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দেস্জ পাবলিশিং-এর পক্ষে প্রীস্থধাংশুশেখর দে কর্ডক ১৩ বন্ধিষ চ্যাটাজি 
সীট কলকাতা-"৩ থেকে প্রকাশিত এবং প্রভাবতী প্রেস ৬৭, শিশির 
'াছত়ি সরণি, কলকাতা-» থেকে সনাতন হাজরা কর্তৃক মুকিত । 


শ্রীসষরেশ বন্ড 
বন্ধুবরেষু 
"অনেক সন্ধ্যার অনেক স্থখ-ভু্খের কথা! ভেবে 


কখারত 

হয়তো কারে! যনে আছে--- 'প্রিষ্গ্রসঙ্গ' নাষে আমার একটি বই ছিল। 
আজ যখন এই বইয়ের নামকরণ প্রয়োজন হল, তখন আমার সী সেই আমার 
প্রথম বইটির স্তর ধরে এর নাম রাখলেন উত্তরপ্রসঙ্ধ' | সব দিক দিয়ে এই 
নামটি আমার মনে ধরল। আমার স্ত্রী এবং কৰি তারাপদ রায়ই প্রিয়প্রসঙ্গের 
কথা এখনো মনে রেখেছেন । এটা শুধুই প্রীতি-_- আর কিছু নয়। 

এই বইটি আসলে আমার নানা প্রবন্ধের ২ংকলন। 'উপন্তালে মৃত্যু নামে 
প্রবন্ধটি ছাড়! আর কোনে! প্রবন্ধই পূর্বে কোনো গ্রন্থে স্থান পায়নি । 'উপভ্াষে 
স্ৃত্ু, আমার প্রথম বই 'প্রিয়প্রসঙ্গ' থেকে নিয়েছি । . আমি একসময়ে কেমন 
লিখতাম, কোন্‌ ধরনের লেখা লিখতে গিয়ে ব্যক্তিগত রচন। লেখা ছেড়ে 
রীতিমতো প্রবস্ধপ্রয়াসী হলাম, 'উপন্থ [সে মৃত্যু তার সাক্ষী । নানা প্রবন্ধের 
মধ্যে যোগস্আ্ একটা ই-_ তা হল সাহিতারদ উপভোগ । 

শ্রীমতী চন্দনা ভট্টাচার্য তার সযত্র রক্ষিত ফাইল এই বইয়ের জন্ত দান 
করেছেন। তিনি কতকগুলি প্রেল কপিও নির্মাণ করে দিয়েছেন । অধ্যাপিকা 
ঈশিতা চট্টোপাধ্যায় অনেক ঘুরে অবশেষে বঙ্গীয় লাহিত্য পরিষদ থেকে একটি 
হারানো লেখা উদ্ধার করেছেন। এরা নিজ নিজ আনন্দে এ কাজ করেছেন 
এটাই আমার আনন্দ। দে'জ পাবলিশিং-এর কাছে আমি অবশ্তই কৃতন্। 
আমার মতো! ঘরকুনো, স্বভাবভীত যাহুষের পক্ষে এই বই প্রকাশ কর! অসম্ভব 
হ'ত, যদি না এই প্রকাশালয় সব ঝাক্ধি নিজেরা বহন করতেন। শ্মান্‌ নবীর 
ভট্টাচার্কে আমার আলাদা করে ধন্ঘবাদ জানানোর মথেষ্ট কারণ আছে। 


সুচিপজ্ 


বন্িষচজ্-- একটি টলায়মান বিগ্রহ? 
খউপক্ালিক বছিমচন্রোর পশ্চাদপসরণ 
চিত্র ও চিত্রকল্প / রবীজ্গোধূলি 
সান্ধারবিদচ্ছায়। ও ছুজন আধুনিক কবি 
এমার্কসীয় তত্ব ও বাংলা কবিতা 
কবিতার গভীরে, শঙ্খ ঘোষের 'হেতালের লাঠি' 
বর্ণভেদের চারিজ নির্ণয়ে বাঙালী উপন্তাসিক 
এ পুতৃলনাচের ইতিকথা, পুনবিবেচনা 
“দিগভাস্ত' উপন্যাসের শিল্পরহপ্চ 
কবিতার ধ্বনিকাঠাষে। ও চিত্রকল্প 
এবাংলা রাজনৈতিক উপক্লাস 
কবিতায় কলকাতার ছায়া 
গল্পের দর্পণে সতাঞজিৎ রায় 
বাংলা উপন্তালে কলকাতার স্পন্দন 
রামকৃফের অন্ধঃপুরে 
পরিশিষ্ট 
আলাপনী-- হোসেন মিঞা প্রসঙ্গে 
উপক্লাসে যত 


১৬০ 


৩ 


বক্কিমচজ্্-_ একটি টঙ্গাম্মমান কিগ্রোহ ? 


রাজযোহন্স ওয়াইফ. বহ্কিমচন্দ্রের শিল্পীসত্তার প্রতিনিধিত্ব করে ন1। 
তার দাবিদারও সে নয়। কিন্ধ ছাব্বিশ বছরের যুবক বঙ্কিম, ধিনি 
সরকারী চাকুরিয়া পরিবারের ছেলে, কয়েক বছর হল বি. এ" 
উপাধি পেয়েছেন, তখনো! ধার আইন পরীক্ষা দেওয়া বাকি, তাঁকে 
সেই অবস্থায় ব্ঝে নিতে বইটি কিছু কিছু সাহাঘ্য করে। তিনি যে 
চাকুরিয়া মধ্যবিত্ত শ্রেণীর গৌরবান্থিত স্বার্থরক্ষক বলে পরে নিজেকে 
মনে করবেন, তিনি যে কর্ণওয়ালিসের হ্ষ্ট পোষ্য সম্প্রদায় বাঙালি 
জমিদারবর্গের প্রতি চিরকাল কটাক্ষপরায়ণ থাকবেন-_ এই বইয়ে তার 
প্রথম ইঙ্গিত পাওয়া গেল । বইটির চতুর্থ পরিচ্ছেদের প্রথম বাক্যটি অন্ত 
কিছুব জন্ত নয়, জমিদার শ্রেনী সম্বন্ধে লেখকের মনোভাবের সাক্ষ্য--. 
ইট ইজ এ নটোরিয়াস ফাক্ট্‌ হ্যাট মেনি এমিনেন্ট জেমিন্দার 
ফণামিলিজ ইন বেঙ্গল” ও দেয়ার রাইজ, টু সাম্‌ ইগনোবল 
ওরিজিন | এই ইগনোবল ওরিজিন' বা উতসগত নীচতার স্বরূপ 
সণাধ্যায় যুবক এপন্তাসিক অর্থ নৈতিক কর্মকাণ্ডের দিকে ততটা দৃষ্টি দেন 
নি, যতটা দিয়েছিলেন পারিবারিক কেচ্ছা কথায়। তাহলেও ভবিষ্যতে 
যিনি প্রুধোর পাঠক হবেন, সাষা লিখবেন, তিনি “সম্পত্তি মানেই 
চুরি' এই স্থপরিজ্ঞাত তবের কাছে গিয়ে দাড়িয়েছিলেন যে-সব 
অভিজ্ঞতার সিড়ি ভেঙে তাদের প্রথম পরিচয় এখানে মেলে। 
জমিদারী পরিচালন। শিখতে শ্িখতেই যে জমিদার-পুত্রের। গ্রজাপীড়ন, 
তঞ্চকতা, জালিয়াতিতে সিদ্ধহস্ত হয়ে ওঠে সে কথাও এ পরিচ্ছেদে 
আছে। “সাম্য” গ্রন্থের লেখক কী ভেবে “সাম্যের প্রচার রম্ধ করতে 
চেষেছিলেন 1 সম্পূর্ন স্পষ্ট নয়__ কিন্তু একটা ব্যাপারের দিকে এই 
স্তত্রে দৃষ্টি আকর্ণ করি-_ রাজমোহুন্স্‌ ওয়াইফ.-এর বঙ্গান্থবাদের 
সময় লেখক চতুর্থ পরিচ্ছেদের প্রীরস্তিক বাক্যটি বাদ দিয়েছিলেন। 
'মণানেজমেন্ট অফ জেমিন্দারি' এই বাকাংশটিকেও শ্রেশীপরিচয়হীন 
করে দিয়েছিলেন-_ বিষয়কর্ম সম্পাদন এই বাক্যাংশ বসিয়ে । 
ততদিনে তাহলে শুরু হয়ে গেছে আপোষ ? 

উত্তর--১ 


০ উত্তর প্রসন্ধ 

মফল্খলের ভূম্বত্বভোগী শ্রেনীর সঙ্গে যুবক বনস্কিষের প্রত্যক্ষ পরিচয় ছিল। 
তাদের জীবনের আড়ষ্টতা, সংকীর্শতা, পাশ্চাত্য-বিমুখতা --এককথায় গতিহারা 
বঙ্চতাকে তিনি ভালই চিনতেন । নবাগত পশ্চিমী ভাবনার অধিকৃত নাগরিক 
জীবনের ফাপা অস্ত:সারশুন্ততাকে তখনো তার তলিয়ে বোঝা হয়ে ওঠেনি। 
দিনি তখন খুব বাস্য মকন্বল জীবনের সঙ্গ তিনি কোন্‌ অনন্বয়ের ছবার' পীড়িত 
তার ছবি আকডে। প্রসঙ্গত আবার এই উপন্যাসটির মধ্যে চোকা যাক। 
রুচির মান বদলাতে শুক্ করেছে বটে, কিন্ত তার মধো ছিল শৃন্ততা। এই 
উপন্তাসের আয়োদশ পরিচ্ছেদে মুর ঘোষের বাড়ির ভিতর মহলের বর্ণনা দিতে 
গিয়ে বেশ ফলাও করে বঙ্কিম দেখিয়েছেন রুচিহীন মফম্বল-বডমাঙগুষের 
'অস্তঃপুরে কেমন স্বংলতা ৪ কদর্ধতার আধিপতা ছিল। সে বর্ণনায় কোনো 
অভপুজ্থই লাদ যায়নি । যেটে উঠান, উঠানের চারকোণে স্তুপীকৃত আবর্জনা, 
ঝুল এবং ধোয়ার কালিম পাকশালার ন্নতম স্থাস্থ্যবিধির প্রতি অন্ধের 
ইদাসীন্ত, বিবর্ণ পানের পিক-লানছিত দেওয়াল --রুচি ধের ছবি আকতে 
বঙ্কিষ কোনো রাখ ঢাক করেন নি। শয়নগৃহ বর্ণনায় কারো! কারো যনে পড়ে 
যাবে এই লেখকের বিষবৃক্ষ উপন্তাপের চুয়াজিশ সংখাক পরিচ্ছেদে নগেজ্্রনাথের 
শয়নকক্ষ বর্ণনা | বিধবুক্ষে'র 'ক্ষিমিত প্রদীপে' নামক অধ্যায়ের শয়নকক্ষ শিক্ষিত 
পরিশত রুচির প্রতীকে পূর্ণ । মধুর ঘোষের অন্দরমহলে গৃহকততার শয়নকক্ষে 
কাঞ্চদীপ্তির অভান নেই--কিস্ত কুচি-শৈথিল্য সেখানে নান; হাস্যকর 
অসঙ্ষতির আষ্টা । ঝুলস্ত বেখারা মশারি, বানণিশ উঠে যাওয়া! আলমারি, দেশী 
পাাটর।--এই হল ঘরের দারুময় উপকরণ | দেওয়ালে ঝুলছে একদিকে একট! 
বড়ো মাপের ভয়ঙ্করী কালীর ছবি (গ্রীম্‌ কালী :। আরেক দিকে ঝুলছে 
দশভূজ! দুর্গার একটি ছবি। কিন্তু ছাব্বিশ বছরে যুবক বঙ্কিম ছুর্গার উপভোগা 
বিশেষণ দিয়েছিলেন-_ ক্রা/ব লাইক ফর্ম অফ. ছুর্গা, দশটি দাড়া সম্বলিত 
ক্যাকড়া সাইজের ছুর্গা ' হায়, যুবক তখন জানত ন।, বারে! বছরও কাটবে ন', 
সপ্চমী পৃজ্জার সকালে এই ছুগার মধো তিনি খুঁজবেন তার স্বাদেশিকতার 
পুরুষার্থ। সে সাবলিমেশন-এর সময় তখন আঙেনি । যথুর ঘোষের এ 
শোবার ধরেরই আরেক দেওয়ালে ঝুলছে কুমারী হাতা যেহ্ির ছবি। ঘরের 
বাসিন্দারা! কেউ জানতে। না সে ছবির মানে কি, সে ছবির শিপ্পগত দামই বা 
কী। আমাদের কিন্তৃতকিমাকার রুচিবিকারের প্রতিটি নিদর্শন এখানে 
উপস্থিত। 'যোখাযোগ' উপন্তাসে মধুস্থদনের অন্দরমহূলের পরিচয় দিতে গিয়ে 
বুষীজ্জনাখ প্রায় একশ বছর পরে যে রুচিহীনতা-অধ্যুষিত গৃহস্থালীর বর্ণনা 


ব্বস্বিষতজ্জ-_ একটি উলারবান বিগ্রহ? ১১ 


'িক্লেছিলেন তার কখ! এখানে আমাদের মনে পড়তে পারে। শতাবী পূর্বের 
কম্বল টাকাওয়াল! মানুষের জীবনধাজা ও এই শতাবীর তৃতীয় দশকের 
কলকাতিয়! বেনিয়ান মৃত্স্থ্দি মধুহ্দনের , জীবনযাত্রার যধ্যে ঘে রুচিগত 
হেরফের থাকার কথা নয়__ এই নিঃসম্পক্ত বর্ণনা ছুটিতে সে কথা ধা 
পড়ে। 
দশটি বছর কাটল না। কলকাতা এবং তার উপকণ্ঠের পশ্চিমী 
আলোকপ্রাপ্ধ নবজাত বাঙালি মধ্যবিত্তের জীবনযাত্রার বিড়ন্ষিত প্যাটার্ণ 
নঙ্কিষের জানা হয়ে গেল। উচ্চপদস্থ রাজপুরুষ বঙ্কিম নিজেও তো দুপুরুষে 
সেই জীবনই ভোগ করছেন । ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট বাবার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট 
ছেলে । কিন্তু আমরা বিস্ময়ের সঙ্গে লক্ষ করি, মখুর ঘোষের অন্দরমহলে 
জীবনার্থের যে শূন্যতার দ্বারা তান পীড়িত হলেন, পাশ্চান্তা প্যাটার্ণের নতুন 
বাঙালিদের জীবনার্থের অন্ততর অপঙ্গতিতে তিনি তার থেকে অনেক বেশি 
ব'ধিত হলেন । আলোচনার প্রাথমিক সুবিধার জন্ক আমরা হাতে নিচ্ছি 
বঙ্কিমের লেখা “দি কন্ফেশনস্‌ অফ. এ ইয়ং বেজল'। এই প্রবন্ধটি বঙ্কিম 
লখেন্ছেলেন শঙ্ভুচন্দ্র মুখাজি সম্পাদিত 'মুখাজিস্‌ মাঁগ[জিন,-এর জঙ্। 
প্রবন্ধটা পিখে ফেলেই কিন্তু বঙ্কিম বুঝেছিলেন, এটি একটি এ্যাভারেজ ব্যাপার 
হয়নি৷ প্রবন্টির পোলিটিক্যাল, সোশ্যাল ও ইকনমিক ওভারটে।নে এমন কিছু 
ছল যা শাসক শ্রেণীকে মোটেই খুশি করবে না । এর প্রবঞ্চক ভাষা-স্ত?ক্ষমার 
আড়ালে লুকোচুরি খেলেছে ব্যক্কের বিছ্যথ্দ। এর হাশ্যের শুভ্র দীপ্তির মধো 
আছে ব্যথিত বিষন্ন দীর্ঘশ্বাস। এ আর কোনো মতেই মথুর ঘোষের অন্দর- 
মহল বর্ণনায় ব্যক্গ-প্রগল্ভ সাহেবিয়ানাছুরত্ত যুবক নয়। এ এখন রোগ 
ডায়গ নোসিস-এর পথে পা ফেলতে চাইছে। কিন্তু বাপকো। রেটা, ডেপুটি 
যণাজিস্ট্রেটের ছেলে একটা জায়গায় ভেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটই থেকে যাবে। যে 
মুছতে লেখাটি 'মুখাজিস্‌ ম্যাগাজিনের উদ্দেশে ভাকে দিলেন, সে মুহূর্তেই 
লেখাটির সামাজিক-রাজটনৈতিক ওভারটোনের দিকটি তাকে ভাবিত করে 
তুলল । ইংরাজি প্রবন্ধ _ ছোটলাট জর্জ ক্যাম্পবেল ও লাটসাহেবের প্রধান 
সচিব চার্লস বানার্ড দুজনেই তো! পড়ে ক্েলবে। নুতরাং লম্পাদকের কাছে 
চিঠি গেল (81১1১৮৭৩) এই অন্থরোধ বহন করে- 
“প্রে ভোনট ইনসা্ট” গ্যাট বিট অফ কন্ফেশন এনি হোল্লার |: 
ক্যাম্পবেল এযাণ্ড বার্ড নো এনাফ. অফ মি টু বি এবল্‌ টু আইভেনটিফাই 
দিস পেনিটেন্ট এযাট ওয়ান্স । নট্‌ গা দে উভ.হ্যাং মি ইফ দে ভিড. 


১১ উত্তর প্রসঙ্গ 


বাট ইট উড নট বি এাট অল এগ্রিএবল' | বিদ্ধ ততক্ষণে লেখাটি 
ছাপার কাজ প্র হয়ে গেছে। 
কেন এ স্থিধ', কেন এ সংকোচ- বদি আতঙ্ক" শব্দটিই ব্যবহার না করি। 

প্রপন্ধটি গরঙ্পেষণ করলে তা বোঝা! যাবে । বাইরের দিকের বিচারে দেখ' 

যাচ্ছিল ই'রাজি শিক্ষিত বাঙালি ভদ্রলোকশ্রেষী ভ্রুত আক্রান্ত হচ্ছিল 
সাকেবিদ্গানায় | এই প্রবন্ধে তাকে আক্রমণ করা হয়েছে । আমাদের বাসস্থান, 

তার আসবাব দামগ্রী, আমাদের আহার-বিহার সব কিছুই সাছেবিয়ানায় 
অভিভূত । ধু কলকাতা নয়, উপকণ্ঠ নয়, স্থদূর রাজসাহীতেও পৌছে গেছে 
বিচিজ্র যান, চিত্র পান,-- ছোটলাট সেখানকার একটি জযায্েতে ভগ-কাট”- 

এর গে প্রসঙ্গ ভোলেন তা স্থানীয় শ্বায়ভশাসনের প্রসঙ্গ অপেক্ষ। রাজসাহীবাসীর 
কাছে অধিকতর গ্রাহা বলে বিবেচিত হয়েছে । “ইহাই বিভীষিকা? --এ কথা 

বান্ধম বলেন নিঃ বলেছিলেন বিবেকানন্দ, কিন্ত বিষের বকবোরও মোদ্দা কথা 

ছিল এটাই | বাঙালি সমাজের এক্স্টার্নাল ফিচারের যে পরিবর্তন ইংরাক্তি 

শিক্ষার ফলে ঘটেছে, বঙ্ষিষের আক্রমণটা, যদিও ভা আচ্ছাদিত, যদিও তা' 

ছল্পুনশ্ট, তারই প্রতিমুখে পরিচালিত হয়েছে । এই রূপান্তর-সমুদ্ধ একৃস্টানাল 
ফিচার ঘে মেটিরিয়েল প্রসপেরিটিকে অঙ্গীকার করে তা এক ভ্রান্ত য্ল্যবোধের 

উপর ঈ'ডিয়ে আছে। ইংরাজি সভাত' আমাদের তেত্রিশ কোটি দেবদেবীকে 

ম/টিতে টেনে নামিয়ে সে জায়গায় যে ছুই নাস্ত-দেবঙাকে অভিষিক্ত করেছে, 

তা হুল শ্বাচ্কন্দা আর তার অনুজ _-সন্ত্রাম্ততা । এই বিশ্লেষণের পখেই বস্কিম 

দেখালেন, সে-সন্ত্রাম্ততার সাধনা শেষ পর্যন্ত এক আপাত রেম্পেক্টেবিলিটির 
প্রযাল, 'অখন সেই ইংর়েজের উপনিবেশে যে এ ব্যাপারটা আরো হাস্যকর হয়ে 
উঠনে এ তো! কথাই বটে “চরিত্রের স্বাধীনতা" বা ইন্ডিপেন্ডেনস অফ 
ক্াাবেকটার এবং জাতীয় জীবনের মানোন্রয়নচর্চ। অর্থাৎ আধুনিক ভাষায় 
বাঞ্জিন্বাতস্ত্রের চর্চা ও জাতীয় অর্থ নৈতিক বিকাশের চর্চাকে বঙ্কিম ব্যঙ্গ করে 
বলেছিলেন-_ ফাইন ফ্রেজেস' । তিনি বুঝে নিতে চেয়েছিলেন এসব 
'টৈদেশিক হল্লা'র ভারতীয় তাৎপর্য । এবং সে বিচারের ক্ষেতে বঙ্কিম যা 
বলেছিলেন তা প্রায় নাকের বদলে নরুণ পাবার মতো! বাঙ্োকি । জয়েন্ট 
ফ্যামিলির খেয়োখেয়ির পরিবর্তে নিয়ে এলাম ভিলেজ মিউনিসিপালিটির 
দলাদলি। এই প্রবন্ধেই বন্কিম যুবক বাংলার উদ্দেস্টে অন্কত্বের অভিযোগ 
অনলেন--- দেশীয় জনতার নিশ্ছিদ্র কপর্দকহীনতা! সন্বন্ধে অন্ধত্বের অভিযোগ । 
কৈবগ্ড ও ছাসিম শেখের ফী মঙ্গল হইয়াছে? এ কথ! বলার প্রায় সন্ষে সঙ্গেই 


বঙ্ধিমচন্দ্র--একটি টলায়মান বিগ্রহ? ১৩ 


এই কনফেশন্স্‌ লেখ। হয়। এই প্রবন্ধে বঙ্গিষচন্্র ইংরাজি শিক্ষিত বাঙালি 
হধ:বিত সম্প্রদায়ের বিকুদ্ধে.হদয়হীন বিচ্ছির্নতার 'হার্টলেস আইশোলেশনের) 
অভিযোগ আনেন। তৎকালীন ব্ক্তি-স্বাতস্থ্যাভিমানের সমুদয় প্রচেষ্টাকে 
বঙ্কিষ মূলে স্থলে আঘাত করলেন এই বলে, তুলনামূলক সম্পন্নতার সৃধাকিরণে 
শ্বাত হয়েই মাত্র এই স্বাতন্ত্যাভিমান লোক চক্ষে দৃররিগোচর-_ নতুবা এর দেখা 
মেলে না। বঙ্কিম বাঙ্গনিপুণ কে বললেন আমরা সাম্য সৌভ্রান্রের বুলি 
কপচাই বটে, কিন্তু সে পরিমাণ ফরাশীয় ভাবনাদীপিত নই-_ ঈশ্বরকে ধঠাবাদ 
আমর! উচ্চ ইংরাজি বিচ্যালয়ের ছাজ্জ। ইংরাজি মতে সমাজ ঢেলে সাজাতে 
চাইছি। শ্রামর! সন্ত্রস্ত হবার সাধনায় মশগুল । সন্ত্রস্ত কে? না, হি 
অলওয়েজ কেপউ এ গেগ। ইট ইজ দি ন'লান্দ »ইচ ফিকুসেম্‌ এ ময্যানাস 
প্লেস ইন লোসাইটি ।, 

এ পর্ধস্ত বহিইম ঠিকই নললেন। কিন্তু সাঞ্েলিয়ান! হিন্দুমানির 
এট্টিথেটিকাল-_ এই ভ্রান্ত বন্ধ ধারপার ফলে তিনি পৌছে গেলেন, বং যেতে 
চেষ্টা করলেন এমন এক সিন্থেসিসে ঘাকে কল্স্‌ সিনথেসিস্‌ বাঁ বিচি আপোষ 
ছাড়া আর কিছু বলা যায় না। আলোচ; প্রবন্ধের শেষ দুই অগ্চ্ছেদ একটু 
বিশেষ মনোযোগ দাবি করে। এই শেষ ছুই অন্থচ্ছেদের প্রথমটি সেই নঙ্কষের 
লেখ! ধিনি ছ'বছর বাদে 'সামা” লিখবেন | 'দাষ্য প্রবন্ধের যে অশে বঙ্কিম 
ক্রাহ্মণ-নেতৃতে পরিচালিত হিন্দুসমাজের এম্পিরিকাল ধারণাকে আঘাত 
হেনেছিলেন তার স্ুত্রপাত এই অন্থচ্ছেদে | এই নেতৃত্ব পরিচাশিত হিন্ুয়ানির 
ধ্বংসই ষে কাম একথাও তর্কের ছলে এই অন্চ্ছেদে ভিনি স্বীকার করেন । 
কিন্তু শেষতম অন্চ্ছেদে দেখ গেল 'নিউ কোড. অফ. মরাালিটি'র তন্লপস করতে 
গিয়ে তার গোলমেলে থীসিস এটিথীসিস অদ্ভূত ফল প্রসব করেছে । সাম্য 
পর্যস্ত বঙ্কিম যতটা এগিয়েছিলেন, 'দামে।র পর ততটাই পেছিঘ়ে এলেন-- এই 
দুয়েরই জটপাকানো আভাস রয়েছে এই প্রবন্ধে! কেন এ শ্ববিরোধ ? 

একট। কথ! ঠিক বুগটাই স্ববিরোধে আকীর্ণ। ডিরোজিয়ানরা রাজনৈন্তক 
স্বাধীনতার অন্ত ফৌজদারী বালাখানায় যে বন্কুতার কামান দাগা শুরু 
করলেন তা শেষ পর্ধস্ত যিইয়ে গেল। রাধাকান্ত দেন বাঙালি জ্দারদের 
স্বার্থরক্ষক, দেবেন্দ্রনাথ ব্রাহ্ছলমাজের নেতা হয়েও তীরই সঙ্গে বুটিশ ইত্ডিয়ান 
লোসাইটির প্র্যাটফর্মেই খন সমবেত হছুলেন- সে সোসাইটির শ্রেণী- 
স্বার্থপৃর্থাহণতা৷ মোটেই অপ্রকট থকেনি । ভিরোজিয়ানদের সচেতনত1 এবং 
রক্ষণশীল হিন্দুদের আত্মরক্ষাপরায়ণতা ছুইই ছিল একই সীগাবদ্ধতার দ্বারা 
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পীড়িত । বৃহত্বর জনম গ্ুঙ্পী সমন্ধে দুই পক্ষই ছিল উদাসীন; জমিদার শ্রেণীর 
স্বার্থসং রক্ষণের ব্যাপারে শেষোক্ত সম্প্রদায় প্রচ্ছন্সে অপ্রচ্ছন্নে আগুয়ান ছিলেন । 
অপৌনব্রলিক ও নাসিক ভিরোজিয়ের উত্তর শিশ্ঠুরা জনপংযোগবিহীন ছিলেন 
সলেই শেষ পর্যন্ত হিন্দু জাতীয়তাবাদের খাতায় নাম লিখিয়েছেন। সেই 
স্বলিরোধের সহম্রবিধ চোরাধালির মধে: স্বনিরোধের আর এক মৃত বিগ্রহ 
বল্সিমেচঙ্রুই বরং “পিপল' কথাটি ভাবতে, শুরু করেছিলেন । ভিনি পিপল? 
কথাটির একটি সংজ্ঞার্থ দেবার চেষ্টাও করেছেন । পিপল বলতে তিনি 
বুঝেছেন ইংরাজি-না-জান। গ্রাম মফস্বলের দোকানদার কারিগর সম্প্রদায়, গ্রাম্য 
জমিদ[%, মফন্থলী আইনজীবী-- ইংরাজি শিক্ষিত ও কৃষক জনতার মাবখানে 
বিশাল জনমণ্ডলী, ইংরাজির সঙ্গে যাদের কাজকারবার নেই বললেই হয়। 
তিনিই পচেতলভানে এই মধ্যমধাবিত্ত ও নিম্মধ্যবিত্ত গোগীর বাইরের ক্কৃষক- 
জন: সম্বন্ধে চেতন ধরে উঠতে চেয়েছিলেন । তিনি এমন কথাও বলতে 
পেরেছলেন, জমিশার যে সম্পত্তি একা ভোগ করছে, চাষী তার ন্যায়সঙ্গত 
অধিকারী । জণ্মদারশ্রেধীর জন্তই যে ছয়কো্টি বাঙালি কৃষক বিদ্রোহে ফেটে 
পড়ছে না এমন আভ্ডাসও তিনি দিয়েছিলেন | ইংরেজের সমস্ত আইন ষে 
জমিদারের স্থাথরক্ষার আইন স্পষ্টভাষায় সে কথা ভিনি বলে গিয়েছেন। 
ইংরেজ সরকার আর জমিদার শ্রেনী যে পরস্পরের পৃষ্ঠপোষক এ কথা বলতে 
তিন প্ধা করেননি । অর্থাৎ লরকারের শ্রেণীচরিত্র বিষয়ে তিনি সজাগ 
ছিলেন । শাসক শন্সি কতখানি বিচ্ছিন্ন সত্যিকার জনতা থেকে তা! তিনি 
জানতেন। মুচিরাম তার দুচ প্রযাণ। যে শাসক শক্তির তিনি চাকর সে 
শর তাকে দিয়ে কী কাজ করিনে নিচ্ছে তা তিনি ভালই জানতেন । 
আঠারো শ বাহাত্তর সালের আটাশে ডিসেম্বর দিনান্কে লেখ; একখানি চিঠিতে 
তিনি বাঙ্জ করেছেন এই ভাষায় 
আই হ্াভ£বন ভূইং রাইট লয়্যাল.লারডিস ট্র দি স্টেট বাই ট্রাইং টু 
-ফল্‌ ইটস কফার্স, সে! দ্যাট ইট মে রিবিল্ড দি জাগুর ব্যারাকৃস্‌ 
ইনডাল্জ ইন আদার মাগনিফিসেষ্ট প্যান্টাইম্স্‌ টু দি এফিডিকেশন অফ 
ক টাক্‌স্‌ পেইং পাবলিক! ঠোয়াট দি ডেডিল্‌ ভূ নিগার্স ওয়াণ্ট দেয়ার 
হানে কর? দে হ্াড বেটার পে ইন দেয়ার অল এযাট দি গভলমেন্ট 
ট্রেজারিস, এ্যাণ্ড গভনষেপ্ট উইল ডু দেম্‌ যান ইমেন্দ্‌ ভিল অফ, গু 
বাই ইরেকটিং আন্-ইনছ্থাবিটেবল্‌ ব্যারাকৃস এাও বাই এ্যাবোলেশিং 
.. গ্কেজারি ইন জাঙজিবার । 
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স্থতরাং পিপল বা জনগণ সম্বন্ধে তার চেতন! উত্তর-ডিরোজিষানদের চেয়ে 
বেশি গভীর ছিল। অপিচ, ইংরেজদের ভারতাগ্রহ ছু একটি উজ্জল ব্যতিক্রম 
বাতিরেকে যে ডাড়ামির পর্যায়ে পড়ে_- তাষে অনেক ক্ষেত্রেই অক্ঞতার 
মনুমেট্িয প্রদর্শনী তাও তিনি ভাল বুঝেছিলেন ; মোটকথা শাসক শ্রেণী যে 
সর্বাংশে শাসিতের সঙ্গে অসম্পংক, লে সম্বন্ধে বন্ধিষের মতো বেদনাবহু 
অভিজ্ঞতা সে যুগে বোধহয় কারো ছিল নাঁ। শাসক সায়েবদের চোখে যে 
আমরা নিগার", “আনন্দমঠ” প্রথম সংঙ্গরণে দে কথা তিনি ব্যকরকরার আগে 
এই চিঠিতে সক্ষোত্ড বাঙ্গে বন্ধু শল্তুচজ্্ মুখোজিকে জানিয়েছেন ! 

এই ঠি, এ কন্ফেশন্স্‌ চিনি যখন লিখছেন সেই সময়টাই ছিল 
বস্কিমচন্দ্রের সব থেকে সন্মুধদৃষ্টিসম্পন্ন গতিশীল সময় । এই সময়ে তিনি 
পুরোপুরি বিজ্ঞান দু্গির অধিকারী নির্যোহ মান্গষ। এই বিজ্ঞান দৃষ্টির বলেই 
ভিনি তখন বলেছেন চরম দুঃসাহসিক কথা-_ যে বৃদ্ধি চঞ্চলা, সেই বুদ্ধি চিন্তা- 
শালিনী ! ফে সমাজ গতিবিশিষ্ট, সেই সমাজ উন্নতিশীল। বরং সমাজের 
উচ্ছুক্লত' চাল, তথাপি স্থিরতা ভাল নহে অন্ধ তাৎপর্যপূর্ণ প্রবন্ধ 
'জৈবনিক' । এই প্রবন্ধে প্রাচীন দর্শন শানে ও আপুনিক নিজ্ঞানের বিবাদে 
স্পষ্টই বোঝা যার নক্কিমের পক্ষপাতত ছিল আধুনিক বিজ্ঞানের দিকে । প্রাচীন 
দার্শনিকেল চঢারলীয বলে মানা হবেন না, ইংরেজরা! রাজ। বলে অভ্রান্ত অভিধা 
পাবেন ন'! এ কথাতেই মনে হয় বঙ্কিমের সায় প্রাচীনাপেক্ষা আধুনিক" 
দিগের অধিক জ্ঞনিবত্তার সম্ভাবনা 1 এই প্রবন্ধে বিজ্ঞানকে সনি মাতা বলে 
অভিভিত করেছেন । বিজ্ঞানের উদ বলে এই প্রপন্ধে যা কথিত তা একজন 
সর্বতোনানুক আধুনিক উক্তি _- আমি ভোঁষাকে সহস' নিশ্বাস করিতে বলি না, 
যে সহস' বিশ্বাস করে, আমি তাহার প্রতি অন্গ্রভ করি না, সে যেন আমার 
কাছে আইসে না। আমি মাহা তোষার কাছে প্রমাণের দ্বারা প্রতিপন্ন করিব, 
তুমি তাহাই বিশ্বাস করিও, তাহার তিলার্ধ অধিক বিশ্বাস করিলে তুমি আমার 
ত্যাজা ।' এ বস্কিম তখন বিশ্বগ্রাহী কৌতুহলের সঙ্গে জগৎ-জীবন সমাজ-ব্যক্তির 
সকল সম্পর্দ বুঝে নিতে উৎস্থক 1 এই বস্থিমই এই সব প্রবন্ধ লিখতে লিখতে 
পৌছে খাচ্ছেন “ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞান সভা" স্থাপনার অহষ্ঠানপত্র রচনায় | এই 
পথে চলতে চলতে তিনি লিখবেন সাম্য । তখনও পর্বস্ত স্ীর মধো পশ্চাদ্‌- 
পনরণের তিলমাত্র লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। 

প্রক্কৃতিও তাকে আকর্ষণ করছে, বিজ্ঞানও তাকে আকর্ষণ করছে--ছুইই 
তীকে নিয়ে যাচ্ছে এক অনিবার্য অবিচ্ছেত্ত সিদ্ধান্তে । বাপারটি বিঙ্গেষণ 
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সাপেক্ষ । প্রকৃতির প্রতি তার আশৈশব আকর্ষণের ইতিহাস তার 
জীবনীকারের উল্লেখ করেছেন । গভীর রাত্রে নৌকা নিয়ে বেরিয়ে পড়তেন 
নদীর রূপ দেখতে । গাছপালা, প্রান্তর নদীর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে মনে হত 
এ লবই আমারই ভালবাসার সামগ্রী-- স্ুন্দরকে ভালবাসলে স্থম্দরের সঙ্গে 
প্রাপসংযোগ ঘটে । "তখন তদাত্যবোধ জাগে। স্বতরাং বঙ্কিষের দেশাক্ম- 
বোধের জাগরণের মূলে একদিকে রয়েছে স্থন্দরকে ভালবাসার আবেগ। সে 
কুন্দর তখনকার মানবজীবনে ছিল না কিন্তু নৈসগিক উপলন্ধিতে তার দেখা 
ধিলত--- উপভোগ; প্রাক্কৃতিকসৌন্দ্যের সঙ্গে সমগ্রিগত আবেগাত্মক ভালবাসার 
অন্বয়রচনা বন্দেমাতরম্‌ গানের মূলকথ। | যখন এই সব বিজ্ঞান-বিষয়ক প্রবন্ধ, 
পুর্ধোন্ত কন্ফেশন্স এসব লেখা হচ্ছে প্রায় সেই সময়েই বন্দেমাতরম্‌ গান 
পৃথকভাবে লেখা হয়। আবার বিজ্ঞান রহস্য' লিখতে লিখতেও তিনি একই 
জায়গায় গিঘে পৌছলেন । ধনবাদের বাহন হিসাবে বিজ্ঞান ভারতবর্ষে প্রবেশ 
করেছে ইংরেজদের সঙ্গে সঙ্গে । সে বিজ্ঞান সে ধনবাদ ছুইই ভারতীয়ের 
অনায়ত্ব। তাই বিজ্ঞান আলোচনা করতে করতে বঙ্কিম ঘখন “ভারতবর্ষীয় 
বিজ্ঞানসভা"র অন্ঠান পত্র রচনা করতে বসেন, তখন তার প্রধান কথা হয়ে 
+৪ঠ- 

যে বিজ্ঞান স্বদেশী হইলে আমাদের দাস হইত, বিদেশী হইয়া 
আমাদের প্রস্থ হইয়াছে । আমরা দিন দিন নিরুপায় হইতেছি। 
অভতিথিশালায় আজীবনবাসী অতিথির ন্তায় আমরা প্রভুর আশ্রমে বাস 
করিতেছি । এই ভারততভূমি একটি বিস্তীর্ণ অতিখি-শালা মাত্র ।, 
চুচুড়ার বাসায় ছুটন্ত গঙ্গার বুকে জ্যোৎস্া! দেখতে দেখতে একদা এই 

ব্যক্তি প্রবল অনন্বয়ের বোধে পীড়িত হয়েছিলেন । গঙ্গার বুকে জেলের গলার 
খান শুনে তার বিচ্ছিন্নতার বেদনা কেটে গেল-_ 
এ জ্বাহ্ুবী-জীবন ছৃূর্গা বলিয়া প্রাণ ভ্যাজিবারই বটে, তাহা 
বুঝিলাম। তখন সেই শোভাময়ী জাহ্ববী; সেই সৌন্দর্যময় জগৎ সকলই 
আপনার বলিয়া বোধ হইল-_ এতক্ষণ পরের বলিয়া বোধ হইতেছিল।, 
শ্বদেশ অতিখিশালার যতো প্রতীয়মান এ ছুঃসহ যন্ত্রণা উদ্ধৃত 
ছুজায়গাতেই প্রধান কথা । অতিথিশালাকে স্গৃহে রূপান্তরিত করতে হবে। 
বঙ্কিম ধীয়ে ধীরে তার দেশাত্মবোধের গোড়াপত্তন করছিলেন । 

এ পর্যস্ত ঘে বহ্কিমকে দেখছি যে বঙ্কিম ন্ব-শ্রেণীর প্রকৃত অভিজ্ঞানের জন্ত 
ব্যাকুল বিষ । সেই শ্রেক্ীর সংকট তায় কাছে স্পষ্ট হয়েছে যে ভাষায় তার : 


'বঙ্িমচজ্ত্র-_-একটি টলার্রমান বিগ্রহ ? ১৭ 


নাহ পরাধীনতা। তার নাম দেশাত্মবোধহীনত1। তারই উল্টোপিঠ জাতির 
বৃহত্তর অংশের সঙ্গে বিচ্ছিন্নতাবোধ | ক্রমশই স্পষ্ট হয়ে উঠল তাঁর ভাবনাময় 
সত্তার ছুটি বাহু। এক বাহু ষুরোপের স্বাধীন জাতিসমূহ্র, বিশেষ ইংরেজদের 
সমকক্ষতার বাসনা, তাদের নানা সিদ্ধান্তকে বিচার ও চালেঙ্জ। আরেক 
বাছু-- কোটি কোটি দেশবাসীর পাশে গিয়ে গাড়ানোর প্রয্নোজনকে স্বীকার । 
'সাষ্য' গ্রন্থের বিজ্ঞাপনে তাই বঙ্কিম লিখেছিলেন _ এ বই শিক্ষিত ভদ্রলোক 
না পড়লে ক্ষতি নেই, অশিক্ষিত জনস!ধারণে পড়লে বরং কিছু সাঁভি আছে। 
কথাটির গৃঢ়ার্থ লক্ষণীয় । এই ছুই বাহু অচিরে এক হয়ে নুচীমুখ প্রহরণ হয়ে 
ওঠার কথ। | তা কতটা সম্ভব হল, কতট। হল না-_- কেন হুল না, তার যূলে 
বঙ্কিমের কোন্‌ স্ববিরোধ সক্রিয়, তার পরিষাপের পুরে ব্যক্তি বঙ্কিষের নিজস্ব 
স্ববিরোধগুপির ঠিকান। জেনে নেওয়! দরকার । বেই বোঝা যাবে বন্ধিমের 
শক্তি ও ছুর্বলতাকে আজ আমরা কোন্‌ নিরিখে বিচার করবো । 


ছুই 


উপলব্ধির সঙ্গে দৃশ্ঠমান বাস্তবতার অসঙ্গতি, আদর্শের সঙ্গে আচরণের 
অসঙ্ৃতি, তত্বের সঙ্গে রূপায়ণের অসঙ্গতি বাক্তি বঙ্কিমের প্রধান অনঙ্গতি। 
একটা ছে]ট উদাহরণ দিলে ব্যাপারটি প্রাথমিক স্পষ্টত। পায় । ব্রজেশ্বর পিতার 
নিদেশ অবশ্তমান্ত জেনে লংঘন করেনি । বঙ্কিম এই ঘটনাকে উচুদরের 
সার্টফিকেট দিয়েছিলেন__ সকলেরই মনে থাকার কথা সে অ:শটি-__ 
ব্রজ নীরব__ বাপের সাক্ষাতে বাইশ বছরের ছেলে-_ হীরার ধার 
হইলেও সেকালে কথা কহিত না_ এখন যত বড় মুখ ছেলে তত বড় লম্ব। 
স্পীচ ঝাড়ে।, 
অর্থাৎ সর্বাবস্থায় পিশুবাক্য লংঘন করা অকতবা-_ এরকম কথাই লেখকের 
সস্তব্যের নির্গলিতার্থ । “কন্ত বাক্তি বঙ্কিম নিজে কি একথা মানতেন ? তাহলে 
'জ্রাতুষ্পুত্রের বিবাহে খণ গ্রহণ সম্পর্কে দাদ? সঞ্গীবচন্দ্রকে একথা লিখেছিলেন 
কেন- অধর্মাচরণ অপেক্ষা পিতার আজ্ঞা লঙ্ছন কর্তব্য । আঠারো! শ' চুর়াতর 
সালে ধিনি এ চিঠি লিখলেন, আঠারো শ' চুরাশি সালে দেবী চৌধুরাণী, 
লিখতে গিয়ে ভার উল্টো! কথা কেন? আরো দেখাই, ককৃতদার বয়ন্ক পাত্রের 
সঙ্গে বিষে হলে, বন্পসের বেষ্ট পার্থক্য থাকলে মেয়েদের দিক থেকে মে বিবাহ 
কেমন হয় অন্তত ছবার ভিনি তা দেখিয়েছেন-_ লবন্বলতায় ৬ 'ব্বলিনীতে । 


১৮ উত্তর প্রলক্ষ- 


কিন্তু ঠার কাছ থেকেই ব্যক্তি জীবনে এ চিঠি বেরির়েছে-- জ্যোভিবচন্ত্ 
চট্টোপাধ্ায়কে চিঠিতে তিনি লিখছেন-_ 

_. 'অনিলার একটি স্বদ্ধ আসিয়াছে । পাঞ্জ ধনী ব্যক্তি, সব ভাল কিন্ত 

য়স ৩১। তোমার মত কি না। অনিলার বিবাহে ব্যয় করা তোমার বাঁ 

আমার ক্ষমতা নাই, অতএব যাহাতে অল্প বায় হয় 'তাহাই খুঁজিতে হয়। 

রুতদার পাত্রে বায় হইনে না।' 

যাতিনি লিখছেন আর ঘা তিনি নিজ জীবনে আচরণ করছেন তার মধ্যে 
এ জাতীয় টৈপরাছের উদাঠরণ আরো আছে । তিনি সাহেবৌ খানা সাহেবী 
কেত।য় পছন্দ করতেন, চিঠিপত্রে, তার সম্বন্ধে লিখিত স্বতিকথায় এমনই মনে 
হয়| অন্তরার তার একটি অকিঞ্চিংকর রচন! পড়ে যনে হয় তিনি এ ব্যাপারে 
বেশ দুরন্ত ছিলেন । কোন স্বাস্থ্যবিধি অন্ুলারে জানি না, এই শারীরিক 
শ্রমবিহীন ম!ষটি মাথার কাজ করতে হয় বলে দুবেলা দুটো মুগি খেতেন, 
তার সঙ্গে দবেল! চারটে ডিম, পেগ চডানোর ব্যাপারেও এই শ্ডাবী খষি সংখ্যা 
ঠিক রাখতে সবদিন পারতেন ন! 1 কিন্তু তার সাহিত্যে কোখাও এমন ধরনের 
সাচেবী যোগলাই খানার প্রদর্শনী নেই । আমার একটা বরাবরের ধারণ! 
লেখকদেব লেখার ভিতরে উল্লেখিত খাগ্যসামগ্রী তাদের খাছ্যরুচির নিদর্শন | 
তা হলে বক্ষিমের প্রিয় খাগ্য সরু চালের সাদা ভাত, ডূমুরের ভালনা, রুই মাছের 
ঝোল, স্থুগেল লুচি, সতেল ইলিশ মাছের ঝাল। কই মাছ খেতে গিয়ে 
কাট' চামচ বিসজনের গপ্প তো আমরা জানি। খাছ্যের বেলান দেখা যাচ্ছে 
এাংগ লিসাইজ ড হবার নাসন! অথচ পক্ষপাত বাঙালি খানার দিকে-_ এমন 
কি জল ছিটিয়ে যাটিতে আসন পেতে বাঙালি মতে যাটিতে বসাটি পর্যস্ত। 
শেষ অবধি শরীর শুদ্ধ করার জন বছর ছুয়েক নাকি হবিস্তিও করেছিলেন। 

আনার অন্দ্দিকেও একই উদাহরণ | সন্নাসীদের দিয়ে তিনি তার 
একাধিক উপন্ু!সেএকের পর এক নান' কাগুড ঘটিস্বেছেন-_ এসবের শেষ সীমায় 
'আনন্দষঠে'র সন্গ্যাসী দলের বিদ্রোহী সন্তান দলে রূপাস্তরিত হওয়া । তাদের 
পরিবারের স্গযাসী প্রভাবের কথাও আমাদের জান! । কিন্তু সন্যাসীদের সম্বন্ধে 
ভার ঘখার্থ এণটিচুডটা কি? 'ধর্মতত্ব-এ তিনি বলেছেন__ দম্পতিগ্রীতি ও 
অপত'প্লীতির “বর়োধিতাঁর জন্ত সন্্যালধর্মীবলম্বীদের আচরণ মহৎ পাপাচরণ। 
এই বোধের বশবর্ত হয়ে তিনি বলেছেন, ফীঞ্ড বা শাকাসিংহ সন্ন্যাসী আদর্শ 
পুর্কষ নন । তিনি যে চাকরির বিষয়ে অতিরিক্ত: সতর্ক...প্রসন্থটি বিস্তৃতভাবে 


বঙ্ধিষচন্দ- একটি টলায়ঘান বিগ্রহ ? ১৪ 


গল্প হতেই দিতেন না। ছিলেন বংশধারানূসারে নিবেদিত বৈফব-_ অথচ 
জাতির জন্ত স্থির করে দিয়ে গেলেন একট| যাদার-ইমেজ ৷ প্রবল 
্বাভন্ত্রাভিমান, রূপের অংস্কার, বিষ্তার অহঙ্কার সবই ছিল-_ অথচ পাশের 
বাড়ির বারান্দায় ছোট মেয়েটির স্রিত মুখখানি দেখার জন্ত ছেলেমাঞ্ছষের মতে 
বাকুল_- তাকে তিনি সই বলেন। যিনি গোটা! দেশের ছুদশায় কাতর, তিনি 
রেগে গেলে এমন কথাও লিখতে পারতেন কাটালপাড়ায় স্থল কলেজ 
বিশ্ববিদ্যালয় কোনো কিছু স্থাপনেই তার আগ্রহ নেই কেননা সেখানকার 
কয়েক ব্যক্তি বৈষয়িক ক্ষেত্রে তার সঙ্গে দর্বাবহার করেছে । এবং বিস্ময়ের 
কথা এ উক্তি কার? বিনি নতুন করে গীতার নিরাসক্তির ভাম্ব লিখেছেন, 
তার) 

এইবার তার সর্ধপ্রধান অসঙ্গতির প্রসঙ্গটি উত্থাপন করছি। নি 
আমাদের জাতীয়তাবাদের প্রথম প্রনক্তাদের একজন-_ অরবিন্দ কথিত খষি_- 
মুক্তিমন্তদ্টা খধি। অথচ প্রন্থি পদক্ষেপে তিনি জানিয়ে দিয়েছেন__ রাজনীতি 
তার স্বক্ষেত্র নয় । ইংরেজ শাসিত ভারতবর্ষে যে-অর্থে ই হোক জাতীয়তা- 
বাদের সুষ্টী রাজনৈতিক প্রসঙ্গে মুখে হালা “দয়ে থাকনেন-_ এ এক অবাক 
কাওডই লটে। নন্‌ পোলিটিকাাল পেট্রিয়টিং ফিলি"__ নানা ছলে, নানাজ্ডাবে 
একথাটি তিনি গছাঁতে চেয়েছেন। নন্ধু শল্তচন্দ্র যুখোপাধায়ের 'মুখাজিস্‌ 
মাঁগার্জতন' লেখবার জন্য অনতরদ্ধ হলে তিনি সাফ বলে দিয়েছিলেন কোনো 
রাক্তইনন্তক প্রসঙ্গে তিনি কলম ধরবেন না। এব" এরকম বলার কারণ, 
সায়েবদেক বিরক্তি উত্পাদন করতে তিনি চাইতেন না। শঙ্কবাবুকে তিনি 
ছুবার এই ভয়ের কথ! জানিয়েছেন এরং সে শ্ত্রে তিনি যা বলেছেন তা! 
প্রশিধ(ন-যোগা 

“আই ওণ্ট টেক আপ পলিটিকৃস্‌ বিকজ. দেন আই উড লি পিওর 

টু রংউজ. দি ইনডিগ নেশন অফ গ্রাংগ্নো শ্যাক্সোনিয়। এগেন্স্ট ফুখাজি 

' শশ্ুবাবু সম্পাদিত পত্রিকা ' গ্যাট ইজ হোয়াই বঙ্গদর্শন হজ. সে! লিটুল্‌ 

অফ পলিটিক্স ইন্‌ ইট" । 

লক্ষণীয় এই ভয়েই তিনি কনফেশন্স্‌ ছাপার অক্ষরে প্রকাশ হোক শেষ 
পর্যস্ত এট চাইন্ছলেন না। সাসির রানীকে নিয়ে উপক্যান লেখার সংকল্পও . 
তাকে পণ্রহ্থার করতে হয় এই কারণে যে, এক তো আনন্দমমঠ' লেখার জন্যই 
সাছেবর' চটেছে, ফের আবার ঝাঁসির রানীকে বিষয় হিশাবে ধরলে আর 
বক্ষে থাকবে না। ইংরেজদের ব্রক্দেশ দখলের বিষয়ে রুশপর্যটক পণ্ডিত 


৯ উত্তর প্রসঙ্গ 


ষন্তব্য করতে বললে বস্কিমবাবুরা ধখন বলেন যে ঘটনার পূর্ণ তথ্য তারা জানেন 
না, আর যেটুকু জানেন সেটাও বলতে সাহুস করেন না, তখনও সেই একই 
ভয়। ইংরেজ ওপরওয়ালাকে চটিও না ইংরেজ সরকারের অধীনস্থ চাকুরে 
আত্মীয়বর্গকে বরাবর তিনি এ উপদেশ তিনি দিয়ে গেছেন। সায়েবদের 
রোষদৃষ্ি থেকে আত্মরক্ষার জন্য 'আনন্দমঠ' লাঞ্ছনা তাকে স্বহন্তে কবতে হল-_ 
এও এক তাজ্জব পাপারই বটে। ভয়? কিসের ভয়--চাকরির ভয়, 
ভিমোশনের ভয়। হতো চোখের সাষনে জল্জল্‌ করছিল অগ্রজ সব্জীবচন্দের 
কেরিয়ার বিনহির ভাশ্যকর ইতিহাস, রায়বাহাছুর শশীচন্দ্র দস্তের আলোডক 
প্বতিকথা প্রকাশের ফলে লেখকের প্রায় পেনশন্‌ হারানোর সঙ্কট! এ ভয়ের 
কারণ দুটো-- একট! হল, সম্ভবত নি নার্ভাস প্রক্কৃতির লোক ' তার যে 
মাখার ন্যাযো তারও প্রধন লক্ষণ উত্তেজনাপরায়নতা | ডায়াবিটিম এই হাই- 
প|রটেন্শন বাড়িক্নে ভুলছে । তবু এ কারণটিকে আমি গৌণ কারণ বলছি। 
দ্বিতীয় কারণটিই মুখ । তিনি খাঁটি মধ্যবিত্ত পরিবারের ছেলে । ভূসম্পপ্তিনির্ভর 
জমিদার এলিট শ্রেণীর ভিনি কেউ নন | শ্বাধীন আইনব্যবসায়ী নন ; চাকরি 
গেপে বা পেনশন বন্ধ হলে তার দাড়ানোর জায়গা ছিল ন! বললেই হয়। সেই 
সঙ্গে তার চিঠিপত্র পড়ে যা মনে হয়, একরাশ কুপোধ্োর পাল্লায় পড়ে আিক 
দিক থেকে তাকে জেরবার হতে হয়েছে । চিঠিপত্র থেকে এমন ধারণাও হয়, 
এর ঠেলায় মাঝে মাঝে তার একেবারে হাতখালি অবস্থাও আপত্তা। এ 
ব্যান একান্ততাবেই চাকুরিসবস্থ বাঙালি ভদ্রলোক । 

কিন্ত আর পাচটা বাঙালি ডেপুটির ভয় এত উচ্চারিত ছিল ন'। তার 
ভয়ের ব্যাপারট! এমন প্রকাশ্য বিজ্ঞাপন পেল কেন? তার কারণ অন্থেরা 
মাত্র চাকর। একমাত্র তিনিই সবৈব দাসত্বের যন্ত্রণায় মুখর হতে চেয়েছেন । 
সেই মুখরতায় নিজেই আতঙ্কিত হয়েছেন। অন্ত সরকারী উচ্চপদস্থ চাকুরিয়ারা 
সেকালে যেখানে ছিল ভক্ক-- তিনি সেখানে ছিলেন ভীত । অন্তেরা উপলন্ধ 
ছিলেন কি না বোঝা যায় না ভিনি মত্যটা বুঝতে পেরেছিলেন, বলতে 
চেয়েছিলেন । ভগ্টটাই ঠিক প্রমাণ করে তার বাধ্যায় লক্ষ্যভেদট। যথাযথ হতে 
চলেছে । আমি আগের একটা প্রবন্ধে বলেছি তিনি উনবিংশ শতাব্দীর শেষ 
অর্ধের এক সবথেকে বুঝদার অথচ অসহায় ভদ্রলোক । ত্বার ভয়ট! তার চিন্তার 
সঙ্কটের প্রমাণ নয়-_ তার চাকুরির সঙ্কটের নিদর্শন | 

পরাধীনতার বসরা কত তীব্র, কত ভীক্ষ ছিল এ বিষয়ে তার অসহায়তা- 
“বোধ, তীর যর্মম্পশা বিবরণ রেখে গেছেন শ্রীশচজ্জ মন্গুষদার । শ্রীশবাবু পলাশীর 


বঙ্কিষচন্র--একটি উলায়যান বিগ্রহ? | ২১. 


যুদ্ধক্ষেত্র থেকে কিছু গোলাগুলি সংগ্রহ করে এনেছিলেন, লাক্ষাবাগের অবশিষ্ট: 
একমাত্র আমগাঁছের একটা ছোট কাঠের টুকরোও এনেছিলেন। শ্রীশবাবু. 
বঙ্ষিমবাবৃকে সেগুলি দেখাতে চেয়েছিলেন। বঙ্কিমবাবু বলেছিলেন-- “দেখে 

আর করব কি? কেবল কাদা বই তো নয়।' এ সেই উপায়াস্কর বিহীন 

অসহায ভদ্রলোকের অন্তরের ছবি। নবীন সেনের “পলাশীর যুদ্ধ' কাব্যের 

আলোচনা-অস্তে বঙ্কিম বলেছিলেন-- যে বাঙ্গালি হুইয়! বাঙ্গালির আন্তরিক 

রোদন ন' পড়িল তাহার বাঙালি জন্ম বুথা। ফাদার বিষয়টি তিনি ঠিকই 

ধরেছিলেন । তিনি যখন বলেন, 'এই ছয়কোটি দেহ তোমার জন্য পতন 

করিব--ন। পারি, এই দ্বাদশ কোটি চক্ষে তোমার জন্য কাদিব, তখন তিনি 

বাঙালির জন্ত যে চোখের জলের বাবস্থা করলেন, সেটাই বাঙালির ইতিহাসে, 

তথা এদেশের ইতিহাসে নতুন। 'গোপার ছুঃখ, বিধাতা গোপীকে নান্গী 

করিয়াছেন কেন--আমাদের ছুখে, বিধাতা আমাদের নারী করেন নাই কেন--- 

তাহ? হইলে এ মুখ দেখাইতে হইত না।' এ লঙ্জাও বাঙালির ইতিহাসে 

নতুন । অবশ্ঠ, পরাধীনতার কালগণনাতেও তার ম্ববিরোধ আছে। যিনি 

আকবর শাসিত ভারতবর্ধকে "স্বাধীন, বলে মানতেন তিনিই আবার বঙ্গের 

পরাধীনন্দার কাল খুনছেন নারোশ তিন সাল থেকে । এ ক্রটিকে অবশ্য 

মারান্বক বিবেচন: করি না__ নিশেষ যখন দেখি একজন পয়ল1 সারির আধুনিক 
কব, যিনি বামপন্থী মহলে যথাযোগা শ্রদ্ধার অ।সনে আসীন তিনি একথা বলেন 

দে মধাযুগে বাংলা গণ্যের বিকাশ হয়নি বাঙালিরা পরাধীন ছিল বলে। 

[ দষ্টবা-_ শ্রীঅরুণ মিত্র : বাংলা সাহিত্যের বিবর্তন ও আধুনিক কবিতা £ 

হশেলাদিতা £ ১৫-৩০ এপ্রিল ১৯৮৩ সংখা11] কিন্ত সে যাই হোক, পরাধীনতার 

জালা-যন্রণাকে তিনি স্থদেশবাসীর হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন_- এবং 

এটাও ঠিক অবগত ছিলেন ষে, কার এ প্রয়াস ইংরেজরা অনবভিত ছিল না। 

তার ভিমোশন এ বিষয়ে একটা প্রমাণ। 


তিন 
স্ববিরোধের মাঝখানে দীাড়িয়েও আনন্দমঠ'"এর আগে পরস্ত বঙ্কিম যা 
বললেন সেগুলিকে মোদ্দা কথায় সংক্ষিঞ্ধ করে আনলে গড়ায় এই : 

(ক) ইংরেজ শাসনে দেশের মঙ্গল হয়নি। একাধিক কারণ দেখিয়ে, 


নই উত্তর প্রসঙ্গ 
একাধিকবার তিনি একথা বলেছেন । ইংরেজের আনা শিক্ষায় ষঙ্জল হয়েছে 
“বটে। 
(খ) ইংরেজ শাসন দেশের জমিদার শ্রেনীর আষ্টাঁ_ এই জযিদার শ্রেণী 
শোষক ও পীড়ক। 
() ইংরেজর! সাম্রাজ্য রচনার ও রক্ষার ব্যয়ভার ভারতীয় প্রজার পকেট 
কেটে ও টাক কেটে সংগ্রহ করে। 
(ঘ) ইংরেজের ভারতীয় বিচারশালা বেশ্যালয় | 
আর 'আনন্দমমঠ'-এ তিনি যা বললেন তার মোড়কের অর্থ ষাই হোক তার 
ভিতরের অর্থটি কিছুকালের মধ্যেই বিস্ফোরক হয়ে উঠল । পে অর্থটি এই যে, 
ইঈংরেজের সঙ্গে যুদ্ধ করতে গেলে একটা শক্ত সুগঠিত দল দরকার, সেই দলের 
সদশ্বাদের গুহ-জ্ঞীবন পরিহার করতে হবে, দলটি সামরিক শৃঙ্খলায় পোক্ত হবে, 
মধাবিত্ত পরিবারে দলটির মিলিট্যাণ্ট পিম্পাথাইজাররা ছড়িয়ে থাকবে, 
অস্ত্লুঠ করতে ছদে. অর্থও লুঠ করতে হবে, অর্থ ও অস্ত্র একসঙ্গে পেলে অস্ত্রকে 
অগ্রাধিকার দিতে হবে, দলের নিয়মকানুন অত্যন্ত কঠিন হবে, বন্দেমাতরম্‌ হবে 
দলেক্স মূল মন্ত্র, দেশমাতৃকার মুক্তির যুদ্ধে এই মন্ত্র সায় হবে। বঙ্কিমচন্দ্র এই 
পমল্য কথ! এবং পরিকল্পন। ইংরাজিতে লেখেন নি- লিখেছিলেন সবজনবোধ। 
বাংলায় । সামা" প্রবন্ধের বিজ্ঞাপনেও তিনি যেষন বলেছিলেন, এই সব 
ভাবনা চিন্ত| প্রকাশের কালে তিনি তেমনই চ্ডবেছিলেন যে, বাঙাল জন- 
সাধারণের মধ এই সব বোধ ছড়িয়ে দিতে হবে। আমরা কেন একথ! তুলে 
যাই যে, বঙ্কিমচন্দ্রের স্থষ্ট মন্ত্র 'বন্দেমাতরম্‌" বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকে ইংরেজ 
সরকারের আদেশে নিষিদ্ধ বাকা বলে দণ্ডিত হয়েছে? বন্দেমাভরষূ যে 
শাসকশ্রেণীর কাছে আভজঙ্কের বস্ত হয়ে উঠেছিল, তার মূলে ছিল শব্দটির 
অন্ুপন্গে ধুত 'আনন্দমঠের সন্তান দলের গেরিলাবাহিনীর অসমসাহসিক 
কার্যকলাপ । সঙ্জানদলের কাক্রমের যে পরিচয় পাঁওয়! যায়, তারই রূপাষণ 
দেখতে পাওয়া যাবে বিংশ শতাব্পীর প্রথম “তন দশকের অগ্রিষুদ্ধের বিপ্লবী 
অথবা সশস্ত্র জাতীয়তাবাদী দলের কার্ধকলাপে । একথ! ঠিক যে, গ্রন্থটির 
বিজ্ঞাপনে এবং ইতস্তত অপ্রাসঙ্গিক 'মুসলমান' ও 'নেড়ে' প্রসঙ্কের অবতারণায় 
বঙ্কিমচন্দ্র এক বিসদ্ুশ যনোভাবের পরিচয় দিয্লেছেন। এগুলি সবই সেই 
অসহায় ভনত্রলোকটির ব্যক্তিগত নিরাপত্তা সন্ধানের চেষ্টা । নইলে একট প্রশ্ন 
আমর! করতেই পারি যে, ইংরেজ এসে এদেশে অরাজকতার হাত থেকে 
উদ্ধার করেছে, গ্রন্থের কাহিনীর সঙ্গে বিজ্ঞাপনে ধুত এই বাক্যটির কোনো 


২ (িট০ 


বডধিবচনর-_একটি টলারবান বিগ্রহ? ও 


যোগই যখন নেই, ভবে কি তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে, এই গ্রন্থে বা রইল তা 
একটি টাইফ বম্ষের মতো, ঘখাসময়ে তার বিশ্ফোরণ অনিবার্ধ। তাঁর কাজ 
ছিল শুধু বোমাটিকে রক্ষা করা। ইংরেজ এসে এদেশকে অরাজকতার হাত 
থেকে উদ্ধার করেছে-_- এই উক্তিটি আললে একটি মোড়ক । বতমান লেখক 
কমুমনিস্ট পার্টির বেআইনী যুগে স্টেট্স্ম্যান পত্রিকার কাগজের মোড়কে নিষিদ্ধ 
হাগুবিল বহন করতেন । পুলিশের চোখে ধুলো দেবার এইটাই ছিল সহজ 
রাস্তা । বঙ্কিমচন্দ্রের “আনন্দমঠ-এর বিজ্ঞাপনের ওই যস্তব্য কতকটা ইংরেজ 
সরকারের চোখে ধুলি নিক্ষেপের সেই জাতীয় প্রয়াস। তিনি যে বন্দেযাতরমূ 
গানটি রচনাকালে কোনে পার্খববর্তশাকে বলেছিলেন যে, বেচে থাকলে তারা 
বুঝতে পারবেন কী বস্ত তিনি দিয়ে গেলেন, তা থেকে বোঝা যায় “ষ, গানটির 
রচনাকালেই “আনন্দমঠে'র দেশভক্র গেরিলাবাহিনীর পরিকল্পনা তার মাথায় 
ছিল। 


চার 
কেন্থ তাহলে এই ভদ্রলোকটি তার জীবনের প্রাস্তসীমায় এসে দত রাজোর 
তাত্পধহীন ব্যাপার নিয়ে মেতে উঠলেন কেন ? তিনি কেন বুঝতে পারলেন 
শোভাবাজার শ্রাদ্ধবাড়ি উপলক্ষ্যে হেহ্তিং সাহেবের মতো ফোকোটিয়া 
ইনটেলেক্চুয়ালের সঙ্গে বৃথা তর্কে মেতে উঠলে বঙ্কিমের মতো ক্ষ্রধার 
মনীষাকে শুধু অকারণ সময় ব্যয় করতে হয়। তিনি তার দীর্ঘ পত্রালাপে কী 
বোঝাতে চাইলেন-__ গণ্ডাদরে বিকিয়ে যায় এমন সব সাহেব ইঞ্ডোলজিন্টদের 
ভ্রষাত্মক ভারতবিচারের মূঢ়তা? তার থেকে কি সাম্য” লেখকের পক্ষে অনেক 
বেশি সমীচীন ছিল না গ্রামবাংলার ইংরেজ ছত্রছায়ায় সুরক্ষিত বাঙালি 
জমিদারদের প্রজাপীড়নের মুখোশটা আরো! খুলে দেওয়া? “মা যাহ! হইয়ছেন? 
তার বধার্থ রূপকার হতে তার ইচ্ছে করল না? 'আনন্দমঠে'র শ্রষ্টার মনে পড়ল 
না দেশের জন্ত জীবন উৎসর্গ করবার পাল। তার বই পড়েই শুরু হয়ে যাবে? 
কেন ভূলে গেলেন তিনি, দেশষাতৃকার ছূর্ঘশামোচনের জন্ত সংগ্রাম গৌরবাহ্িত 
হবে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর যে অংশের হাতে সে অংশের তিনিই শঙ্টা? তার মনে 
হুল না, তিনি এফনই ব্যক্তি ধার বই স্টেজে তুলতে গেলে সন্নকারি অন্থমতি 
নিয়ে মহা ঝ্থাট বেধে যাবে? 

অথচ এ কথাও তো! অন্বীকার করার নয় যে ই'রেজের কলোন্রিপ্র. কেরানি 


২ উত্তর প্রসন্ষ- 


রক্তে যে-গঞ্জনা তারই মাঝখানে দাড়িয়েও ভিনি পুরোদস্তর বুর্জোয়া ষধ্যবিতের 
বপ্পে ভরপুর । একথা তিনি সম্পূর্ণ না হলেও বৃহত্তর অংশে বুঝেছিলেন যে, 
সমান্স-বিপ্রবের আবেগ ভবিস্বমুখী না হলে তা বৃথা । তিনি অতীতের সন্ধে 
গীটছডাটি ছি'ড়ে ফেলতে চেয়েও পিছিয়ে গেলেন-_- এটা তারই বুক্তিবাদী 
মননে দীক্ষিত উত্তরপুরুষদের ক্ষোভ । ধনবান ভূম্বামীদের হাত থেকে সাযাজিক 
নেতৃত্ব মধ্যবিত্ত শ্রেমীর হাতে আন্মক-_ এট' ধার সারাজীবনের অভিপ্রায়, ধিনি 
ধনবাদের অঙ্গাঙ্গী আত্মীয় বিজ্ঞানচর্চাকে বারবার স্বাগতম্‌ জানিয়েছেন-_ 
তিনি তো! ভারতীয় সমাজে ইতিহাসের কার্ধকারণে যত অসম্পূর্ণই হোক 
মবোদিত বুর্জোয়া! ভাষনারই প্রতিনিধি । তিনি তো গুরুবাদ মানতেন না, 
যালা জপ করেননি, শশধর তর্কচূড়ামণির হিন্দুধর্মের অন্তুত বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাকে 
বুজরুকি বলেই গণনা করেছেন । তবে তিনি কেন সন্যাসীদের মধ্যযুগীয় 
অলৌকিকতার প্রসঙ্গে আগ্রহী হতেন ? জট পাকানে মানুষ সন্দেহ নেই-- 
তবে তার মধা থেকেও বোঝা যায়, অতীত আকডে ধরা ফিউডালবাদের লক্ষে 
তিন কোনো সম্পর্ক গড়তে চাননি | নতুন সমাজ গঠনের দিকেই তার নজর | 
বিনয়রুষণ দেবকে লিখিত চিঠিতে তিনি স্পষ্ট জানিয়েছিলেন_ধর্মশান্ত্রে যা 
আছে সেটাই হিন্দু ধর্ম নয়। তিনি যে হিন্দু ধর্মের কথ! বলেছেন (যে হিন্দু 
ধর্ম আমি গ্রহণ করি" তা তাঁর মতাদর্শ অনুসারে মনুষ্যত্বের সমার্থক । সে 
মনগয়াতের শেষকথ! দেশপ্ীতি | 


পচ 

আহাধ প্রস্তত। প্রিয়তমা কন্তা বাবা" বাবা, বলে ডাকছেন। তিনি 
সাড়া দিচ্ছেন না । গড়গড়ার নল মুখে দিয়ে কন্তাকঠে বাবা ভাকের শ্রবণস্থখ 
অনুভব করছেন । পাশের বাড়ির ছোট্ট মেক্লেটির হাসিমুখখানি দেখার জন্ত 
সমাগত বৃদ্ধজীবীদের কাছ থেকে কয়েক মৃহূর্তের ছুটি নিচ্ছেন । তুমুল সাহিত্য 
সংস্কৃতি আড্ডার মাঝখানে সাড়ে নট! বাজলেই স্ত্রীর নির্দেশবাতা দ্বারপ্রান্তে 
হাজির-_ ব্যস্-- সেদিনের মতে! আড্ডার সমাপ্তি । দ্বীনবন্ধুর মৃত্যুর পরে তার 
পরিবারকে শ্বলিখিভত দীনবন্ধু জীবনীর গ্রন্থস্থত্ব অর্পণ-- দীনবন্ধুর বালিকা 
করাকে বুকে জড়িয়ে ধরে কান্না এ এক অন্ত বহ্কিযচন্্র | “এ জীবন লইন্গা কী 
করিতে হয়', এই প্রশ্নে নতত চঞ্চল, চিরতাকিক বস্কিমঘ্মানসের অন্তরালে এ এক- 
স্সেহ বিমখিত বঙ্কিমচন্দ্র । এ প্রবন্ধ তার পরিষাপের জায়গা নয় ॥ 


ওপন্যাসিক বন্কিমচক্দ্রের পশ্চাদপসরণ 


উপন্তাসিক বঙ্কিমচন্দ্রের প্রধান উতৎকণ্ঠার বিষয় ছিল চরিত্রপাত্রের 
পুরুষার্থ-সংকট। একদা! যে লেখক পুর্ণ মন্ুস্বত্ের ছৃর্বযাখ্যেয় সংজ্ঞার্থ 
খুঁজতে গিয়ে গ্যেটেকে১ আদর্শ বলে ধরেছিলেন সে লেখক যে 
ভারতীয় উপনিবেশিক খণ্ডিত জীবন-চর্চায় ব্যক্তির নানা উদ্ভ্রান্ততা 
সব্বেও তার ট্র্যাজিক মহিমাকে তুলে ধরার চেষ্টা করবেন এটা 
স্বাভাবিক । দেশকালের প্রতিঘাতে ও তার প্রতিভার সীমাবদ্ধতার 
জন্য সে চেষ্টা এমন কি মেঘনাদ বধের রাবণের ডাইমেনশনও পেল না। 
এই প্ররাপ ও বার্থতার স্বরূপ বিশ্লেষণ বর্তমান নিবন্ধের লক্ষ্য। এই 
প্রযাসের মূল প্রেরণায় বাঙালি মধ্যবিত্তের সঙ্যোজাত আত্মসম্থিতের 
টান। এই ব্যর্থতার শিকড় রয়েছে সেই মধ্যবিত্তেরই পায়ের নিচের 
ফাটলধরা মৃত্তিকার অসংলগ্রভায় । এই প্রসঙ্গে প্রথম আলোচ্য তার 
ইতিহাসদীপিত উপন্যাসগুলি-_ সেখানে বর্তমান লেখক মনে করেন 
'ঠার উৎকষ্ঠার সমধিক শিল্পময় প্রকাশ । দ্বিতীয় আলোচ্য তার 
পারিবারিক উপন্তাসগুলি-_- যেখানে তার পশ্চাদপসণ সব থেকে 
প্রকট । তৃতীয় আলোচ্য তার সমুদয় উপন্যাসের নারী চরিত্র__ য! 
তার সবল ও দুর্বল উপন্যাসগুলিকে সমানভাবে মেরুদত্তী রেখেছে । 


দুই 

বঙ্কিমচন্দ্েরে ইতিহাসদশীপিত উপন্াসগুলি নৃতনতর নান! কারণে 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছে । আমর! এখন বুঝতে পারছি 
ইতিহাসদীপিত উপন্াসগুলিই ছিল তার ০97০. তিনি 
'রাজমোহন্স্‌ ওয়াইফ' ইংরাজিতে পিখে ধাত্রারস্ত করেছেন বটে, কিন্চ 
'ছুর্গেশনন্দিনী'তেই তার প্রতিষ্ঠার হুত্রপাত। যাত্রা! শেষও করেছেন 
ত্রয়ী উপন্তাসে-- সে তিনটি উপন্তাসও ইতিহাসদীপিত। উপন্তাস 
লেখ! থামিয়ে দেবার বহু পরে স্থপ্টিকর্মে আরেকবার মাত্র তিনি হাত 


১, যনুক্তত্ব কি : বধষিষচ্ : বঙ্গদর্শন । ১২৮৪ 
উতর. 


২৬ উত্তর প্রসঙ্গ 


দিয়েছেন-- 'রাজসিংহ' উপন্তাসের সংন্গারের নামে পুনংস্টি | তার সামাজিক- 
পারিবারিক উপন্যাস হার সমগ্র উপন্তাসিক জীবনের যাঝখানের একটি 
অধ্যায়। সঙগলাঞয়িক সমাজ বা পারিবারিক জীবন আকর্ষণ করছে তার 
চিন্তাকে, জীবনভাষনাকে-_ কিন্ত তার কল্পনার মুক্তি ঘটেছে তার ইতিহাস- 
দশীপিত উপক্তালে । 'রাজমোহন্স্‌ ওয়াইফ” উপন্তাসে বাবন্গত সামাজিক বাস্তব 
উপাদানে বৃহত্তর কল্পনার অবকাশ নেই । পেটা “দুর্গেশনন্দিনী'র প্রশস্ত প্রস্তরে 
আছে। কপালকুগুলা'র অভিনব পরিকল্পনায় সে স্বাধীনতাভোগ সহজ । 
অর্থাৎ বাস্তবের দৈন্ থেকেই বঙ্কিমচন্্র তাড়িত হয়েছেন এঁতিহাসিক রোমান্দের 
রঙিন রাজপথে এরূপ অহ্ছমান মূলত নিভূলি, দিও বাপারটার পিছনে একট! 
প্ারাডকৃণ আছে। 

ইতিহাগপ তখন বাঙালি নধানিত্বের কাছে সবে সতা হয়ে উঠেছে। 
আঠারোশ সাতান্গর ঘটনা আধুনিক মধ্যবিত্ত বাঙালির জীবনে প্রথম প্রধান 
ধতিহাসিক ঘটনা । সতীদাহ'রোধ, বিধবাবিবাহ এগুলি আলোড়ন ল্য 
করেছে সমাজে__সে সমাজও বাঙালির কাছে নতুন । সমা'জও নতুন, ইন্তিহাসও 
নতুন--তবু এ দুয়ের মধ্যে প্রপন্থ|'সক বস্কিমের কাছে অগ্রাধিকার “পছেছে 
ইতিছাস। তার কারণ ব্যক্ি-_ বন্ষমের কল্পনার বাক্তি-- সামাজিক মানুষ 
হয়ে স্বক্ছন্দ হতে পারত না। ইতিহাসদীপিত প্রান্তরে বস্কিমের কল্পনার নংক্তি 
নিজের নিগৃঢ় নিয়তির মুখোমুধি হে পারতে! খোলাখুলি । উনবি'শ শতকীয় 
বস্কেমীমমাজের নান! প্রশ্ন তাকে আড়ষ্ট করে ফেলার সুদোগ সেখানে পেত 
না। উন'বংশ শতকীয় পজিটিভিস্ট ও ডিটারমিনিহ্টিক বিশ্ববীক্ষার করণে 
বাক্তি ও সমাজের যে দ্বৈত মাথা চাড়! দিয়েছিল বঙ্কিম সে সম্পর্কে অবহইত 
ছিলেন-_ তার মোটা সংখার প্রনদ্ধগলে তার প্রমাণ । কন্ত বঙ্কিম তার 
সামাজিক উপগ্ঠাসে সে অবধ।নতী কার্ধকর করতে পারেননি । তীর সমুদয় 
ডদ্রপোক নায়ক চরিত্র এ কথার প্রমাণ ভার প্রথম উপক্কাস 'ছুর্গেশনন্দিনঈ'তেই 
এ বিষয়টি স্প&ঁ হয়ে উঠেছে। এই উপন্তাসের নায়ক জগৎসিংহ ইতিহাসের 
খেরাটোপের মধ্যে থেকেও একটি নৃতন প্রকৃতির স্চক হয়ে উঠেছে এ 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই | জগৎসিংহ এবং আয়েষার প্রেমের ঘটনার ভিতরই 
আমরা বন্কিষের মানসিক স্বাধীনতার প্রথম রূপটি দেখতে পেলাম । কারাগারে 
জগংলিংহ এবং আয়েষার সাক্ষাখকারের ঘটনাটি যোটেই এতিহাসিক ঘটন! 
নয়, বরঞ্চ বলা যেতে পারে আয়েষার দিক থেকে প্রেমানুভূতির অনিবার্ধ 
বিস্ফোরণে ভা হয়ে উঠেছে অনেকখানি আধুনিক । এই উপক্তাসের ছুটি চরিত্র 
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বিশেষভাবে লক্ষণীয়-_ বীরেন্দ্রসিংহ ও আয়েষা। বীরেন্দ্রসিংহ ফিউডাল 
আত্মাভিমানের একটি মন্ছমেপ্টশীয় প্রতীক । তার পতনও ঘটেছে মচষেপ্ট য় 
মহিমায় । কিস্ক আয়েষা ফিউডাল কাঠামোর মধ্যে থেকেও তার ব্ক্তি- 
স্বাতস্ত্রাকে শুধু যে প্রতিকূল পরিস্থিতির মধ্যে দাড়িয়ে স্প্ করেছে তাই নয়, 
জীবনমৃত্যুর সঙ্কট মুহূর্তে দাড়িয়ে আয়েষ! ধীশক্কির সাহায্যে জীবনের প্রতি 
পক্ষপাত জানিয়ে তার আধুনিকতাকে স্পষ্ট করেছে । আয়েষা যে যুগের মেয়ে 
সে ষুগে এমন ধরনের আধুনিক ধীশক্তি সম্ভব ছিল কি ন! এ প্রশ্ন উঠতে পারে। 
কিন্তু যে 05995891 90801010019 বা আবস্টিক কালানৌচিত্য এ জাতীয় 
মহাকাব্য বা উপন্তাসের প্রয়োজনীয় উপাদান বঙ্কিমচন্দ্র তার সদ্যবহার 
করেছেন । 

কপালকুগুলা” উপন্তাসের লুৎফ-উন্নিসা এবং মেছের-উন্নিসা সাক্ষাৎকারের 
পরিচ্ছেদটি বঙ্কিমচন্দ্রের এই জাতীয় আবশ্তিক কালানৌচিতোর আরেকটি 
নিদর্শন । এই ছুই নারী সম্পূর্ণরূপে £০ *%1| বা স্বাধীন ইচ্ছার ধারক। 
যদিও লুৎফ-উন্নিপা একথা বলেছে যে, দিল্লীর জাহাঙ্গীর বাদশাহ, আমীর 
ওম্রাহে। থকতে সপ্গ্রামবাসী দরিয্র ব্রাহ্মণ নবকুমারের জন্ত আকুল হওযা তার 
ললাট লিখন--তথাপি সে ললাট লিখনের চেয়েও তার মধ্যে বেশি গ্রাধান্ঠ 
পেয়েছে সিদ্ধান্তকে কার্ধে রূপায়িত করে তোলার জন্ঠ সক্রিয় ভূমিকা । লুৎফ- 
উন্নিলা এবং মেহের-উন্নিসা ছুজনেই বুদ্ধি এবং মননের সাহায্যে নিজ নিজ 
আবেগগত অমীমাংসার হাত থেকে উদ্ধার পেতে চেয়েছে । এই ধরনের 
চরিব্রকল্পন! উনবিংশ শতকীয় বাঙালি মধ্যবিত্ত জীবনের ফ্রেমে সম্ভব ছিল না। 
এ কারণেই বঙ্কিমচন্ত্রকে নারীর সক্রিয় ভূষিক1 রূপায়ণের জন্য ইতিহাস থেকে 
ক।লখণ্ড বেছে নিতে হয়েছে । লবঙজজলতার পক্ষে লুৎফ-উন্নিমার মতো! ব্যবহার 
সম্ভব ছিল না, ইন্দিরার পক্ষেও নয়। তার কারণ ওইসব নারীচরিব্রগুপি 
তাদের আকাঙ্ষ। ও আবেগের দ্বারা প্রজ্লন্ত হয়ে উঠতে পারে নি। যার! 
পেয়েছিল রোহিলী ও কুন্দনন্দিনী, বঙ্কিমচন্দ্র তাদের দুজনকেই শেষ পর্যন্ত 
বাক্তিক ভবিতব্োর বলি রূপে নিদিষ্ট করে দিলেন। সামাজিক ভব্তিন্য 
বাপারটি সেখানে মুখ্য হতে পারল না। 

বঙ্কিমচন্দ্রের ইতিহাসদীপিত উপন্তাস গুলির মধ্যে এই প্রসঙ্গে আর একটি 
চরিত্রের কথা বিশেষভাবে উল্লেখষোগ্য । মে ভ্লস মবারক। রাজসিংহ, 
উপন্তাসের প্রথম সংস্করণে মবারক সে গুরুত্ব পায়নি-- সে গুরুত্ব চরিত্রটি 
পেয়েছে উপন্তাসটির চতুর্থ সংস্করণে । .মবারক ভরিত্রটির স্ধধ্যে যে ৫521) 
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%)9] প্রবল, তা চতুর্ণ সংস্থরণের ফল। এই ৫58. 1৪0 মবারককে 
দিয়েছে এক নতুন মাত্রা। তার দরিয়া ত্যাগ, জেবউদ্লিসার সঙ্গে প্রেম, 
প্রেমের বিষময় পরিণাম, অথচ বিষকে অযৃতজ্ঞান_- এ সবই বঙ্িমীজগতের 
সামগ্রী । কিস্ত ঘে আবশ্তিক কালানৌচিত্য (250555387% 810901%0- 
0157 ) চরিত্রটিকে আপুনিক দীপ্তি দিয়েছে তা হুল চরিত্রটির 05211) ৬137, 
এবং এর মূলে মবারক জেবউন্লিসাঁর প্রেম । সে প্রেম যেমন হোক, সে প্রেমের 
পরিণতি যে বিনাহ, তা এই ছুই নরনারীর সমুদায় ব্যাপারটিকে মধ্যযুগীয় 
কাঠামোর বিরুদ্ধে বিদ্রোহের প্রতীক করে তোলে । একটি বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ 
করি-- পিতার অভিভাবক অন্বীকার করে কন্ঠ! বিবাহের সিদ্ধান্ত ও দায়িত্‌ 
গ্রহণ করল এবং তা কার্কর করল, বঙ্কিমী উপন্াসে এ ঘটনা এই প্রথম | 
মবারকের দিক থেকেও বিষয়টির শরুত্ব অশ্ধাবনীঘ় | সে বাদশাহের অধীনস্থ 
কর্মচারী | কিন্ত তার স্বাধীন বিবাহ তার জীবনে মানসিক বিড়ম্বনাবোধকে 
তীত্র করে তুলল । এই বিবাহের উদ্যে।গ পর্বে সে উপলব্ধি করেছে সে তার 
পঠিক কর্মময় ভূমিক! থেকে বিচ্ছিন্ন । পুরুষ তার কিক দায়িত্ব সম্বন্ধে ব্যক্তিগত 
সচেতনতাঘ চঞ্চল ও উদ্দিপ্-_ এটা! একটা আধুনিক দায়িত্ববোধ । বঙ্কিম নিজে 
সচেতনভাবে যে শ্রেণীর প্রতিনিধি ছিলেন এটা সেই শ্রেণীর দায়িত্ববোধ । 
স্থুতরাং মবারক যখন দেখল তার প্রেষ-মীমাংসা তার জীবনমীমাংসায় 
রূপান্তরিত হল না, তখনই তার বিবাহ বহন করে এনেছে বিষাদ ! এবং এই 
বিষাদ 'রজনী' উপন্যাসের অমরনাথের বিষাদের বিপরীত । অমরনাথের 
উনবিংশ শঙকীয় অধায়নলন্ধ আধুনিকতার ফলে তার বিষাদ এক প্রকার 
বিষাদদর্শন । অধরনাথ তার এই বিষাদের সঠিক কারণ নিদেশে সক্ষম হয় নি। 
তবুও আমর' বুঝতে পারি যে, লবঙ্গলতা ঘটনার আঘাতেই তার নৈরাশ্ঠ ক্রমশ 
পরিণত হয়েছে গুরদাসীন্কে ও সংসার বৈরাগো । শেষ পর্বস্ত অমরনাথ সংসার 
তাগ করেছে । কিন্তু সে সংসার ত্যাগ গোবিন্দলালের সন্নালগ্রহণের যতো 
ঈশ্বরবিশ্বাসের ফল নয় । মবারকের বিষাদ কোনো নৈরাশ্ট থেকে আসে নি, 
বাক্তিণত আকাক্ষা-জনিত নিগৃঢ় অকুতার্থতা বা অচরিতার্থতা থেকেও তার 
সে বিষাদবোধ আসে নি। জেবউদ্রিসাকে বিবাহ করার পিদ্ধান্তে সাধারণ 
বিচারে তার ব্যক্তিগত জয়ই স্চিত হয়েছে । কিন্তু তার সেই ব্যক্তিগত 
রাগরক্তিম স্বপ্নের সফল পরিণতির মুহূর্তেই তার বিষাদ ঘন হয়ে উঠেছে! সে 
একথা তুলতে পারেনি যে, সে মন্সবদার | মুঘল রাজপুতের যুদ্ধে তার বথার্থ 
ভূমিকা ছিল রণাঙ্গনে সে সেই ভূমিকা পালন করতে পারে নি। বিরহের 


খপন্তাপিক বঙ্কিমচন্দ্রের পশ্চাঁদপসরণ ২৯ 


বৃশ্চিক দংশন অপেক্ষা কর্মী-পুরুষের এই অচরিতার্থভার যন্ত্রণা কয তীর নয়। 
এইজন্ত সে বারবার রাজপুত পক্ষকে এ প্রার্থনা জানিয়েছে যে, তাকে তোপের 
মুখে রেখে উড়িয়ে দেওয়া হোক। এই মৃত্যুবাসনাই মবারকের অবচেতনের 
কালো ছায়া দ্বারা পুষ্ট হয়েছে। সে কালো! ছায়া দরিয়া। তার ব্যক্তিগত 
জীবনের পানপাত্রটি যখন পূর্ণ হয়ে উঠেছে ঠিক তখনই তার কর্মী জীবনের 
অক্কতার্থতা এবং দরিয়! সংক্রান্ত পাপবোধ একত্রে সেই পানপান্রের পূর্ণতাটি 
খণ্ডিত করেছে। সেখানে যে ছায়াটি ভেসে উঠেছে তা৷ মৃত্যুরূপিনী 
দরিয়ার ছায়া । 

এর পূর্বে লিখিত '“চন্দ্রশেখর” উপন্যাসের প্রতাপও এক মৃত্যু ইচ্ছার দ্বারা 
অধিক্কৃত ছিল। তা! শুধু রোমার্টিক মৃত্যুবাসন! নয়। এই সমাজ আমাকে বা 
আমাদের বাঁচতে দেয় না_ এ জাতীয় একট' বোধ প্রত্যক্ষে অথবা পরোক্ষে 
প্রতাপের মৃত্যু ইচ্ছার মধ্যে কাজ করেছে। রমাননদন্বামীর প্রতি তার শেষ 
দৃপ্ত ভাষণ এ প্রসঙ্গে স্মরণীয় । সে দৃত্ত ভাষণের মূলকথা-_ সর্বপ্রকার সামাজিক- 
নৈতিক প্রতিবদ্ধকতাঁকে অস্থীকীর | “কি বুঝিবে, তুমি সন্ন্যাসী”-_- এই বাক্যে 
কম চিহৃটি লক্ষণীঘ। কম! চিহ্টি এভাবে থাকার ফলে 'সন্াসী' আর 
সম্োধনবাচক শব নয়। শব্দটি বাঙ্গাত্ক অভিধায় রূপান্তরিত হয়েছে। 
যবারকের মৃত্যু-ইচ্ছা ও প্রতাপের মৃত্যু-ইচ্ছার মধ্যে মিল অমিলটাও এই স্থত্রে 
অন্ধাবনযোগ্য । মবারক ও প্রতাঁপের মৃত্যু-ইচ্ছার উৎস রয়েছে তাদের প্রেমে । 
প্রেম তাদের জীবনে যে গুণগত ও মাত্রাগত পরিবর্তন নিয়ে এল সেটাই দেখা 
দিল তাদের নিয়তিরপে। মিল এইটুকু । অমিলটাই বেশী। প্রতাপের 
নৈতিক সচেতনতা এক মাত্রার ব্যাপার, মবারকের ভূমিকীলচেতনতা! আর এক 
মাত্রার ব্যাপার । মবারক জেনেছিল জীবন বড় স্ুন্দর-_- কিন্তু জীবনের খাতায় 
যে অন্কগুলি সে বসিয়েছে তাদের যোগফল যে এড়াতে পারে না-- মরতে 
তাকে হবেই ( ইয়া আল্লা, আমাকে মরিতেই হইবে )। প্রতাপ জেনেছিল 
এখানে বাচার কোনে! মানে হয় না। বেঁচে থেকে সে কোনো সমস্যারই 
সমাধান করতে পারবে না, উপরস্ত সকলের জটিলতাই আরো! বাড়িয়ে তুলবে । 
প্রতাপ যে প্রেমবৌধ তাড়িত তা৷ বঙ্কিমের অন্ত নায়কের মধ্যে নেই। প্রেমমোছ 
আর রূপতৃষ্ণা একই প্রবৃত্তির ছুই পিঠ__ একথা প্রতাপের প্রেম সন্বস্থে খাটে 
না। সৌন্দর্যবোধ থেকে জন্মায় প্রেম, প্রেম থেকে জন্মায় প্রেমের পাজ্রের জন্য 
আজ্মবিসর্জনের আকাক্ষা। একথা বস্কিমের লকল প্রেমেরই গৃঢ়কথা-- এমন 
কি দেশপ্রেমেরও। তাই প্রতাপ মৃত্যু শ্িদ্নরে রেখে রমানন্দস্থামীকে বলে 


৩০ উত্তর প্রসঙ্গ 


গিয়েছিল--“আমার ভালবাসার নাম জীবনবিসর্ভউনের আকাজ্া ।' প্রতাপের 
মধ্যে স্পন্িনিদ রয়েছে বার্জিস্বাতস্থ্যের দীপ্তি । অথচ তা অযূলতরু নয় । 
শিরকাসেমের পক্ষে সে ইংরাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেছে, তার কারণ প্রতাপেল 
বািজিন্পলল নিজন্ব উপলব্ধিত্ে নিহিত | 

লক্ষমীয় নাস্কাষের ইতিহাসলীপিত উপন্তাসঞ্চলিচ্ছে কখনো কখনে! অতি 
শরকিশ[লী সালপ্ট বার্তার হয়েছে৷ চিন্দ্রশেখর' ও 'রাজসিহ' "চতুর্থ অংঙ্গরণ) 
উপনাসের সানপ্পট এক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য । এক হিপাবে 'কপালকুগুলার অতি 
ক্ষদ্র মেছের-কাহিনী এব" মুণালিনীর মনোরমা-পশ্তুপতি কাহিনীর বিষয়টিও 
এখানে ভাব চলে । কাঠামো বিচায়ে এ সব সাবপ্রটের গুরুত্ব নির্ণয় 
সমালোচকের! আগে করেছেন । 'মুশালিনী'র মনোরমা চরিত্র সম্বন্ধে ভ. 
জীকুমার বন্দোপাধ্যায়ের আলোকসম্পাতী যস্তবা আমাদের স্মরণে আছে। 
কিন্তু এই সাবপ্লট গুলির আরেকটি বৈশিষ্ট্যের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করি। 
সাবগ্লটগুলির প্রধান চরিত্রপাত্র অনেকক্ষেত্রে তাঁরাই যারা বহিমচন্দ্রের 
স্বাধীনতান্বপ্রের প্রতিভ! মনোরমা-মীরকাসেম-ঘবারক বা! অন্তার্থে যেহের 
অনেকাংশে জীবনের বাধা ছকের বাইরের মানুষ । তাদের প্যান অফ 
খিষ্টিং বা এাটিটাড টুওয়ার্ডল লাইফ কেবল যে রোগান্টিক বাক্তি অভীপ্পার 
দ্বার! চিষ্কিত তাই নয়__ উনবিংশ শতকীয় র্যাঁশনা লিজ অও তারা তাদের শ্রষ্টার 
কাছ থেকে ধার পেয়েছে । সাবপ্লটের এইসব চরিজ্রপাত্রেরা মধ্যবিতের 
তখনকার নবাজিত স্বাভগ্াধোধে-_- যার বিপরীতীর্থক শব্দ পারভন্ত্র্য-_ চিহ্নিত । 
স্তরাং হেগেল কথিত 75053591) 87320102157) এখানেও লক্ষিত। অথচ 
চরিত্রগুলি সে যুগের 11500108) 05০91151115 বা প্রতিহাসিক বিশিষ্টতা হারিয়ে 
ফেলে আধুনিক হয়ে যাঁয় নি। তাহলেই তারা হত অনাবশ্তাক কালা- 
নৌচিতোর নিদর্শন-_ স্থতরাং কুশিল্প । কপালকুগ্ুলা” উপস্থাসের মার এক 
পরিচ্ছেদগত মেহের-উন্নিসা বিনাহছিত জীবনের মধাবত্া থেকেই তার জ্ৃতন্ 
প্রেমের জন্য দীর্ঘশ্বাস গোপন করতে পারে নি। শোপন করে নি। মধ্যযুগীয় 
রোমান্সের পটভূমি থেকে বঙ্কিম এ জাতীয় চরিত্র কল্পনা করেছেন বটে, কিন্তু 
মেহের-উন্নিসার প্রথয় বুদ্ধিমত্তা, মানবচরিজ্র সম্বন্ধে অন্তব্ণ্ি এবং সচেতন 
উচ্চাকাঙ্সী! ('সেলিম ভারতবর্ষের সিংহাসনে, আমি কোথায় ? ) নারশির 
আধুনিক বাক্তিত্বের পূর্বগাধিনী ছায়া । চঙ্জশেখর* উপন্তাসে মীরকাসেম যখন 
বলেম, যে রাজে: আমি রাজা নই, সেরাজ্যে আমার প্রয়োজন ? "-"আঙি 
সেয়াজউদ্দৌললা নহি-_ বা ষীরজাফরও নহি”, তখন আমরা রাজটনতিক ভামা- 


ওুপন্থাসিক বঙ্কিমচন্দ্রের পশ্চাদপসরণ ও১ 


তোলের মাঝখানে দণ্ডায়মান এক ম্বাধীনতাষনক্ক বাক্তির কণ্ঠস্বর শুনতে পাই । 
মীরকালেমের পতন বাংলার ইতিহাসের ক্রান্তিলয়ের একটা শোচনীয় ব্যাপার 
বলে বন্কিষের কাছে পরিগণিত হয়েছে । তখনে! শাননকর্তার বিচারদণ্ড নবাব 
নিজের হাতে ধরে রাখতে প্রয়াসী। অথচ আশ্চর্য, উপন্তাসে মীরকালেষের 
্রষ্টা মীরকাপেমকে যথাসম্ভব ধত্রাচ্ছন্ত করে রাখতে চাইছেন | বর্তমান প্রবন্ধের 
পূরবর্ত্ অনুচ্ছেদে সে বিষয়টি আলোচন। করা যাবে। 


তিন 

কেউ কেউ লক্ষ করেছেন, বস্কিমের পুরুষ চরিত্র অপেক্ষা তাঁর উপন্থাসের 
নারীরা অধিকতর সজীব ও গতিশীল । তাঁর ভদ্রলোক পুরুষ চরিজ্রের আড়ষ্টত! 
তো স্ববিদিত। কমলাকান্তের মতো কোনে চরিত্রকে তিনি যদি উপন্তাসে 
নায়ক হিসেবে ব্যবহার করতে পারতেন তাহলে তার বিরুদ্ধে এ অভিযোগ 
অনেকটা খণ্ডিত হয়ে যেত। বঙ্কিমের স্থষ্ট সমস্ত চরিত্রমালায় কমলাকাস্তই 
একমাত্র পুরোমাপের আধুনিক মাহুয। তার চিন্তায়, আচরণে, সমাজ 
অনক্গমোদিত জীবনযাপনে__ সর্বোপরি অস্তিত্বের যন্ত্রণায়, আত্মসম্থিতের 
বেদনায় এমন চরিত্র বঙ্কিম উপন্যাসে ব্যবহার করতে পারলেন না এটা একটা 
বিম্ময়ের ব্যাপার । লঙ্কিমচন্দ্র কোনে উপন্থ।স-তত্ব লিখে যাননি । অংশত্ত 
'আলালের ঘরের ছুল।ল ও মুখ্যত ইন্দ্রনাথের 'কর্পতরু আলোচনাই তার 
উপন্যাস বিষয়ে একমাত্র আলোচন। । তা থেকে এ কথা বোঝ। মুস্কিল যে 
তিনি উপন্যাস বিষয়ে কোনো সুনির্দিষ্ট তব্বে আশ্রিত ছিলেন কিনা । এ 
আলোচন! থেকে শুধু একটা কথাই স্পট হয় যে তিনি উপন্যাসে বিষয়ীর 
স্বারাজো বিশ্বাসী ছিলেন না, বিষয়ের স্বাধিকার মানতে রাজী ছিলেন-- বিশ্বাস 
করতেন গগ্যমাধামের আধুনিক পারঙ্গমতায় | “কল্পতরূ”২ উপন্যাসটি আলোচনা- 
কালে বঙ্কিম একটি জরুরী বিষয়ের অবতারণা করেন_- তা হল মনুষ্যচরিত্রের 
দ্বিপ্রাককৃতিকতা । এই দ্বিপ্রাক্কৃতিকতা সম্বন্ধে জ্ঞান ব্যতিরেকে উপন্াল বে 
মহৎস্য্ট হয় না সে বিষয়ে বঙ্ষিমের অবধানতাও এই আলোচনায় স্পষ্ট। 
প্রক্কতিমূলক চিত্র-_ যাকে পরবর্তা উপন্াস সমালোচনায় ভাষায় 08101511500 
বলি ত৷ মাত্র উৎকৃষ্ট হতে পারে-__ প্রথম শ্রেণীর স্থির সম্পূর্ণতা তাতে থাকবে 
না--এ জাতীয় একটি অভিমত বস্কিম পোষণ করতেন, এরপ অন্থমানের কারণ 

২. কল্পতরু-_বঙ্গদর্শন | পৌব ১২৮১: বঙ্গিম-রচনাবলী, লাহিতাসংস্হ |.৮০৯ পৃষ্টা |. 
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এ আলোচনায় আছে। সম্পূর্ন কাব” বলতে বঙ্কিম এ আলোচনায় যে ইঙ্গিত 
দিয়েছেন তার যূলে রয়েছে জীবনের সমগ্রত সম্বন্ধে লেখকের চেতন । তিনি 
অবন্ঠ 'সমগ্রত1, (19121115 ) শব্দটি বাবহার করেন নি। তিনি সে ক্ষেত্রে 
ব্যবহার করেছেন “মহ্দংশ' শঙ্খটি | দ্বিপ্রাকৃতিকতার বণিল দীস্তিতে বস্কমের 
কমলা কাস্ত চরিত্রের মধ্যে উক্ত যহুদংশের শৈল্পিক রূপায়ণ যে সম্ভব ছিল তা 
বঙ্কিম নিজেও জানতেন । 

কিন্ত তাহলে তার নিল্ের উপন্তালে কমলকান্ত প্রতি নায়কের উপঘুক্ত 
অবজেক্টিড কোরিলেটিভ রচন! করতে গেলে ইংরাজি-শ্রিক্ষিত নাগরিক 
এলিটিজ ম-এর ক্রোড়ে লালিত বস্কিমচন্দ্রের পজিটিভ সমাজের শ্বপ্র প্রচণ্ড 
চ্যালেঞ্জের মুখোমুখি হ'ত এবং সে সংঘাতে শ্রষ্টাকেই পৃষ্ট প্রদর্শন করতে হ'ত, 
যেমন বারে বারে হয়েছে । এখানে আমরা আবার 'চন্দ্রশেখর' উপন্থা সের 
মীরকাসেমের কথা তুলবো । চন্দ্রশেখর', 'আনন্দমঠ',দেবী চৌধুরানী' এই তিনটি 
উপন্যাসই বাংলার ইতিহাসের প্রায় একই কালথগ্ড নিয়ে লেখা উপন্যাস__ 
তিনটি উপন্ঠাসেরই শেষ কথা পথের কাজ পথে ফেলে রেখে ডাঙাঘর 
গোছানোর ভুমিকায় নায়ক নায়িকার প্রতাবর্তন । মীরকাসেমের প্রথম 
পদার্পণে ষে দৃপ্ততা তা অচিরে হারিয়ে গেল হেস্টিংসকে সার্টিফিকেট দিতে 
গিয়ে। মীরকাসেমের কামান নিনাদের প্রতিশ্ররতি তকি খায়ের বুকে ছুরি 
ফুটিয়ে শেষ হয়ে যায়। ভবানী পাঠকের শিষ্কা' ঘর ঝাঁট দিতে চলে যায়। 
এই বোধহয় সিপাহী যুদ্ধোত্বর বেঙ্গল ভিক্টোরিয়ানের স্টেবিলিটি সাধনার সতর্ক 
প্রচেষ্টা নাকি এ শুধু তাই নয়, এ বুঝি বৃটিশ আমলাতস্ত্রের নেটিভ কর্মচারীর 
সাভিসবুক সম্বন্ধে সন্তরন্ত উদ্বেগ । 

এতৎসন্বেও একটা কথা এই তিনটি উপন্তাস প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । যে 
কালখও্ড এই তিনটি উপন্াসে ব্যবহৃত হয়েছে সেই কালখণ্ডের 'প্রধান লক্ষণ 
হ'ল অরাজকতা এবং অস্থিরতার মাঝখানে স্থিরাবস্থার সন্ধান । বঙ্কিমচন্ত্র প্রথম 
বাডালি লেখক ধিনি ইতিহাসকে বাবহার করেছেন একটি তাত্বিক দৃষ্টিতে । 
তার ইতিহাসবোধ ত্বার স্বদেশচেতনায় এল | এবং উদ্টোটাও কম লতা নয়। 
অর্থাৎ, তার স্বদেশচেতনা তার ইতিহাসজিজাসার ফল। কথিত তিনটি 
উপন্তাসে বঙ্কিমচন্জ্র দেখিয়েছেন যে, ইতিহাসের অস্তিমলগ্নে ইংরেজ একটা 
বহিরাগত শক্তি হিসাবে দেখা দিয়েছে বটে, কিন্তু সমস্ত ইতিহাসটাই 
মীর়জাফনী ইতিহাস নয়। হিন্দু মুসলমান নিবিশেষে অতি অপরিণত 
রাজনৈতিক চেতনা নিয়ে কিন্তু হুপরিণত ক্রোধ নিয়ে বাঙালিরা নবাগত 


'্রীপন্তাসিক বহ্কিমচজ্জের পশ্চাদপসরণ ৩৩ 


শক্তির সঙ্গে রণক্ষেত্রে মোকাবেলা! করতে চেয়েছে । যদিও সেই রণক্ষেত্রেরই 
একটি সংকট ছিল, তা হ'ল ইতিহাস বিরোধী পক্ষের অনুকূলে-_ তথাপি 
বঙ্কিমচন্দ্র এই তিনটি উপন্তাসেই যাদের বীরের মর্ধাদ! দিয়েছেন তার] হ'ল 
সতানন্দ, ভবানী পাঠক ও মীরকাসেম। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে এটাও দেখার 
বিষয় ঘষে তার উপন্তাপের প্রকৃত নায়কেরা কেউ এ জাতীয় বীরের মর্যাদা 
পায়নি। হয়তো এ ব্যাপারেও বস্কিমের নিজ যুগের ছায়! পড়েছে। তিনি 
যে যুগের মানুষ সে যুগে এ জাতীয় বীরেরা আর মুখ্য ভূমিকায় ছিল না-_- ছিল 
অদূরগত ইতিহাসের স্বতিমাত্র | 

কিন্ত এ অভিযোগ থেকে কথঞ্িৎ মুক্ত বস্কিমের নারী চরিত্রগুলি। বঙ্কিমের 
ছুগাকয্পনাকে পরে অরবিন্দ 'ভবানী ভারতী' কল্পন। করেছেন। যে আর্কটাইপ 
থেকে বঙ্কিমের এ কল্পনার স্ফংতি, তার প্রধান শক্তি গতিশক্তি বা ডাইনমিজয। 
'কমলাকাস্তের দগ্তর'-এর রচনাগুলি লিখিত হতে থাকে ১৮৭৫ সাল নাগাদ । 
এই সময়েই “আমার ছুর্গোৎসব” রচনায় তিনিই আর্কেটাইপের দ্বারা আবিষ্ট 
হন। এই আর্কেটাইপ পরে তার দেবী চৌধুর/ণী কল্পনায়, শ্রী ও জয়ন্তী কল্পনায় 
যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করে। 'আনন্বমঠে'র কলণণী কল্পনাতেও এর ছায়া! আছে 
বলে মনে করি। কিন্তু আমার এখানে বলার কথা৷ এই যে, এ আর্কেটাইপ 
ছায়া ফেলুক বাঁ না ফেলুক-_ বঙ্কিমের সমস্ত নারিকা-ব্যক্তিত্বে একটা ছন্কায় 
পঞ্জায় ছুটন্তভাব আছে । ব্যতিক্রম মাত্র ছুজন-_ লবঙ্গলতা ও ভ্রমর । এর 
মধ্যে লবঙ্গলতা কল্পনায় এ আর্কেটা ইপ-এর পূর্বগামী ছায়া অস্পষ্ট হলেও তুলক্ষ্য 
নয়। লবঙক্রলতা চরিত্রটি অন্রধাবনের পূর্বে বঙ্কিমচন্দ্রের নায়িকাসমাজের সাধারণ 
বৈশিষ্টগুলির দিকে একবার দৃষ্টিপাত দরকার । প্রথম লক্ষণ-_ একথ! কেউ 
কেউ লক্ষ করেছেন, রাধারাণী ছাড়া বঙ্কিমের কোনে! নায়িকার নাম হিন্দু 
দেবলোক থেকে সংগৃহীত নয়। কিয়দংশে মাত্র তা ভাববাচক (শাস্তি, 
কল্যাণী )। প্রধানাংশে তা প্রক্কৃতিবাচক। লতা, ফুল, ফলের আন্নষঙ্গিক, 
নদী, নক্ষত্র প্রকৃতির এই সব নানা প্রসঙ্গে তার নামমাল! গাথা । এই নাম 
নির্বাচনকে আমরা পুরোপুরি তার স্বাধীন রোমার্টিক কর্নার দান বলতে 
পারতাম, যদি না লক্ষ করতাম তাঁর দুই অস্্খী নায়িকার নাম নদী ও নক্ষত্রের 
নাষে-- ঠশবলিনী ও রোহিনী। বঙ্কিমচন্দ্র জ্যোতিষশাস্ত্রে বিশ্বাসী ছিলেন । 
জ্যোভিষমতে নদী ও নক্ষত্রের নামে মেয়েদের নাম রাখতে নেই । রাখলে 
তার! অন্থুখী হয় । কিন্ত এই সামান্ত হেরফেরটুকু বাদ দিয়ে তার নারীপ্রকৃতি- 
গুলির স্বাধীনতাবোধের কথা ভাবলে এ নামকরণের সার্থকতা বোঝা যায়। 
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বোঝা যায় তখনো তিনি দেলী নামের ব্যঞ্জনায় যে আদি প্রতিমার ভাবলোক 
জিযাঈীল চা থেকে দূরে থাকতে চাইছেন । হিন্দু দেবদেবীদের নাষে ছেলে- 
মেরেদের নাম রেখে পৌত্তুলিকতার প্রশ্রয় দেব না ফুলমণি ও করপা'র 
পরিশিষ্টে প্রচারিত এমন একট! নেডিখূলক মনোভাব বঙ্ষিযচন্দ্রের অবশ্যই নয় । 
তার নায়িকাদের জীবনতৃষা পূর্ণত তাদের আষ্টার অন্তর্ু্টিসঞ্জাত আবিষ্কারের 
ফল । এই আবিষ্কারের যূলে সে আধুনিক ইতিনাচক জীবনবোধ তার প্রভাবে 
স্পষ্ট হয়েছে কার নায়িকাকুলের দ্বিতীয় লক্ষণ । সে দ্বিতীয় লক্ষণটি হা'ল-- 
্র্ষমুখধী-ভ্রমর-লবঙ্গলতা ছাড়া তার প্রধান নায়িকারা সকলেই কোঁনো না কোনো 
কারণে ঘরছাড়া । যে যুগে বাঙালি মেয়েরা ঘরের চার দেওয়ালের চতুঃসীমার 
বাইরে বদ একটা বেরুত না,সে যুগে বঙ্কিমচন্দ্র এক ঝাঁক মেয়ের কথা ভেবেছেন 
পথে মাদের পরিচয় অধিকতর স্পষ্ট হয়েছে_ পথকে ধার! ভয় করেনি । সে 
কারণ বঙ্কিমচজ্জেল উপন্তাসে পথ অথনা। আউটডোর পটভূমি একটা প্রধান 
বাপার। কপালকুগুলা, লুৎফা, মৃণালিনী, গিরিবালা, শৈবলিনী, দলনী, প্রফুল্ল, 
শাস্তি, কলানী, জী, জয়স্তরীর-_ এমন কি পারিবারিক উপলাসের ইন্দরারও 
জীবনের প্রধান ঘটন! তাঁদের শিখিযেছে পথকে ভয় না করতে । এই পথের 
প্রসঙ্গে বঙ্গিষের নায়িকাদের সাহসিকতার দিকটি আমাদের কাছে উজ্জল হয়ে 
দেখ। “দয় । যেযেদের সাহসিকতা গুণটি কাবো উপগ্তাসে উনবিংশ শতাবীতে 
প্রশ্রর পেয়েছে সব থেকে বেশী । মধুহ্দনের হাতে এর প্রথম স্থত্রপাত। বঙ্কিমের 
উপন্তাপে এর সমাক বিস্তার । এটা যে একটা গুণ, সেট] মধাযুগীয় ভাববৃত্তে 
কোনোদিন স্বীরুত পায়নি । পাবার কথাও নয়। বাধা কাঠামোর আন্ুগত 
সেখানে ছিল নিয়তি, নতুনকালে সেখানে সাহপিকতা দেখা দিল স্বতস্ত্ের 
সঙ্গিমীরপে। এই সাহসের ফলও হয়েছে কত বিচিজ। রাঁধারাণী নিজের 
বিয়ের সন্বপ্ক, উদ্যোগ, পাত্রকে যাচাই করা সব নিজে করেছিল। লোকাচার 
বিরোধী এ আচরণ। কিন্তু বহ্কিমচন্ রাঁধারাণীর এ আচরণের মুলে কেবল 
রোমাট্টিক প্রেম তৃষাকেই প্রধান শক্তি বলে ভাবেন নি। রাধারাণীর এ জাতীয় 
আচরণের সঙ্গতি প্রতিপক্গ করার জন্য ভিনি প্লটের সাহায্যে একটা সুদ 
যৌক্তিকতা স্ষ্টি করেছেন। পরিণত রাধারানী আধিক ক্ষেত্রে স্বনির্ভর । এই 
শ্বনির্ভরত! ছাড় রাধারাণী তার সাঁহসিক পদক্ষেপের একটিও গ্রহণ করতে' 
পারতো না। পরোক্ষেও একথা সত্য। আধিক স্বনির্ভরতা ছাড়া প্রফু্ 
নিজের এমনকি পাগর বৌয়েরও সকৌতুক সমস্যার সমাধান করতে পারত না। 
সস্বিঘটন্দ্রর উপস্াসে নারী ব্যজিত্ববের এই প্রেক্ষাপটে লবঙ্গলতা একটি 
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বাতিক্রম | 'রজনী'র লিখনকাল ১৮*৭-৭৫ | রিজনী'র নতুন কাঠামো এবং 
তার নায়িকাকল্পনা দুই-ই একথা প্রমাণ করে যে, বন্ষিম নিজেও যথেষ্ট সাহসী 
লেখক। গল্পকে তিনি প্রাচীন কাঠামো থেকে মুক্ত করতে চাইছেন, নায়িকাকে 
তিনি প্রথাবিমুক্ত করতে চাইছেন | ১৮৭৪-৭৫ বঙ্কিমের মনীষার পক্ষে উজ্জলতম 
দপি বিকিরণের কাল । ১৭৪ থেকে ৭৯-র মধে তিনি সব থেকে বেশী 
ভাবনাচঞ্চল, সবথেকে বেশী অগ্রণী জিজ্ঞাসায় দৃপ্ত । চন্দ্রশেখর' অথবা “রজনী, 
অথব: “কৃষ্ণকাস্তের উইল' অন্তদিকে 'লোকরহস্থ', 'বিজ্ঞানরংশ্য', 'কমলাকাস্তের 
দপ্তর সাম? শিখরে শিখরে বঙ্কিম তখন নতুন নতুন জয়পতাকা প্রোখিত 
করছেন । এ সবের সুত্রপাত ঘটে চন্দ্রশেখর”, ও 'রজনীশতে । চন্ত্রশেখর' 
উপন্াসের ধপদী কাহিনী বিশ্তাসের মাঝেও বঙ্কিমের গৌরব বিবাহিতা নারীর 
ও বিবাহিত পুরুষের প্রেমের ঘটনাবাখ্যানে-_ যার সামনে শান্জ যুক'। 
'রজনীর' গৌরব কাহিনীকথকদের স্বাধীনতা অর্পণে | প্রত্তোকের উত্তমপুরুষে যে 
অনন্থমেয় জটিলতার ঠিকানা! আছে-_ “'রজনী'র আঙ্গিকরীতিতে তাকে স্বীকৃতি 
দেওয়া হ'ল। তবু, লবঙ্গলত পরাভূত নায়িক!। শুধু পরাভূত নয়-- শুধু 
পরাভূত হ'লে আমাদের কিছু বলার ছিল ন!। পরাভৃত তো বঙ্ষিমের কত 
নারিকাই, কিন্ত তারা কেউ পরাজয়কে প্রথম “থকে স্বীকার করে নেয় নি। ন! 
পদ্মাবতী, না কুন্দ, না রোহিমী-_এমন কি হীরা যে হীরা সেও নয়। কিন্তু লবঙ্গ, 
বঙ্কিমের প্রথম কলকাতার মেয়ে, অন্ত সস্তাবনাময়, সে কেন প্রথম থেকে এত 
আত্মপক্ষ সমর্থনে ব্যস্ত । বস্কিমের অন্য নায়িকাদের সঙ্গে লবঙ্গলতাঁর প্রধান ফে 
তফাত আমাদের প্রথমেই নজরে পড়ে তাহলো হিসেব তাদের বড়ো। একট 
কারো আসে না। লবঙ্গলত৷ প্রথম থেকেই হিপেবী । পাকা হিসেবী যেসে 
প্রকৃত হিসেবে চাপা দিতেও পা"রে। লবঙ্গলতা অন্তত চেয়েছিল তাই | 
প্রথমটা মনে হয় বাস্তব সম্বন্ধে লবর্গলতা বুঝি অগ্ধ। জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা করে 
কোন অলৌকিক সন্গপী এ অন্ধত্ব দূর ক€বে? তারপরেই বোঝা যায় সে 
মোটেই অন্ধ নয়, সে রীতিমতো চক্ষুম্মান। পে অত চক্ষম্মন বলে সম্তপিত 
সতর্কতায় নিজেকে আবৃত ককেছে প্রতি পদক্ষেপে | (এখানে একটা অপ্রাসঙ্গিক 
কথা সংক্ষেপে সেরে নিই । অমরনাথ একেবারে প্রথমটায় ছিল লবঙ্গতার 
শিক্ষক । শ্্রীশিক্ষা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষক-ছাত্রী সম্পর্কের অবাঞ্চনীয় 
উপসগটি সম্বন্ধে বঙ্ষিমচন্র প্রথম অবহিত হলেন । ) প্রথম থেকেই পে যেন কী 
একটা বোঝাতে চাইছে, যা সে নিজে ঠিক বোঝে না। প্রথমটা মনে হয় সে 
বুনি আর কাউকে বোঝাতে চাইছে-- পরে ধরা পড়ে. না তা নয়. তার লক্ষ 
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সে নিজেই । আরো নজরে পড়ে-- লবঙ্গলতাই বঙ্কিমের একমাত্র নায়িকা যে 
নড়ে না, চড়ে নাঁ_ মুভ” করে না। সে ্রাড়ে বসা পাখির মতো! কথা বলে 
মাত্র । ডানা ঝাপটায় না। 

'চন্দ্রশেখর' আর 'রজননী' সামান্ত ব্যবধানে লেখা । শৈবলিনী ও লবঙ্গতাকে 
সেজন্ত একবার পাশাপাশি রাখা দরকার । এই জন্ত আরো দরকার যে, এই 
ছুই বিবাহিতা নারীর মধ্যে টশেবলিনী স্পষ্ট ভাষায় ও লবঙ্গলতা নাতিপ্রচ্ছন্- 
ভাষয় একখা নিজ নিজ প্রেমাম্পদকে বলেছিল যে, তাদের দাম্পত্যজীবন 
সখের নয়। দুজনের জীবনের অশান্তির যূলে রয়েছে সমাজের হস্তক্ষেপ । 
কিন্ত মিল এই পর্যস্তই | নিজ প্রয়াস ও পরাজয়ে শৈবলিনী এক-- পরাজয়ের 
মাঝখানে বিজগঘ্নিনীর অভিনয়ে লবঙ্গলতা আর এক । ইতিহাসের সন্িলগ্নের 
পটভূমিকায় এক রাজনৈতিক ডাযাভোলের মাঝখানে টৈবলিনীর ছুঃসাহসী 
ঘোরাফেরা । উনবিংশ শতাব্ধীর কলকাতার বনিয়াদ কায়স্থ পরিবারের 
আড়ষ্ট অন্তঃপুরজীবনে লবঙ্গলতার অধিষ্ঠান। তবু একটা প্রশ্ন জাগেই | 
শৈবলিনীর সাহস ন৷ হয় লবঙ্গলতায় প্রত্যাশিত নয়। কিন্তু লবঙ্গলতার মধ্যে 
কি তার নিজন্ব বাস্তব পরিস্থিতি সম্বন্ধে কোনে সমালেচনাও থাকবে না-_ 
যেমন শৈবলিনীর ছিল? একথাও সঙ্গে সঙ্গে উল্লেখষেগ্‌ যে লবঙ্গলতা 
চরিত্রবল্পনায় বন্কিমের আয়োজন ছিল সব থেকে বেশী । হিসেবা বুদ্ধির দাপটে, 
সম্পত্বিসচেতনতায়, নিজেকে ঢেকে রাখার শিক্ষায়, অধিকার-বোধে, ভূমিকা- 
সজ্ঞানতায় ও হুদক্ষ সাংসারিক সংলাপে লবঙ্গলতা উনর্বিংশ শতাব্দীর 
কলকাতার টিপিক্যাল উচ্চমধ্বিত্ত ঘরের বধু। একে যে কোনো চ্যালেঞ্জের 
সম্মুখীন করানো যাবে না, তার শ্রষ্টী সে কথা জানতেন । আমি সুখী হইব 
না। তুমি থাকিতে আমার সখ নাই” বস্কমের সমস্য দ্বিধা ও প্রতিকূলতা সত্বেও 
শৈষলিনী প্রতাপের সঙ্গে এই শেষ সংলাপে মিথ্যা করে দিয়েছে রমানন্দ স্বামীর 
অলীক শুদ্ধিপ্রয়াস। এরকম সামাজিক অর্থে বিপজ্জনক উক্তি বঙ্কিমের আর 
কোনে! নায়িকা কখনো করে নি। এর সঙ্গে অমরনাথ-লবঙ্গতার শেষ সংলাপটি 
তুলনীয় । লবঙ্কলতা অযরনাথকে বলেছিল _-তুমি আমার কে? ত! তো 
জানি না। এ পৃথিবীতে তুমি আমার কেহ নও। কিন্তু যদি লোকান্তর 
থাকে__-' অসমাপ্ত এই বাকাটিকে সে কিছুক্ষণ বাদে সম্পূর্ণতা দিয়েছিল-- এই 
ভাষায়-_ 'লোকে পাখি পুষিলে যে ন্রেহ করে ইহলোকে তোমার প্রতি আমার 
মেন্রেহও কখনো হইবে না। নিদিষ্ট শব্ষটি অমরন।থেরও কান এড়ায়নি-_- 
'ইহলোক' | ইহলোক' বা 'এ পৃথিবীতে” বলতে লবঙ্গলতা ঘা বোঝাতে চাইছে 
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তার অর্থ হওয়! উচিত 'এ সমাজ" | কিন্তু পাখি পোষার উপায় আমরা বুঝি 
লবজলতা৷ মূল কথাটি নিয়ে অনেক আমতা আমতা করছে। সন্দেহ হয় 
লবঙ্গলতার সুখের বিজ্ঞাপন, ন্মেহের বিজ্ঞাপন এবং এইসব উত্ভি বুঝি শৈবলিনী 
রচনার জন্ক বন্ষিমের নিজের প্রীয়শ্চিত। অমরনাথ-রজনীর ব্যাপারে 
লবঙ্গলতার উদ্বেগ আমাদের স্পর্শ করল না এইজন্য যে, অমরনাথ প্রসঙ্গে 
লবঙ্লতাকে আমর! কখনো সমর্থন করতে পারি নি। সম্পন্ন পরিবারের বৌ 
মালিকানার প্রশ্নে খুবই সজাগ । শুধু রজনীর সম্পত্তি দখলে রাখার জন্যই যে 
সে উদ্বিগ্ন ছিল তাই নয়। লবঙ্গলতার পোড়ো জমি অমরনাথ-- সেখানে আর 
কেউ আবাদ করবে, লবঙ্গতাঁর সম্পত্বিবোধ এখানেও পীড়িত ছিল। তাই 
লবক্গলতার অমর াথ-অন্ুভূতি আমর! কোনো সময়ে বিশ্বাস করতে পারি নি। 
অশ্রুগদগদ মুহূর্তেও না। তার দস্ত, তেজ সবই বালিকাস্থলভ প্রদর্শনপরায়ণ 
আচরণ । 


চার 

নান। বিখ্যাত বঙ্কিমী স্ববিরোধের একটির দিকে এবার দৃষ্টি আকর্ষণ করি । 
১৮৭5-১৮৭৯ পর্যন্ত এই পাঁচ বছরে বঙ্কিমচন্দ্র একদিকে যেষন প্রত্যক্ষ বিজ্ঞানের 
নান: বিষয় নিয়ে ভাবিত ছিলেন, তারই পরিণতিতে যেমন তিনি পৌছে 
গিয়েছিলেন সমাজবিজ্ঞানের অন্তত তখনকার মতো সব থেকে আধুনিকতম 
ধারণায়, তেমনি এই সময়ের মধ্যেই তার চিন্তায় এবং চেতনায় হিন্দু জাতীয়তা- 
বাদের বীজটিও উপ্ত হয়েছে । একথা ঠিক যে, বঙ্কিমচন্দ্র যে সোশ্যালিজম্-এর 
কথ! বলেছেন তা “প্রথম আস্তর্জাতিক”-এর সমাজতম্ত্বাদ । তার লেখ! পড়লে 
মনে হয় যে কোনে। হাতফেরতা আকরগ্রস্থের মাধামে তিনি কতকগুলি বিশিষ্ট 
মার্কসীয় অভিব্যক্তির সঙ্গে পরিচিত ছিলেন । যেমন মার্কস কথিত 121107101$৩ 
৪০০২17080180090-এর তিনি বাংলা করেছিলেন আদিম সঞ্চয় । কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে একথাও সত্য যে বস্ধিম তাঁর সোশ্টালিজ ম-এর পক্ষপাতী হ্যায়স্থত্র ব্যবহার 
করে হিন্দু সোশ্ালিস্ট হয়ে উঠলেন না। বঙ্কিমের ইতিহাসচেতন! বঙ্কিশকে 
জাতীয়তাবাদী হতেই বাধ্য করেছে৷ বঙ্কিম সাম্য” (১৮৭৯) লেখার পরে 
খন দেখলেন, যে, সাম্য হিন্দু এতিহোর পরিপন্থী, তখনই তিনি “সাম্য, গ্রস্থের 
প্রচারবন্ধের পথে প। বাড়িয়েছেন। অন্তত, বঙ্কিম সেদিন যা অনুধাবন করে- 
ছিলেন তা হল এই, এ্রতিহ্থের বিরুদ্ধে গিয়ে কেউ জাতীয়তাবাদী হতে পারো 


৪৮ উত্তর গুল 


না। ১৮৭৫-এর আগেই তিনি ঘখন 'কমল্সাকান্তের দপ্তর'-এর প্রবন্ধ গুপি লিখছেন, 
তখন যে বঙ্কিম “বিড়াল” প্রবন্ধটি রচনা করলেন, আর যে বঙ্কিম “আমার 
দুর্গোৎসব” প্রবন্ধটি রচনা করলেন-_ এই ছুই ধারার কোনে লিনথেসিস্‌ বঙ্কিম 
রচনা করতে পারলেন ন!। বরং পরবতী কালে এটাই বঙ্কিমচন্দ্রের যনে হয়েছে 
গে, এই ছুই ধারা এটিথেটিকাাল। সে কারণেই হিন্ুু জাতীয়তাবাদ বান্কম 
'সাম্য' গ্রন্থের প্রচার বন্ধ করেছিলেন । ১৮৭৫-১৮৭০-র মধ্যে ক্কিমচন্দ্রের 
বিজ্ঞানদৃষ্টি এইভাবে আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল বনেই তিনি তার উপন্তযসের 
ক্ষেত্রেও সেই শ্রেণীর বাঙাপি মধ্যবিভকে নায়ক-পদে অভিষিক্ত করেন নি যারা 
অগ্রণী সামাজিক চেতনার পতাকাবাহাঁ। বঙ্কিমচন্দ্রের কেনে নায়ক ছাত্র নয় 
_-যবীন্্রনাথের অধিকাংশ নায়কই হয় ছাত্র, নয় সবে কলেজসীমা লজ্ঘন 
করেছে। সমাজের ষে-অংশে তখনকার সীমাবদ্ধ এবং যৎসাযান্ত গতিশীল 
সামাজিক আন্দোলন চলছিশ, বঙ্কিম সেখান থেকে কখনো কোনে 
নায়ক আহরণ করেন নি। বরঞ্চ দেখা যায় বঙ্কিমচন্দ্রের এই সময়কার 
উপন্ত।সের নায়ক-নায়িকারা তখনকার সাষাজক আন্দোলনের উপ্টোদকে 
দাড়ঁয়ে আছে। বহুপত্ুীক স্বামী সংসারে নারী যে স্বামীগরবিনী হয়, 
পৰঙ্গলত|কে দিয়ে বিস্ময়কর অভিভাষণ করিয়ে বঙ্কিম তা প্রমাণ করতে 
গুয়েছেন। এটা পরোক্ষে বহুবিব।হবিরোধী আলোড়নেরই বিপক্ষতা । 
কুন্দনন্দিনী এবং রে|হণী ছজনকে দিয়েই তিনি দেখালেন বিধবার বিবাহ- 
বাসনা ও প্রেমাতুরতা শেষ পর্যস্ত নিহত হয়ে দেখা দেয়। এ সমস্তই আর কিছু 
নয়--যে সামাজিক আন্দোলন তখন বাছোকতাহোকভাবে দানা বেধে 
উঠছিল, জাতীয়তাবাদী বঙ্কিমের মনে হয়েছিল তা এতিহবিরোধী | এ 
কারণেই তার নায়কমাজ্রেই অতাস্ত নেতিষূলক চরিত্রকল্পনা । নায্িকাদের 
মধ্যেও তিনি তপ্ত লোহা একবারই ধরেছিন্নে, তা ঠশৈবলিনী । এবং তা 
ধরেই ছেড়েও দিয়েছিলেন । 

নায়কদের মধ্যে বন্কিমের স্বকাতকে মৃত করছে অমরনাথ-_ সে ষেন সেই 
সময়ের অজিত বিষন্ভার প্রতিনিধি । কেউ কেউ এমন কথাও বলেছেন যে, 
অমরনাথকল্পনায় তিনি তার আদশ অনুযায়ী সমস্ত গুণাবলীর সযবেশ ঘটিয়ে- 
ছিলেন। এ সমস্ত কথার কোনটাই ভূল নয়। কিন্তু তাহলেও একট কথ 
থেকেই যায়। অমরনাথ কোন্‌ অচরিতার্থতার বিগ্রহ? কিছুটা অন্কমাঁন 
করতে পারি ধখন আমরা অমরনাথের আত্মকথায় পড়ি £ 

পর কেবল বহির্জতের কা-_ অস্তর্জগতে আমি একা কতা । আমার 


'পচাসিক বাঙ্কষচন্দ্রের পশ্চাদপবরণ ৩৯ 


রাজ্য লইয়া আমি হুখী হইতে পারি না কেন? জড়জগৎ জগৎ, 
'অস্তজগৎ কি জগৎ নয়? আপনার মন লইয়া ফি থাকা যায় না? 
তোমার বাহু জগতে কয়টি সামগ্রী আছে, আমার অস্তরে কি বানাই? 
আমার অন্তরে ধাহা আছে, তাহা তোমার বাহ জগৎ দেখাইবে, 
সাধ্য কি? ও 
তখন আমরা বুঝতে পারি বহির্জগতে পাঁড়িত, প্রবল মন্ময়তাবাদী স্বাধী- 
নভা অভিমানী এক যুবকের লেখনী থেকে কথাগুলি বেরিয়েছে । রজনী” 
উপন্তাসের স্বিতীয় খণ্ডে “অমরনাথের কথা”্র তৃতীয় পরিচ্ছেদটি এখানে জারো 
উদ্ধতির যোগ্য । এ পরিচ্ছেদে স্বীয় পুক্রষার্থের অবৈকলা খুঁজে ফিরেছে এক 
যুবক। সে যুবকের অভিজ্ঞতায় যা মূল কথা, তার বীজ রয়েছে বহ্ষিমেরই 
আত্মসমীক্ষার়। প্রায় একই সময়ে 'কমলাকাস্তের দপ্তর'-এর “আমায় মন" 
রচনায় “রজনী-র দ্বিতীয় খণ্ডের তৃতীয় পরিচ্ছেদে ধৃত অমরনাথের আত্মবিঙ্গে- 
বণের সংক্ষিপ্ত রূপ পাওয়! যাবে । প্রথমে আমাকে বুঝিতে হইবে আমি কি 
খুজি'__ এ প্রশ্ন অমরনাথেরও, এ প্রশ্ন কমলাকাস্তেরও । কমলাকান্ত এই 
প্রঙ্থের মীমাংসায় উপনীত হয়েছিল স্থায়ী স্থখ ও অস্থায়ী সখের পার্থক্য 
নির্য়ে। তার শেষ সিদ্ধান্ত ছিল, পরনুখ বর্ধন ব্যতীত সংসারে স্থায়ী 
স্থখের অন্ত মূল নেই । অমরনাথ কিন্ত প্রশ্নটিকে অধিকতর যথার্থ পরিপ্রেক্ষিতে 
নিয়ে যেতে পেরেছিল । আমার কাম্য বস্তর অভাবই আমার ছুঃখ"-_ একখ! 
যখন অমরনাথ বলে তখন সে তার স্বশ্রেণীর নেতিযূলক নিক্ষিঘ্নতার প্রায় প্রতি- 
নিধিত্ব করে বসে । আমার কাম্য বস্তর অভাব, এই বোধ থেকে অমরনাথের 
স্রষ্টা, তথা কমলাকাস্ত পৌছেছিলেন অন্তত তার অন্ভূত তৎকালীন রঙিন 
উদ্দেশ্তচারী বিষন্নতা থেকে দেশানুরাগের স্ুদৃঢ়তন্ধে। অমরনাথকে উপন্যাসে সে 
অবকাশ দিতে পারলে সে একটা ইতিবাচক চরিত্রে রূপান্তরিত হ'ত। উপন্থাসে 
সে অবকাশ ছিল না। আর, সমকালীন মধ্যবিত্তকে দিয়ে সে তত্বের কর্মময় 
মৃতি গড়ে ভোলার সাহসও তার ছিল না। আবার যদি প্রতাপের পাশে 
অমরনাথকে রাখি, তাহলে এই একই সময়ে পরিকল্পিত বাস্কমের দুই নায়কের 
ভিতর দিয়ে তার উৎকগ্ঠার অসহায়তাকে কিছুটা হৃদয়ঙ্ম করতে পারি। 
বঙ্কিমচন্দ্র এই অনুভূতি ক্ষীণ হলেও প্রত্যক্ষ ছিল যে, ইংরাজের গড়া রিপোর্ট 
যাদের দস্থ্য বলে ঘোষণা করেছে, তাদের অনন্গবতিতার মধ্যে একটা স্বাতস্থ্য 
ছিল। ভাই প্রতাপ দস্থ্য, ভবানী পাঠক দক্থ্য, লত্যানন্দ দস্থ্য। আরো 
লক্ষবীয়, এই তিন দস্থ্যরই প্রধান প্রতিপক্ষ অভ্যাচার্ী রাজশক্তি-_ ইংরাজ- 
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শতি। ইংরেজ জাতিকে বাংলা হইতে উচ্ছেদ করা কতব্য'_-একাস্ত ব্যক্তিগত 
কারণে হলেও প্রতাপের সিদ্ধান্ত ছিল কিছুট জাতিবাচক। “এইরূপ অনিষ্ট 
(ইংরেজ ) আর আর লোকেরও করিয়াছে ও করিতে পারে'-_ এ জাতীয় 
ব্যাখ্যায় তার সিদ্ধান্ত ব্যক্তিগত শীমাকে লঙ্ঘন করে যায় । প্রতাপের, ভবানী 
পাঠকের, এবং সত্যানন্দের চরিত্রনিয়তির সাদৃশ্াটুকুও অন্ধাবনীয়-_ এর! 
প্রত্যেকেই প্রাণ বিসর্জনের জন্ত আকুল ছিণ। ইংরাজের অধিক্কত ভূমি 
বাসোপঘযোগী নয়__ এ বোধ যেন এদের চঞ্চল করে তুলেছিল । এদের কাম্য 
বস্ত ছিল ইংরাজ বিদায়। পেজন্তই কিন্তু এত যন্ত্রণার মধ্যেও এর] কেউ বিষ 
চিত্ত ছিল না। আমার কাম্য বস্তর অভাব'__- একথা প্রতাপ, ভবানী পাঠক 
বা সত্যানন্দের নয়। তাদের সকলের সামনে একটা! উদ্দেশ্য ছিল । এই উদ্দেশ্য 
তাদের মরতে পাঠিয়েছে বটে, কিন্তু এক মুহূর্তের জন্যও 'স্ট্যাটিক' করে তোলে 
নি। অমরনাথ যে শ্রেণীর মানুষ, যে যুগের মানুষ, সে যুগের বাঙালি যুবকের 
সামনে আত্মপ্রতিষ্ঠার অনেক গুলি পথ খোলা ছিল। কিন্তু আত্মবিশ্লেষণে সক্ষম 
অমরনাথের মতো সচেতন ব্যক্তির কাছে সেই পথগুলির সীমাবদ্ধতাও ধর। পড়ে 
শিয়েছিল। তাই ধন যশ জ্ঞান প্রতিযোগিতাপরায়ণ আধুনিক জীবনের 
দৌড়ের নান। ক্ষেত্র সত্বেও, অমরনাথ ক্লান । 

আরো দেখি, প্রতাপের জীবনে ভালবাসার অভিঘাত আগুন হয়ে জলে 
উঠেছে। কিন্তু অমরনাথের জীবনসন্বন্ধীয় চেতন! প্রথমাবধি নেতিবাচক । 
সে নিজের জন্ত ব! প্রেমাম্পদের জন্য প্রতাপের মতো স্বনিদিষ্ট পথ নির্বাচন 
করতে পারে না। ঘে হিতবাদের ক্ষীণ জের তার শেষদিককার যাবতীয় করুণ 
সিদ্ধান্তের মধ্যে ছায়া! ফেলেছে, তা পরাভৃূতের আত্মসান্ত্না মাত্র । সুতরাং 
অমরনাথ পর্যস্ত বঙ্কিমচন্দ্রের হাতে গতিবেগসম্পন্ন নায়ক প্রতাপ । আগে 
অথবা! পরে এ জাতীয় নায়ক নিয়ে কাজ বঙ্কিম করেন নি। প্রতাপের পর-- 
এবং সেই সঙ্গে সঙ্গেই বাল টশৈবলিনীর পর বস্কিষচন্দ্রের উপন্তাসে যেসব নায়ক 
নায়িকা এসেছে, তারা ঠিক ওই ভাইযেন্শন আর পায় নি। নায়কদের, 
ব্যক্তিগত জীবন এবং সমসাময়িক এতিহাসিক পরিব্যাপ্ত ঘটনার সংযোগে 
এক বিস্তৃত জীবনের কল্পন। বঙ্কিমচন্দ্র আর করে উঠতে পারেন নি। তিনি 
যদি অমরনাথ চরিত্রকল্পনায় ষে পাংশুতা এবং সংকীর্ণতা রয়েছে তা ঘোচাতে 
পারতেন, তাহলে অমরনাথই হ'ত তার সর্বোত্তম আধুনিক চরিত্র ! কিন্ত 
অমরনাথ দেশত্যাগ করে এবং গোবিন্দলাল শেষ পর্যন্ত সংসার ত্যাগ করে 
একখাই প্রমাণ করল যে, তাদের জীবনের চাওয়া-পাওয়। ব্যাপারটার মধ্যেই 
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একট! দৈষ্ঠ ছিল। “চন্জ্রশেখর' উপন্তালের পরে বঙ্ধিমচন্্র লিখলেন 'কৃষ্কান্ের 
উইল'। বলা হয়ে থাকে এটি তার সব থেকে বুলিখিত উপন্তাস। কথাটি 
মিথ্যা নয়। কিন্তু চন্দ্রশেখর' উপকন্তাসের সাষাজিক রাজনৈতিক তাৎপর্য 
'ক্ক্কান্তের উইল' উপন্তাসে নেই । এ উপন্তাসের মূল সমস্যা নৈতিক সমস্যা । 
সে নৈতিক সমক্কায় বহ্কিমচন্দ্রের পক্ষপাত ট্রাভিশনের দিকে । “চন্দ্রশেখর' 
উপন্তাসে সেটা ছিল না তা নয়, কিন্তু যেভাবে হোক “চন্ত্রশেখর' উপন্তাসের 
প্রতাপ-শৈবলিনী তাদের অষ্টার সচেতন অভিপ্রায়কে অতিক্রম করে গিয়েছিল । 
'কুষ্ণকাস্তের উইল" উপন্তাসে তিনি প্রথষ থেকেই চরিত্রগুলিকে এমনভাকে 
সাজিয়ে নিয়েছেন যে, তারা প্রত্যেকেই হয়ে উঠেছে এক একটি মূল্যমানের 
প্রতিনিধি। সে কারণেই, চন্দ্রশেখর উপন্তাসের ব্যক্তিজীবনগুলি যেমনভাবে 
পরিবর্তমান পরিস্থিতিতে চ্যালেঞ্জ করতে পেরেছিল-_ অন্তত চেষ্টাও করেছিল, 
কৃষ্ণকান্তের উইল" উপন্যাসে তা কেউ করে নি। এ উপন্তাসে সে কাজ করার 
কথা ছিল একজনের, মে রোহিণী। বারুণী পুক্রিনীতে রোহিণীর আত্মহত্যার 
চেষ্ট! পর্যস্ত রোহিণীর মধ্যে ট্রাজিক দীপ্তির পূর্বাভাস লক্ষণীয়। কিন্ত বন্ধিম 
নিজেই সে দঈপ্তিটি নিবিয়ে দিলেন। এর কারণ আর কিছুই নয়, জময়- 
গোবিন্দলালের দাম্পত্যজীবনের স্থাষিত্বটাকেই বঙ্কিমচন্ত্র তার এ্রতিহা-অন্লারশী 
চেতনায় আকড়ে ধরেছিলেন । অর্থাৎ ৈবলিনী থেকে ধীরে ধীরে বঙ্ধিমচন্ত্ 
পিছিয়ে আসছিলেন । আর, প্রতাপ থেকে তো পিছিয়ে আসছিলেন বটেই। 
এর পরে আমরা বঙ্কিমচন্দ্রের হাতে কতকগুলো তত্বের প্রতিমা পেয়েছি। কিন্তু 
জীবনপ্রতিমা আর পাই নি। এ পশ্চাদপদূসরণের কারণটি অন্ুধাবনীয় । 


পাচ 

শৈবলিনী-রোহিলী-কুন্দণন্দিনী-_বঙ্কিমচন্দ্রের চরিত্রমালায় এমন সব ব্যক্তি- 
কর্ন! যেখানে সত্তবা-সমাজের বৈরিতার বিষয়টি বস্কিম ধরতে চেয়েছেন। কিন্ত 
আগেই বলেছি এই বৈরিতার বিষয়টিকে প্রশ্রয় দিতে বঙ্কিমচন্দ্র পারেন না। 
কারণটা শুধু এই নয় যে, বেঙ্গল ভিক্টোরিয়ানদের স্থায়িত্ব সাধনায় বস্কিমচন্দ্রও 
অংশীদার ছিলেন। কারণটা শুধু এও নয় যে, বঙ্কিমচন্দ্র সমাজ-কল্পনা 
আত্বরক্ষা্ূলক । কারণ বরঞ্চ এই ষে, তাঁর কাছে যে-পিন্থেসিস্টা ক্রমশ 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল, তার যূল কথাটা ছিল দেশপ্রীতি । আন তার দেশ্রীতির 
একটা অপরিহার্য লক্ষণ ইতিহাসপ্রীতি। কিন্ত তার ইতিহাসম্েনায় গর 

উত্তর--৩ 
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সীমাবন্তত! এই যে, সে চেতনা ছিল আদর্শায়িত এবং ভাবাত্মক। হয়তো 
একজন দেশপ্রেমের গ্রথম প্রধক্তার পক্ষে এছাড়া আর কোনো পথ ছিল না। 
এ কারণেই বঙ্কিমচন্দ্র স্বাধীনতা পরাধীনতার স্ববণ অধ্যদ্বনে তৃল করলেন। 
কিন্ত ভূল সন্ধেও তার আবেগের অক্কত্রিষতায় আমর সন্দেহ করতে পারি না। 
লেই আবেগ থেকে তিনি উপনীত হলেন তার দেশতব্বে। “কষ্চকান্তের উইল, 
লেখার আগেই সার এই দেশগ্রীতির তব জায়মান হয়ে উঠেছে । এই তব 
থেকে বঙ্কিঘ তার অনুশীলন তত্বে পৌঁছলেন না--এই তত্বকে দাড় করানোর 
জন্ত তিনি অঠশীলন তব্ের দীর্ঘ চর্চ! শুক্ক করলেন । যখন তার মনন ও চেতন! 
এই লক্ষ্যে ক্রিয়াশীল হতে থেকেছে, তখনই তিনি বিদাক্স দিলেন তার 
সঙ্কালীন মধাবিঝ পাত্র পাজরীদের। তখন তাঁর অধরনাথ অথবা 
গোবিন্দপালকে দিয়ে বা! সেই শ্রেণীর চরিত্র পাত্রকে দিয়ে সে দেশতব্ের প্রতিমা 
রচনা সম্ভব নয়। পরোক্ষে বঙ্ধিষ বুঝেছিলেন, তর উপলব্ধ ও অঞ্জিত দেশতব্বের 
পক্ষে এদের জীবন অভীব সীমিত। ত্রয়ী উপন্তাসে তিনি তাই আবার ফিরে 
গেগেন ইতিহাপের পটভূষিকায়। সেখানে লিপাহী যৃদ্ধোতর বাংলাদেশের 
রাজনৈতিক ও সামাজিক তটস্থতায় তাকে বিব্রত খাকতে হবে না। সেখানে 
এ স্বাধীনতা! ব্যবহার করতে গিষেও তিনি জানলেন একজন সচেতন মধ্যবিত্তের 
পরাধীনতার বিড়ম্বনা কত ছুর্ভেহ। তাই তার নায়কদের এত মনগড়া তত্বের 
কুল্লাসায় আত্মগোপন, এত আপোষ । এই পরিস্থিভিতে তিনি যখন বুঝলেন, 
ঝালির রানীকে নিয়ে উপন্তাস লেখ! তার পক্ষে আর সম্ভব হবে না__বুঝলেন, 
ঘে 'আনন্দমঠ' নিয়ে আপোষের স্থৃতি পীড়াদায়ক--তখনই তিনি উপন্তাপক্ষেত্রে 
থেকে পশ্চাদপরণ করলেন । 
অখচ শক্তি যে তার তখনও অক্ুর্র ছিল চতুর্য সংস্করণ 'রাজপিংহ' তার 
প্রমাণ। চতুর্থ সংস্করণ 'রাজসিংহ'-এর প্রকাশ কাল ১৮৯৩। ততদিনে তার 
“কু্চরিত্র' (১৮৮৬ ) লেখা হয়ে গেছে । লেখ! হয়ে গেছে ধর্মতন্ব' (১৮৮৮)। 
কিন্ত আশ্চর্যের বিষয় এসবের কোনে! কিছুর প্রভাব 'রাজসিংহ' উপন্তাসে 
বেই। মোহিতলাল এ বিষয়টি আবেগবর ছুঁভাষায় কলিকাতা বিশ্ববিহ।লয়ে 
প্রদত্ত শরৎচন্ত্র বক্তৃতায় বাযাখ। করেছেন। রাজপিংহ চক্ঈলকুমারী, যবারক 
জেবউদ্লিলা, উরজজীব-নিধলকুমারী--এই সব কোনো আযাখ্যান বা এপিসোভের 
সঙ্গে তার তত্বঘয় পরিণাষের কোনো যোগ নেই। ১৮৯৩ --আর এক বছর 
ওার তখন বাকি আছে। ঘবনিকা কম্পধান। ঠিক এই সময়ে তিনি নতুন 
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'রাজলিংহ' লিখলেন। সে ইতিহাস অদূরবর্জী অতীতের বঙ্ছদেশের বিশ্বাস" 
ধাতকতার ইতিহাস নয়, বার্থপরিশাষ বিদ্রোহের ইতিহাস নয়। সেই 
ইতিহাসবিধূত কাহিনীভে কোনো আবশ্টিক কালানৌচিত্য স্থট্টির দরকার ছল 
না। তাহলে লিখতে পারছিলেন না তিনি__ একথা ঠিক নয়। লিখতে 
তিনি পারছিলেন-- প্রতিভ! তার অক্ষুত্নই ছিল | কিন্তু তিনি লিখছিলেন ন!। 
কেন লিখছিলেন না, সেটা অনুধাবন করতে গেলে প্রথমেই আমাদের দৃষ্টি পড়ে 
তার শেষ কয়েক বছরের নিরুপায় অথচ নির্ভুল উপলব্ধির দিকে । দেশগ্লীতি 
ছাড়! তখনকার ভারতবাসীর আর কোনো আকড়ে ধরার মতো ধর্ম নেই এই 
তার শেষ উপলব্ধি। অথচ একে নিয়ে আর তার উপস্তাসপ লেখার সাহস 
নেই। এগার বছর পরে এ সব থেকে পালিয়ে গিয়ে তিনি লিখলেন নতুন 
রাজসিংহ'__ তা শুধু তার নিজের কাছ থেকে নিজের মুক্তি মাত্র। এও আর 
এক পশ্চাদপসরণ বৈ কি। 
“১৯০৫ 


চিত্র ও চিন্রেকজ/ রবীজ্রকোধুলি 
চরম জটিলতার অভিজ্ঞতা সন্বেও শিল্পীমানসের সতত অৰিষ্ট এক পরম 
এক । প্রকৃতপক্ষে ঘখার্থ শিল্পকর্ম এই অন্থোজনিত টেনশনের তুরণিয় 
উত্তরণ । কাণ্টের দার্শনিক ও এতিহাসিক শিল্পসংজ্ঞার্থের পরিবর্ধন 
ও পরিমার্জন ঘটেছে পরবর্তী পর্যায়ে হেগেলের হাতে । শিল্পগত এঁক্য 
ধে ইতিহাসের বিশেষ যুগের সঙ্গে গাখ। ব্যাপার, বৌদ্ধিক প্রক্য যে 
সামাজিক কাঠামোর সামগ্রিক বিবর্তনের সঙ্গে সম্পক্ত-_ সে কথা 
হেগেল প্রতিপাদনে প্রয়াসী হন। ভাবরূপের শিল্পসম্তব এক কবি বা 
শিল্পীর বিশ্ববীক্ষার দান। জগত্জীবনে পুরাতন ও নতুন যৃল্যমানের 
থে নিয়ত ব্ঞ্জন ও অর্জনের স্বান্ঘিক প্রবহমানতা প্রত্যক্ষ হচ্ছে, কবি 
বা শিল্পীর তৎসন্বন্বীয় সচেতনতা মহৎ শিল্প-কীতির একটা প্রাথমিক 
শর্ত। সে শঙ পালনে ব্যক্সিম্বাতস্ত্রের অনব্ততাচর্চা তত সহায় নয়, 
যত সহায় ব্যক্তিস্বরূপের অবৈকল্য সন্ধান । সে কারণে কবি বা শিল্পী 
যে ভূমিকা পালন করেন, তার নাম বিষয়ের অভিব্যক্তি সাধন নয়-_ 
ভিনি যা! করেন তাহ'ল, বিষয়োপলব্ধিজনিত অন্থভূতির রূপময় 
অভিব্যক্তি সাধন । কবিতার মূলা নির্ভর করে এই উপলব্ধির গভীরতার 
উপর। যাকে আমর! বিষয় বললাম সেটা যাই হোক না কেন, বস্তত 
কবির তত্ববিশ্বেরই অংশ | ব্যক্তিম্বরূপের পরিচয় প্রসঙ্গে সুধীন্দ্রনাথের 
অব্যর্থ ব্যাখ্যা এখানে আমাদের কাছে সবিশেষ আলোকসম্পাতী-_- 
আমরা বমান প্রবন্ধে চিজরকল্প বিষয়ক আলোচনাতে সীমাবদ্ধ বলেই 
সে কথা আরো জরুরী-- ব্যক্তিম্বরূপ জন্মায় আত্মজিজ্ঞাসার উদ্যোগে । 
আত্মজিজ্ঞাসার ভূমিকা রচিত হয় অভিজ্ঞত!কে ভিত্তি করে । আমরা 
যাকে [001815 ৬/০9:14 15800 বলছি, বলছি বিশ্ববীক্ষা, তা যেহেতু 
আত্মজ্ঞানেরই পরিবধিত সংস্করগ, যেহেতু কবিতা সমগ্লিগতভাবেই 
হোক আর ব্যক্তিগতভাবেই হোক, মানুষের ক্রমবর্ধমান আত্মজ্ঞ।নের 
সাক্ষা, সেহেতু কবিতার চিত্রকল্পের উপাদানে ও নির্মাণে, তার ব্যঙজনে 
ও ব্যঙজনায়, ভার ইন্কনে ও আলোয় সেই আত্মজ্ঞানের পরিচয় ম্পষ্টতা 


পায়। 


'টি্র ও চিঅকর়/ রবীন্রুগোধূলি ৫ 

রবীন্দ্রনাথের “পূরবী'তে সে আত্মজানেয় মূল প্রেরণা যুগিয়েছে কবির 
উতৎকষ্ঠ।। এই. উৎকষ্ঠার কেন্দ্রে ছিল কবির ব্যক্তিকতা ও নান্দনিকতার 
অবৈকল্য সন্ধান_- মূলে ছিল শেষ চরিতার্থভার বাসনা । কিন্তু পরিশেষ” 
থেকে রবীন্ত্রচিত্রকল্পের গ্বভাবে কিছু পার্থক্য দেখা দিল বিশ্ববীক্ষার তথা 
আত্মজ্ঞানের নতুন যাত্রার জন্ত। 'বলাকা'র উধর্বগ! আবেগের মর্তাবতরণ 
ঘটেছিল পলাতকা”য়। বন্তবিশ্বের দৌরাত্ম্য যে সতত অন্বীকার্ষ নয় 
খলাতকা'র রূপে ছন্দে তারই পরিচয় । “পৃরবী'”তে রবীন্দ্রচিত্রকল্প পুনরায় 
বৃহতের অভিযুখী হয়েছে জল-স্থল অন্তরীক্ষের সঙ্গে সহমগ্রিতায়-_ হযর়তো৷ সে 
সহমমিতার ব্যক্তি-উপাদ্দান ছিল জীবনের যোগফল আর নিজেকেই পুর্ণ 
'অবলোকনের বাসনায়--সে পুর্ণাবলোকনে চরিতার্থ ও অচরিতার্থতার 
আলোছায়ার মেশামেশি । 'পুরবী'র চিত্রকল্পেও তাই । “নীল, সেখানে বাদী 
রগু। এমন কি প্রত্যক্ষভাবে মৃত্যুর অভিঘাতে লেখ। কবিতাগুলিতেও নীল ও 
সাদ্দা-কালোর মোটিফের ব্যবহার লক্ষণীয় । প্রসঙ্গত আমরা এখানে “পুরবী'র 
“সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত” নামক কবিতাটির সঙ্গে ইয়েট্স্‌-এর মৃত্যুতে লেখা অডেনের 
কবিতাটির তুলনা করতে পারি । কবির মৃত্যুতে লেখ! ছুটি কবিতাই মৃত্য 
প্রাণমহিমার জয়গান-- শৌক-কবিতার বিষাদের আধারে লে জয়গান ধৃত-। 
রবীন্দ্রনাথের “সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত” কবিতায় সত্যন্্রনাথের ব্যক্তিম্বরূপকে 
দেশকালের পটভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ স্থাপন করেছিলেন । সত্যেন্দ্রনাথ যে যুক্ত 
মানবিকতার প্রেরণায় কবিতাকে সংগ্রামের শাল করে তুলতে চেয়েছিলেন, 
সে কথা ম্মরণে রেখে রবীন্দ্রনাথ হুবার অগ্নি-রূপকের প্রয়োগ করেছেন । 
পরাধীন ভারতবর্ষে সংগ্রামী ভাবী পখিকদের সঙ্গে সতোন্দ্রনাখের গানের 
রাখীবদ্ধনের কথা রবীন্দ্রনাথ বিশেষভাবে বলেছেন। কবিতাটি শুরু হয়েছে 
বর্ষাপ্রকুতির বর্ণনার ভিতর দিয়ে! আশ্বিনের আশ্বাস সন্বেও বর্ধার চিজকল্প 
কবিতাটিতে বারে বারে দেখা দিল। কিন্তু বার বার সব ছাপিয়ে প্রধান হয়ে 
উঠেছে যুক্ত. নব 'নৃতন' প্রস্তুতি বিশেষণ, 'অশ্নিবাণ', 'বিহ্নিতেজ' প্রভৃতি 
উপমান। এগ্তলির প্রতি কবি-পক্ষপাত এই কবিতায় সত্যেন্্রনাথকে একটি 
ব্যক্রিসীযার় আবদ্ধ না রেখে তকে প্রতীকে রূপান্তরিত করেছে--ত| হল 
ভারতীয় তৎকালিকতায় সুক্তযৌবনের প্রতীক। 'মুক্তমন' 'দীপ্ততেল” সেই 
প্রতীকার্থবাচক উক্তি। “সর্ব আবরণ করি লীন চিরন্তন হলে তুমি' এই প্রচ্ছন 
চিন্রকপ্পেও রয়েছে ট্ৈরবের মুক্তি সাধনার খঁতিহ্থে আধুনিক অবগাহন । 
ইরেউন্‌এর ম্বত্যুতে লেগ! অডেনের কবিতাটিতে ইয়েটস্-এর ব্যক্তিকত| কতটা 


চি উতরপ্রসঙ্গ 


প্রয়োজনীয় হয়নি, যতটা হয়েছে ইয়েটস্এর মধ্যে কম্পিত কৰি প্রতীকের 
শ্বাঞ্ধীনতার প্রশ্নটি | এই কবিতাটিতেও নিসর্গ প্রকৃতির চিত্র ব্যবহৃত হয়েছে। তা 
শীতের ছবি । কিন্ত বসন্তের আশ্বাসের কথ! নেই । হয়তো দ্ভনিশশে। উনচজিশে 
সে আশ্বাস সুলভ ছিল না। কিন্তু উনচলিশ সালের সেই দিনগুলিতে যখন : 
ইন্‌ দি নাইটমেয়ার অক. দি ভাক / অল্‌দি ডগসু অফ. ইউরোপ বার্ক / 
এণ্ড দি লাভং নেশনস ওয়েট / ইচ সেকোয়েন্টার্ভ. ইন ইটস্‌ হেট, 
তখন কবিকেই একযাত্র বলা বায় : ইন দি ভেজার্ট অফ. দি হার্ট / লেট, দি 
হিলিং ফাউপ্টেন স্টার্ট / ইন্‌ দি প্রিজন অফ. হিজ ডেজ / টিচ দি ক্রিম্যান 
হাউ টু প্রেজ। 
এ কবিতায় একাধিকবার ফ্রিমেন, প্রিজম সেলের কথ! এসেছে। কিন্ত 
প্রসঙ্ক প্রকরণের প্রস্ভৃত পার্থক্য সন্ত্বেও ছুটি শোক-কবিতাই ছই কবির নিজ নিজ 
দেশকালধূত জীবন অধ্যয়নের প্রমাণ বহন করছে। 

'পুরবী' কাব্যে আন্তে আন্তে চিত্রকল্পে পরিধি বাড়তে শুরু করল। 
'ইন্ট্রোভিউসিং দ ইরেলিভ্যাণ্ট” যে [চত্রকল্লের প্রধান অভিজ্ঞান তারও দেখ! 
পাওয়! যাচ্ছে। তিনি যখন বলেন--'যেশীনগানের লম্মুখে গাই জু ইফুলের 
এই গান' তখন তা আর শুধু রবীন্দ্রনাথের প্রিয়তম বিরোধ অলংকারেরই 
নিদশন নয়। 'যেশীনগান” এবং 'ছু ই্চুল-এর সহাবাস্থত বৈপরীত্যে পুনকায় 
ফুটে উঠেছে ইতিহাস এবং কবির নিজন্ব ভূমিকা! সম্বন্ধে সচেতনতা । আগেই 
উল্লেখ কর হয়েছে যে, “পুরবী' পর্যায়ে নীল রঙের ব্যবহার সমধিক। নীল 
রঙ প্রশাস্তি এবং আত্মস্থতার বাতা বহুন করে। কিন্তু এই নীল রঙ যে আর 
যেশীক্ষণ নীল থাকবে না, 'পরিশেষে'র কালে! রঙ এসে তাকে গ্রাষ করবে তার 
ইঙ্গিত 'পুরবী' কাব্যগ্রস্থে একেবারে ছুলভ নয়। 'পুরবী”র “বৈতরণী” ও 
“অঙ্ধকার"” কবিত। ছুটিতে সমাসন্ন দনাস্তের অন্ধকারের চিত্রকল্পু অবশ্য একাস্ত- 
ভাবেই ব্যক্তিগত অন্ধকার । সে অন্ধকারের কাছে কবির ব্যক্তিগত প্রণাহ 
আসলে আলোকেরই তপস্যা | কিন্তু পরিশেষ' পর্যায়ে অন্ধকারের পটতুমিটি 
হয়ে উঠল অনড় । আন্তর্জাতিক, স্বাদেশিক ও ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার সমাহারে 
এই কালে। ডানা মেলে-দেওয়া অন্ধকারের পাখি কবির অনেকগুলি চিত্রকয়ে 
নতুন ভেহিকৃল রচনা করেছে । “পরিশেষ' পর্যায়ের কবিতা বলতে ঘদি আমরা 
বর্তমান সংস্করণের কবিভাগুলিকেই মাত্র না ধরি-_ যদি প্রথম সংস্করনের 
কবিভাগুলিকে ঘা কয়েকটি পরে 'গুনশ্চে চলে এসেছে ও সময়ের দিক থেকে 
অনিবার্য *শিশুতীর্থ* কবিতাফেও ধরি-”- যা পুনশ্চ পর্যায়ের অস্তত একবছর 


চিত্র ও চিত্রকল্ন/রবীন্রগোধূলি ৪৭ 


আগের লেখা, তাহলে 'পুনশ্চ' পর্যায়ে রবীন্দ্রচিত্রকল্পের মৌল শক্তি স্ডিমিত, 
আমার এ অভিযোগের জবাবে ছুই কাবোর সীমান! চৌহদ্ছি নিয়ে বৃথা বাদ” 
প্রতিবাদ ঘটে না । আমি যেভাবে 'পরিশেষ' কাব্যের সীম! নির্দেশ করতে চাই, 
তার সীমার মধ্যে বস্তবিশ্বের অভিঘাতে চঞ্চল কবিমানস চিত্রকয্পে কীভাবে 
নতুন ভেহিকৃল্‌ ব্যবহার করেছেন তার একটি তালিকা দিলাম ঃ 
(ক) রজনীর অঙ্কলিতে অক্ষমালা ফিরিছে নীরবে । (খ) কীাকর পথের 
পারে। শুকনো পাতার দৈন্ত জমে গন্ধরাজের সারে । (গ) মলিন উষার 
স্বর্ণ, | কল্পনা! যত বাছুড়ের যতো! | রাতে ওড়ে কালো বর্ণ । (ঘ) প্রতারণার 
চুরি | পাজর কেটে করে চুরি | সরল বিশ্বাস। (৪) বোবা গাছ ওরে | 
সহজে বহিস শিরে ঠবশাখের নির্ঘয় দাহন। (চ) কদ্ধের কদাঘাতে | 
দিয়ে ধায় কালিমার মসীরেখা । (ছ) বাদলের কালোছায়! | স্যাতসেতে 
ঘরটাতে ঢুকে | কলে পড়া জন্তর মতো | যুছণীয় অসাড় । (জ) পাহাড়- 
ভলিতে অন্ধকার মুত রাক্ষসের চক্ষু কোটরের মতো! 
একথ' আমর! জানি যে, ভেহিকূল-এর নবীভবনে কবিতার বাচার্থ ও বাজনার 
দিগস্তপরিবর্তনই শুধু ঘটে না, দিগস্তবিস্তাতিও ঘটে । রবীন্দ্রকাবযো আমি যাকে 
'পরিশেষণ পর্যায় বলছি, সে পর্যায়ে বহিধিশ্ব ও অস্তবিশ্বের সহযোগে ভে হিকৃল- 
এর এমন উদ্ভাবন ঘটেছে । 
কিন্ত 'পুনশ্চ' পর্যায়ে চিত্রকল্পের জা এবং প্রকৃতি কিছুই আর এমনটি 
থাকার কথা নয়। 'পুনশ্চে'র কাব্যপ্রকৃতি সম্বদ্ধে আমরা অবশ্টাই মনে রাখি যে, 
“পুনশ্চ পর্যায়ে রবীন্দ্রনাথের প্রধান অভিনিবেশের বিষয় ছিল গদ্য পদ্যের 
সীমারেখার রদবদল । 'পুনশ্চের গগ্যছন্দ সেই অন্বেষার পরিণাম । ছন্দোবদ্ধ 
বাণীর ধ্বনিষূল্য বিচারে একটা কথা বল! হয়-_ একই শব্ধ ছন্দোবদ্ধনে যে 
ধ্বনিযূল্যের নির্দেশ করে, ছন্দোবদ্ধন থেকে বিমুক্ত অবস্থায় তা করে না, 
এমনকি ছুই ছন্দের একই শব্ধ পৃথক ধ্বনিমূল্য স্মষ্টি করে। জপ 
শব্দের ধ্বনিষৃপ্য (চ১906115... 818০) এক. হিসাবে কবির তাৎক্ষণিক 
_জীবনভান্্ের প্রতিনিধ্বি। চিত্রকল্পের বেলাতেও এই কথ! প্রযোজ্য । নক্ষত্রের 
পাখার স্পন্দনে চমকিছে অন্ধকার আলোর ব্রন্দনে' অথবা “তুমি এক দূরতর 
দ্বীপ বিকেলের নক্ষত্রের কাছে এই উক্তির প্রোজ, অর্ডারের মধ্যে বদি এ 
চিন্রকল্প গুলি স্থাপিত হয়, তাহলে তা সেই দশা পাবে, একটা গোলাপের 
পাপড়িগুলে! খুলে সাজিয়ে তাকেই সেই গোলাপ বলতে গেলে বা হয়। পুনশ্চে' 
চিত্রকন্প কবিতার গস্ভছন্দে অবশ্তই আর পুর্ধতন পর্যায়ের শক্তি-সংহতির 


৪৮ | উত্তরপ্রসঙ্গ 
খারাধরণ রক্ষা করবে না । লক্ষসীয় আমি মান রক্ষা করবার কথা বলছি না। 
আহি ধারাধরণ রক্ষ! করার কথ! বলছি, আমি চিত্রকল্পের পূর্বতন ভাব গ্রক্কতি 
রক্ষা করার কথা বলছি। 'পুনশ্চ' পর্যায়ে কবির প্রধান অ্িষ্ঠ ছিল কাব্যের 
কথক চরিব্রটিকে পূর্বতন কবিতার উচ্চাসন থেকে নাষিয়ে এনে তাকে 
বন্ধু্ডলীর সম্মুখীন করে দেওয়া । সে বন্ধুমণ্লী আধুনিক নাগরিক-লঙ্ন । 
এবং সে আলাপনের ভাষাও অন্তরঙ্গ সামাজিক আলাপনের ভাষা । এ ভাষা 
চিত্রকক্পকে দাবী করে না। “বাশি” এবং *শিশুতীর্ঘ” পুনশ্চ” কাব্যগ্রন্থে আছে 
বটে কিন্ধ তা যে 'পুনশ্চের নিজস্ব অভিজ্ঞানযুক্ত কবিতা নয়-__ তা যে প্রর্কত 
প্রস্তাবে 'পরিশেষ' পর্ধের শেষ দান সে কথা আমি আগে বলেছি ' 

'পুনশ্চে' একাধিকবার যে প্রসঙ্গটি ব্যবহৃত হয়েছে তা হল জল বা নদী। 
“কোপাই" কবিতাটিতে জলের উপমান ম্বাভাবিক। কিন্তু কবি যখন “খোয়া ই” 
লিখতে গিয়েও লেন, “উ্িল লাল কাকরের নিম্যন্ধ তোলপাড়” অখব! 
'পাখরের উপর নির্বরের যতো আমার উপর দিয়ে বয়ে গেল অনেক বৎসর, 
তখন বলতেই হয় কবি তাঁর নতুন ছন্দের সঙ্গে জলের একটা আত্মীয়তা খুজে 
পেয়েছেন । তিনি যখন “সুন্দর” কবিতায় বলেন “বর্তমানের নোঙর ছেঁড়া 
ভেলে যাওয়! এই দিন” অখবা *বিশ্বশোক” কবিতায় বলেন “দেখতে পাব 
বেদনার বন্ধ! নামে কালের বুকে শাখ! প্রশাখায়' তখনও সেই একই কথা 
প্রযোজ্য । আর এমনিতে পুনশ্চ" কাব্যগ্রন্থে নার চিআকল্পটি একাধিকবার 
ভেসে এসেছে । যদিও তিনি তার একটি পত্রে গগ্যকাব্যের পক্ষ সমর্থনে 
বলেছেন, “সে নাচে না, সে চলে । সে সহজে চলে বলেই তার গতি সবত্র ।” 
তথাপি দেখ! যায় নাচের জগৎ থেকে তিনি বারবার ভেহিকৃল সংগ্রহ 
করেছেন £ 


(ক) ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আবর্তের ধার! | ছুই তীরকে ঠেল! দিয়ে দিয়ে | 
উচ্চ হেসে ধেয়ে চলে । €( কোপাই ) (খ) যেমন নটা খন অলংকারের 
বাংকার দিয়ে নাচে, | আর যখন সে নীরবে বসে থাকে ক্লান্ত হয়ে, (এ) 
(গ) তবু বৌকে বেঁকে উঠে টলঘল করে কলম চলছে, | যেষনটা হয় যদ 
খেয়ে নাচতে গেলে (নাটক ) (ঘ) তার গলায় স্থুর ওঠে ঝলক দিয়ে, | 
নটীর ক্ষণে আলোর মডো। (বাসা )। 


লক্ষ্য বে, এগুলির অধিকাংশই নাচের ব্যাকরণ মেনে চলার চিত্রকল্প 


চির ও চিত্রকল্প/রবীন্জগোধূলি ৪৯ 


নয়-- তারা নাচের কঠিন অনুশাসন ভেঙে ফেলছে-_ একখাটাই তাদের বেদী 
করে বলার কথ! । পুনশ্চ বা 'শেষসগ্তকে”, কবিত। যেখানে চিত্রকল্পের গুচ্ছ 
স্থ্ি করতে গেছে সেখানেই কবিকে হাত পাততে হয়েছে তার পূর্বতন স্বতির 
ভাগারের কাছে। আরো! লক্ষ করার বিষয়, 'পুনশ্চ' পর্যায়ে কণ্ঠম্বরের ভূষিকা 
পরিবর্তনের জন্তই চিত্রকল্পের ব্যবহার জরুরী হয়ে উঠল না। বিষয়টি বিস্তারিত 
করে বলার জন্ত লিপিকা” ও পুনশ্চ” থেকে ছুটি অংশ উদ্ধত করি £ 
এখানে নামল সন্ধ্যা। হূর্যদেব, কোন্‌ দেশে, কোন্‌ সমুদ্রপারে, তোমার 
প্রভাত হল? 
অন্ধকারে এখানে কেপে উঠছে রজনীগন্ধা, বাসরঘরের ভ্বারের কাছে 
অবগুভ্ঠিতা নববধূর মতো; কোন্থানে ফুটল ডোরবেলাকার কনকটাপা । 
জাগল কে । নিবিয়ে দিল সদ্ধ্যাক্-জ্বালানো দীপ, ফেলে দিল রাত্রে-গাথা 
সেঁউতিফুলের মালা । 
এখানে একে একে দরজায় আগল পড়ল, সেখানে জানল! গেল খুলে । 
এখানে নৌকা! ঘাটে বাধা, মাঝি ঘুমিয়ে; সেখানে পালে লেগেছে হাওয়া । 
(লিপিক। ) 
এবং এই সঙ্গে স্মরণ করি £ 
আমারও যখন শেষ হবে দিনের কাজ, | নিশীথরাত্রের তারা ডাক দেবে | 
আকাশের ওপার থেকে-.। 
তারপরে ? 
তার পরে রইবে উত্তর দিকে |  বুকফাটা ধরণীর রক্তিমা, | দক্ষিণদিকে 
চাষের খেত, | পূর্ব দিকের মাঠ চরবে গোক্ু | রাঙামাটির রান্তা বেয়ে | 
গ্রামের লোক যাবে হাট করতে । | পশ্চিমের আকাশপ্রান্তে | আকা 
থাকবে একটি নীলাঞ্ধনরেখা | ( খোয়াই £ পুনশ্চ ) 
পুনশ্চ থেকে উদ্ধৃত অংশে কষ্ম্বরটি একজন কর্মণর | সে কণ্ঠস্বরে গাড় 
হয়েছে সেই কম্ধশর প্রসঙ্গ জীবনস্থতি । “লিপিকা' থেকে উদ্ধৃত অংশটিতে ধার 
ক্শ্বর তিনি একজন কবি) ছুটি কণ্ঠস্বরের পার্থক্য সহজেই অন্ধাবনীয়। 
“লিপিকা? অংশে গছোও রয়েছে কবিসস্ভব আবেগের টান ও দোলা । পুনশ্চ? 
অংশে সে আবেগের দোলা ও টান তত আবশ্তিক হয়নি । লিপিক' অংশে 
চিন্রকর্প তাই পূর্বতন কাব্যভাগ্তার থেকে গৃহীত হতে বাধেনি। পুনশ্চ” পর্যায়ে 
কর্মীর কষ্ঠস্বরে লেগেছে প্রসন্ন সামাজিকের সংযত মননের দীস্তি। আবেগ 
সেখানে গস্ভ কবিতার অভিছন্দ স্বেচ্ছাচারে মাত্রাহারা না ছয়ে পড়ে" এদিকে 


৫« উত্তরপ্রস্ 


কবির ছিল প্রথর ঘৃষ্টি। সেই বোধ থেকেই চিত্রকল্পা এখানে শাসিত ও 
নিয়ন্ত্রিত । আমি বলেছি 'পুনশ্চ' পর্যায়ে আবেগের দোলা! ও টান তত আবস্তিক 
হয়নি। কারণ পুনশ্চ" পর্যায়ে প্রধান হয়ে উঠেছিল কবির নিঃলক্ত দেখার 
সাধনা । যদিও এবথাটি কবির “জন্মদিনে' কাব্যগ্রন্থের কখা-- আপন স্বাতস্তর 
হতে নিঃসজ দেখিব তারে আমি”, তবু পুনশ্চ থেকেই আমির আবরণ 
ভেদের সাধনা হয়েছিল গাঢ়তর, গৃঢ়তর | তাই 'পুনশ্চে'র কাবারহশ্মের ঠিকানা 
নেই তার চিত্রকল্পের মধ্যে । সে ঠিকানা রয়েছে বরঞ্চ উপম! আর বক্তব্যের 
লতাপুষ্প সন্থদ্ধে; “বৈকল্পিক বিস্তাসে গঠিত হয় যে প্রতিসাম্য তার মধ্যে। 
উদ্ধত অংশে উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিমের বর্ণনাতেই যে সে প্রতিসাম্য গঠিত 
হয়েছে তাই নয়, লালমাটি, নীলমেঘ, চষামাটির ধূসরতার সন্গিপাতে গড়ে ওঠে 
এক রূপকল্পন1-- তা কিন্ত চিত্রকল্প নয় । 

কিন্তু ভার মানে এ' নয় যে, “পুনশ্চ' পর্যায়ে কোনো মৌলিক চিত্রকপ্প নেই। 
“মাঝে মাঝে মর্চে ধরা কালো মাটি মহিষাস্থরের মুণ্ড যেন” ( খোয়াই ), অথবা 
“আমার বিশ্বের শেষ রেখাতে যেখানে বস্তহারা ছায়াছবির চলাচল' ( একজন 
লোক ), “কম্বলচাঁপ! ঠাপিয়ে ওঠ] রাত" (প্র) প্রভৃতি চিত্রকল্প এ কথাই প্রমাণ 
করে যে অনাত্বীয় উপাদান নিয়ে চিত্রকল্পু রচনার নিঃসঙ্ষোচ যাঁনসিকতা। এবং 
নিংসক্ত দৃষ্টি পুনশ্চ? পর্যায়েও সক্রিয় ছিল। “শেষসপ্তক'-এর *“পিলমুজের উপর 
পিতলের প্রদপ” কবিভাটিতে মোহন সর্দারের চিত্রটিতেও কবিতার ক্ষেত্রে 
অনুরূপ অনাত্বীয় জগতের আভাস বয়ে আনে । হয়তো! কবির ছবির জগতেই 
তার প্রক্কত ঠিকান।। “একটা হলদে গাসের আলোর খুঁটি | ্লাড়িয়ে আছে 
একচোখো ভূতের মতো | পথের বা ধারটিতে জমেছে ছাঁয়া”_-এ চিত্রকল্পটি 
প্রসঙ্গে এই কথাটি প্রযোজ্য । 

অথচ আশ্চর্ষের বিষয় এই, সেই রবীন্দ্রনাথ যখন ছন্দোবদ্ধ মিলনাস্ত পংক্তি- 
সঙ্জাকে পুনরায় মেনে নিলেন তখন তার চিত্রক্পও আবার পুরাতন মন্ত্রশক্তি 
ফিরে পেল। একটু আগে আমরা 'পুনশ্চ' থেকে এমন একটি চিত্রকল্ের 
উদাহরণ দিয়েছি যেখানে নিশ্বাস চেপে ধরা কম্বলের ভেহিকৃল ব্যবহ্ৃত হয়েছে। 
'আকাশপ্রদীপ'-এ ণ্াকীরা ঢাক বাজায় খালে বিলে” কবিতাটিতে সেই 
উপাদানই কত শক্কিমান হয়ে ওঠে ত। লক্ষণীয় ₹-_ 

জাগ! মনের কোন্‌ কুম্লাশ! স্বপ্রেতে যায় ব্যেপে, | ধোয়াটে এক কস্বলেতে 

ুমকে ধরে চেপে, | রক্তে নাচে ছড়ার ছন্দে মিলে-_ | ঢাকিরা ঢাক 

বাজায় খালে বিলে॥ 


চিত্র ও চিত্রকল্প/রবীন্দ্রগোধূলি ৫ 


এই কবিতাটি নিজেই যে অসাযান্ত সেকখা আমার বলার অপেক্ষা রাখে 
না। ছড়ার অনুষঙ্গে একটা হারানো যুগের সঙ্গে আজকের বিশ্বাসহারা আধুনিক 
যুগের ঠোকাঠুকির ফলে রসের পেয়ালা উছলে পড়েছে। প্রারস্তিক চিত্রকক্পই 
প্রমাণ করে রবীন্্রনাথ তার চিত্রকল্পের শেষ আলোক এবার ছড়িয়ে দিচ্ছেন £ 


পাকুড়তলির মাঠে | বাষুনমারা দিঘির খাটে | আদিবিশ্বঠাকুরযায়ের 
আন্মানি এক চেল! | ঠিক দুক্ষুরবেল! | বেগ নি-সোন। দিকৃ-আঙিনার 
কোণে | বসে বসে ভূইজোড়া এক চাটাই বোনে | হলদে রঙ্চের শুকনো 
ঘাসে। 
এই এক চিত্রকল্পেই আবহমানকাল আলোকিত হয়ে ওঠে । আসর 
এইভাবে জমিয়ে নিয়ে তারপরে কবি যখন বলেন, 'তথ্হাওয়ার বাজপাখি আজ 
বারে বারে | ছে! মেরে যায় ছড়াটারে”, তখনই কবিতাটির মূলভাব যতি 
পরিগ্রহ করে । বেশ বোঝা ষায় যে, ভাববস্তর পুরাতন বিন্তাসে রবীন্দ্রনাথ 
আর শাস্তি পাবেন ন'। তীর চিত্রকল্পস্থজনের ক্ষমতা সেখানে অভ্যাসিকতায় 
মান। সানাই" কাব্যগ্রন্থের প্যক্ষ” কবিতাটি তার নিদর্শন । 
কবি যখন পৌছোলেন “আরোগ্য, ও “রোগশধ্যার কাব্যপর্যায়ে তখন 
তাঁর কবিতা হয়ে উঠেছে নিজের আমিত্ব থেকে মুক্ত হয়ে বিশ্বসংসারকে 
অনাসক্ত চিত্তে দেখার সাধনা । তাঁর এই দেখ! কতথানি সার্থক হয়েছিল তার 
একট প্রমাঁপ তার পূর্বেই পাওয়া গেল “সানাই” কাব্যগ্রস্বের শেষ কবিতায় । এই 
কবিতাটি একটু পৃথকভাবে আলোচন! করার জন্য পড়ার প্রয়োজন আছে : 
জানি দিন অবসান হবে, ॥জানি তবু কিছু বাকি রবে | রজনীতে 
ঘুমহারা পাঁথি | এক স্থরে গাহিবে একাকী-_ | যে শুনিবে, যে রহিবে 
জাগি | সে জানিবে, তারি নীড়হারা | হ্পন খুঁজিছে সেই তারা | যেখা 
প্রাণ হয়েছে বিবাগি। |কিছু পরে করে যাবে চুপ | ছায়াঘন শ্বপনের 
রূপ | ঝরে যাবে আকাশকুস্ম, | তখন কুজনহীন ঘুম | এক হবে রাত্রির 
সাথে। | যে গান স্বপনে নিল বাস | তার ক্ষীণ গুঞজন-ভাষা | শেষ হবে 
সবশেষ রাতে । 
মনে পড়ে আর একটি কবিতা । সে কৰিতারটিও আরেকটি কাব্যগ্রন্থের 
শেষ কবিতা । কাব্যগ্রস্থটি 'নবজাতক' ৷ বাংল। সন তেরশ লাতচলিশের 
টবশাখে বেরুল 'নবজাতক। শ্রাবণে ছাপা হুল “সানাই । 'নবজাতকে'র 
শেষ কবিত! “শেষকথা” । “সানাই'-এর শেষ কবিতা "অবসান" । 


২ উত্রপ্রসঙ্গ 


গ্বতঃই নজরে পড়ে যাকে আমরা চিত্রকল্প বা ইমেজ বলি ত1 এখানে 
প্রকান্টে নেই । যদি থাকেও তবে তা এখানে একান্তই সংগপ্ত বা “হিল? । 
ছায়া-ঘন স্ষপন' প্রভৃতি মু বর্ণনায় মাঝে মাঝে কখনো লখনো৷ চিত্রকল্পের 
ছু-একট। পাপড়ি ধরা পড়ে বটে, কিন্ধু কবিতাটি প্রক্কত প্রন্াবে দ্রাড়িয়ে আছে 
একটি অহ্মানাত্মক বিবৃতির উপর | কী হয়েছে তা নয়, কী হতে পারে সেটাই 
এখানে বলবার কথা । স্থতরাং ভবিষ্কৎ-কালবাচক ক্রিয়াপদ এখানে শাস্ত 
গাস্তীর্যে ব্যবহৃত হল। এমনভাবে 'জানি' শব্দটি প্রথমে বসানো হয়েছে যে 
ভবিম্বৎ-কালবাচক ক্রিয়! একটা অনিবার্ধ ভবিতব্যের রূপ পেয়েছে। অন্মান 
হয় ছুটি বইয়ের শেষ কবিতার বেলায় কবি ভেবেছিলেন আসন্ন সমাষ্টির কথা। 
“শেষকথা” আর “অবসান” এই নাম ছুটি যেন শেষের রঙকে ধরিয়ে দিতে চায়। 
আমাদের বর্তমান ক্ষুদ্র আলোচনার লক্ষ্য “অবলান” কবিতাটির নিবিষ্ট পাঠ। 

প্রথমেই লক্ষমীয় সাড়ে তিন মাস আগে লেখা “শেষকথা” কবিতাটিতে 
কবি যেন সামনে কাউকে রেখে কথা বলছেন । তিনি যে সেখানে সংলাপের 
বশবর্তী তা বেশ বোঝ যায়। লে সংলাপ কিন্ত দ্বিতীয় কোনো ব্যক্তির সঙ্গে 
নয়--নিজেরই গোঁপন অস্তরতর সত্তার সঙ্গে সে আলাপ। তাকে সম্বোধন 
করে শাস্ত অন্চ্চ কঠে এ হিসাব-নিকাশের প্রস্তাবনা-_ কী তুমি ফেলিয়া! গেলে, 
কী রাখিলে অস্তিম সঞ্চয়ে'। এই *শেষকথা”য় কবি যে চিন্তা করছেন তাও 
স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করছেন--“মনে-মনে ভাবি তাই” । শেষ কথা বটে, কিন্তু 
কথার শেষ নয়, আশারও শেষ নয়। তখনও এ ভাবনা যনের মধ্যে জাল 
বুনছে_-বিচ্ছেদের দুরদিগন্তের ভূমিকায় । পরিপূর্ণ দেখা দিবে অত্য রবিরশ্মির 
রেখায়” । তখনও এ আশা ছুর্মর, আজকের মুছে ফেলা চিত্রপটে আবার নৃতন 
রঙে ছবি আকা শুরু কি কোনো দিন হবে? 

"অবসান" কিন্ত এর থেকে গাঢ়তর কবিতা । এ একাস্তভাবেই আত্মগত | 
“শেষকখ।” হদি হয়ে খাকে মুখর ভাষপ, “অবসান" ভবে নিঃসন্দেছে মৌন 
চিতা “বেক?” 'তামি প্রবল না হলেও গ্রকট | “অবসান"-এ প্রথম 
পি বাকো আবি” নিজেকে জানান দিয়েই নেপথ্যে সরে খেছে। 
শেষকথা”-য় ভাবনা পু্জ পু হয়ে রয়েছে__তা দানা বাধে নি তা নয়, 
ষিছরির মতো দানা বেধেছে । অবসান" কবিতার 'ভাবছি যে একথা 
আগের কবিতার মতো ('মনে মনে ভাষি তাই” ) খুলে বলার দরকার নেই । 

এগোটা কবিতায় ভাবনা একটি ছোটো! ঘটনার ভিতর দিয়ে নিটোল ক্ষটিক নীতি 
ঘটনাই সেখানে ভাববার রূপ ধরেছে। প্রারন্তেই দ্বিতীয় গঞ্জ-ক্তিতে 


চিত্র ও চিত্রকল্প/রবী জ্রগোধুলি ৫ 


'তবু কিছু বাকি রবে"-- “তবু, আত্যন্তিক অবসানের পর এক নিবু-নিবু 
প্রদীপ। এই ক্ষীণ আলোয় আমাদের ঘা-কিছু দেখার দেখে নিতে হবে। 
দিনের মুখর কর্মকাণ্ডের পরে রাত্রির নীরবতায় শুধু একটি ঘুমহারা পাখির 
গান__ কী গান, কেষন গান সে কথা বলা নেই। কিন্ধ তার চেয়েগৃঢ় 
কথার আন্ডাস দেওয়া হল। যে জেগে থাকবে সে সেই গানের একটা মানে 
খুঁজে পাবে। ন্ুতরাং এখন থেকে গানটি আর নিসর্গের অংশ নয়-- শ্রোতার 
--যে শআ্োতার দিন সার]! হয়েছে, অথচ আর সকলের মতো! যে মনের দিক 
থেকে ঘুষিয়ে-পড়া মানষ নয়, যার খোজার পালা তখনও অনিঃশেষ, সে 
সেই গানের মধ্যে নিজের অন্বেষাপরায়ণ সত্তার, হয়তো বা অন্বিষ্টেরও ঠিকানা 
খুঁজে পাবে। পাখির এক স্থরের একল! গান শুনতে শুনতে শ্রোতা ব্যক্তিটির 
মনে হল-_ তার স্বপ্র পাখির গানের শব্ধমূতি ধরেছে । সে স্বপ্নের বিশেষণ 
দেওয়া হয়েছে 'নীড়হারা” | সেও বাসা খুঁজে বেড়াচ্ছে এ পাখির মতো । 
সেও নিঃসজ । দূর আকাশের তারায় কবির বিবাগী প্রাণের শেষ ঠিকানা । 
গানের মতো কবির স্বপ্ন সেই ঠিকান। খুঁজে ফিরছে। 

এইবার গান আর 'ছায়াখন ক্বপনের রূপ” এক হয়ে গেল। “তবু” এই 
অব্যয়টি কবিতাটির দ্বিতীয় পঙ.ক্তিতে যে নিবু-নিবু প্রদীপ জালিয়ে রেখেছিল, 
তাও এবার নিঃশেষে নির্বাপিত হবে। কিছু পরে করে বাবে চুপ/ছায়াঘন 
স্বপনের রূপ' । 'আকাশকুন্থুম' বলতে আগের অংশে ধত নক্ষব্র-অবেষার 
কথ! বলা হয়েছে। তখন আর শব্ধ বাস্পর্শের কোনো জগতই থাকবে ন]। 
কৃজনহীন ঘুম আর রাত্রি যবনিক' তখন একাকীর। যে-আকুলতা৷ ছিল 
সার] দিনের সঙ্গী, তা আকাশকুক্থমের মতোই হারিয়ে যাবে। পাখির গান 
আর কবির নীড়হারা স্বপনের ঘুরে বেড়ানো একসঙ্গে থেমে যাবে | বব- 
শেষের রাতে সব-কিছুই শেষ হয়ে যাবে । পাখি বাস খু'ঁজছিল। বাসা শুধু 
বাঁসস্থানই নয়, পাখির অভিজ্ঞানও বটে! অনিকেত সত! এমন করেই খুজে 
কেনে দনাজকে ২ কি কত "ক ২ ছে ৩৮ তজ্ মকজ্জ 
প্রতিরূপ, তা এক হিসাবে, সেই নিজেকে খুজে ফেরারই স্বপ্ন । “যে গান শ্বপনে 
নিল বাসা”--আকৃতিষয় স্বপ্ন আর নৈসগিক পাখির গান শেষ পর্যন্ত এক হয়ে 
মিলিয়ে গেল। তখন থাকবে শুধু ব্যক্তিনিরপেক্ষ জগৎ্-ব্যাপার। রাত্রির 
নিঃশব কালে! পর্দা । 

আমার মনে পড়ে এমিলি ভিকিন্সনের সেই কবিতাটি, যার প্রথষ উক্তিটি 
এই-- "আযাট হাফ, পান্টি, খি. এ সিঙ্বল্‌ বার্ড আন্টু এ সাইলেন্ট স্কাই” । সাড়ে 
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তিনটে ধে পাখির ডাক একরকম, তা সাড়ে চারটেক়্ আর একরকম । সাড়ে 
লাতটায় তা ফুরিয়ে গেল! খাকল শুধু আলোকমন্ন বিশালতা, বার অপর 
নাষ "স্পেস | ঘটনা-বন্তই সেখানে চিস্তা-প্রতীক। “অবসান” কবিতাতেও 
পাখির একলা গান হয়ে গেল কবির স্বপন । দ্বপন আর পাখির গান ছুইই 
দিনশেষে রাত্রির আধারে নীড়হারা। কিছু পরে আর তাও থাকল না। 
থাকবে শুধু নিরপেক্ষ উদাসীন স্পেস। সমাসন্গ যবনিকার নিচে একটা 
মহানিক্ষিয়তার মনোভাব নিয়ে কবিতাটির শুরু-_সমাপ্তিতে তা আরে! ঘন 
হয়ে উঠল। সমান্তির জন্ত খেদ নেই, সে কারণেই কোনো আশ্বাসবাক্য নেই, 
পাস্বনাধাক্য নেই । . 

'রোগশধ্যায়' কাবাগ্রঙ্থে এবং 'আরোগ্যে আলোক এবং অন্ধকারের 
ভুবপ্রময় চিত্রকল্টি অনেকবার ফুটে উঠেছে । রোগশয্যায়' কাব্যগ্রন্থের 
অধিকাংশ কবিতা সকালে লেখা । “আরোগ্য” কাব্যগ্রন্থের বেশ কিছু কবিতা 
বিকালে লেখা । ছুটি কাবাগ্রন্থেই কিন্ত বারবার আলো অন্ধকারের মধ্যে 
শেতুবন্ধনের প্রয়াস। সেই প্রয়াসের একটি অলামান্ত চিত্রকল্প £ 


টাদেরমুকুট পরা অচঞ্চল রাব্রিন্ন প্রতিমা । রহিল নির্বাক হয়ে পরাভূত 
ঘুমের আসনে। 


কিন্ধ 'আরোগা” পর্যায়ে এই সব চিন্রকল্পকে ধীরে ধীরে ছাড়িয়ে উঠছে 
অনস্ত শৃন্তের ইঙ্িত। মন্দিরের চূড়া, গাছ, অরণ্যের উর্ধ্ববাহু, সমস্তই যেন 
শেষ বদ্ধনমুক্তির ইঙ্গিত। 


সাক্ধ্যরবিচ্ছাস্মা ও দুজন আধুনিক কৰি 


কবিতার ইতিহাস সাক্ষ্য দেয় যে, শব্দের আভিধানিক অর্থ যুগে ঘুগে, 
পাত্রে পাত্রে সমান থাকলেও, প্রধান কবিদের হাতে তার অহ্যষঙ্গের 
হেরফের ঘটেছে বারে বারে । হাতের কাছে এর অকাটা প্রমাণ 
হিসাবে বল! চলে, রবীন্দ্রনাথের ব্যবহৃত 'রক' শব্দের অন্ধ আর 
নজরুলের “রক্ত শব্দের অনুষঙ্গ এক নয়। দূরের উদাহরণ ইংরেজি 
“লিলি । মধ্য ভিক্টোরীয় যুগে ঘা ছিল শুভ্র সারল্যের ম্মতিবহ, 
প্রি-র্যাফেলাইটদের হাতে তা-ই হল নীরক্রতার প্রতীক | রবীন্দ্রনাথের 
“নদী” আর জীবনানন্দের “নদ” এক অর্থের আকাশ নিয়ে আসে না। 
এর নানা কারণের মধ্যে অন্ততম একটি বর্তমান আলোচনার 
প্রেক্ষাপটে বিশেষভাবে অন্থধাবনীয় । যে-কোনো বড়ো কবির স্বাস্থ্য 
ও গুরুত্বকে ঠিকমত বুঝে নেবার একটা বিশেষ পন্থা হল সেই কবির 
সময়-চেতনাকে ঠিকমত চিনে নেওয়া । সময়ের জটিলতাকে করি কোন্‌ 
দ্বান্বিক সমগ্রতায় উপলন্কধি করেন সেটাই এ প্রসঙ্গে আমাদের অন্যতম 
আলোচ্য বিষয় । “মৃত্যু, এই শব্দটি রবীন্দ্রনাথের জীবনে তিনবার 
তিনরকমের অনুষঙ্গ বয়ে এনেছে । এটা কেবলমাত্র রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু- 
চেতনার পরিবর্তনের ফল নয়, কবির সময় চেতনারও বিশিষ্ট সাক্ষ্য 
বটে। 

সময়ই কবির মৃত্যু-চেতনার পরিমাপক । সুতরাং জীবনচেতনারও 
পরিমাপক সময় । সময়কে অনস্তের সঙ্গে একীভূত করে নিয়েছিলেন 
বলেই প্রাচীন ভারতীয়েরা ট্র্যাজেডি লিখলেন না। খণ্তকালকে 
'আত্যন্তিক বেদনায় এবং বিক্রমে গ্রহণ করে পাশ্চাত্য ট্র্যাজেডি অযরত্থ 
পেল। সময় সম্বন্ধে এই বোধ বদি পৃথিবীর কোনো দেশে আজও 
অগৃহীত থাকে, পাশ্চাত্য ট্রযাজেভির আবেদনে সে সম্যক সাড়া দিতে 
পারবে না। সময়-চেতনার প্রভেদ কেমনভাবে একই কালে পরিবধিত 
দুই কবির জীবন-মৃত্যু-চেতনায় পার্থক্য স্থষ্টি করে রিল্‌কে ও রবীন্দ্রনাথ 
তার প্রমাণ । ভূর়িনো এলেজি'র (১৯১৩) ভাম্ত উপলক্ষে রিল্‌কে 
বলেছিলেন বে, এলেজিগুলিতে জীবন ও যৃত্যুকে অভিন্ন স্বীরুতি 
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দেওয়া হয়েছে । একটাকে বাদ দিয়ে আরেকটা মেনে নিলে সেই সীমাবদ্ধতায় 
প্রবেশ করতে হয়, ধার মধ্যে আছে সমস্ত অনস্তকে পরিবর্জন । মৃত্যু জীবনের 
সেই অংশটা যা আমাদের দৃষ্টির বাইরে । রিল্‌কে বলেছেন, আমাদের অস্তিত্বের 
পর্ণচেতনা আমাদের আয়ত করতে হুবে--1)15) 15 005 58005 1 ছে০ 
00860818190 1৩810)9 ; ইহলোক বলে কিছু নেই, পরলোক বলে কিছু নেই। 
য। আছে তা এক পরম প্রক্য--£৩৪ 8010 । পক্ষান্তরে রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু- 
চেতনা রিল্‌কে থেকে পৃথক । 'বলাক!' ( ১৯১৭) পর্ষেই তীর মৃত্যু-চেতনা 
পরিণতি পেয়েছে । “বলাকা” কাব্যে কবিতার সংখা! ৪৫, আর মৃত্যু” বা “মরণ, 
শব্দটি ব্যবহৃত হয়েছে ৩* বার। এ মৃত্যুকে রবীন্দ্রনাথ জেনেছেন অমৃতময় 
জীবনকে আত্মীকরণের একটা পন্থা রূপে । মৃত্যুকে পার হযে লাভ করতে হুবে 
অমৃত, ইতিহাসের সন্ধিক্ষণে সামাজিক মাহুষের হয়ে এ কথ রবীন্দ্রনাথ বলেছেন 
'বলাকায় ৯ 'পুরবী” (১৯২৫) কাব্যগ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ বললেন নিজের পক্ষ 
থেকে আরেক কথা । পকন্কাল” কবিতাটির যূল কথা আমরা এক্ষেত্রে স্মরণ 
করতে পারি-_ আমার মনের নৃতা, কতবার জীবনম্ত্যুরে / লক্তিয়া চলিয়। 
গেছে চিরস্থন্দরের সুরপুরে' । রিল্‌কে জেনেছিলেন__ (00516 15 13610051 
1)6:৩, 0০0 & ০৩5০০৫ 906 09৩ 81690 00105, 10 10100) 00955 01580015 
110 9010955 05, 00০ 808015 ৪16 2 11015 সেখানে রবীন্দ্রনাথ এই 
প্রসঙ্গে কোনে! দেবদূত বা ঈশ্বরের কথা বললেন না। 'বলাকা"্য মৃত্যুর বিজয়ী 
প্রতিযোগী 'অম্বত ৷ পূরবী” থেকে মৃত্যুক্ন বিজয়ী প্রতিছন্থী সুন্দর | তার 
'হুন্দর জীবন-ৃত্যু-নিরপেক্ষ চিরস্তনত্বের কথা বলে। সঙ্কটাতুর যুরোপে 
রিল্‌কে জানতে চেষেছিলেন এই জড় বিশ্বে মানুষের ঠিকানা । খুঁজতে খুঁজতে 
তিনি পেয়ে গেলেন এক পরম পুর্ণকে-_ যার মধ্যে নশ্বর ও শ্বাশ্বত, জীবন ও 
মৃত্যু “অবিচ্ছেন্চ এক অঞ্চল' -বূপে চিরবিদ্যঘান। সেই বিশ্বসংকটেরই মধ্যে 
ঈাড়িয়ে রবীন্দ্রনাথ হযতো! ভারতীয় ফ্রবস্থের কথা বলেছেন, বলেছেন “চিরস্তন 
এক”-এর কথা। কিন্তু তার বক্তব্যের সার কথা হল 'হে মহাজীবন, হে মহা- 
মরণ, লইনু শরণ লইন্ু শরণ' ৷ তর কাছে মৃত্যু জীবনের যাত্রা। এই মৃত্যু- 
মাত্রিক জীবন-ছন্দকে রবীন্দ্রনাথ অনস্তের মুক্ুছন্দে রপায়িত করে বুঝে দিতে 
১ এর পুর্বে শান্তিনিকেতন: গ্র্থের »মাত্বার প্রকাশ”-প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেদ-_ “অহ 
আপনার মৃত্যুর ধারাই আত্মার অমরত্ব প্রকাশ করে'। এ প্রবন্ধেই তিনি আরে! বলেন যে, জন্ম- 


মৃতার ছবারগুলি আত্মার গতির পরিমীপ করছে মাত্র । এটাই কি সময়ের সঙ্গে ব্যক্তির বোম! পড়ার 
প্রগ বন্ধ? বিশেষ আমরা ধখন বঙ্ভয়ের যুগের সামঞজ্রিক পটভূষিকায় ব্যাপারটি চিন্তা করি? 


সান্ধযরবিচ্ছারা ও ছজন আধুনিক কৰি ৫৭ 


গিয়েছিলেন । “এক যঙ্কে দৌোহে অভ্যর্থনা" তাই শুধু জন্মদিনের প্রাসক্িক 
উক্তি মাত্র নয়। 


দুই 


প্রথম মহাযুদ্ধের পরে, কিংবা বলা ভালো, বঙমান শতাব্দীর দ্বিতীয় পাদের 
প্রারস্ভ থেকেই সময় দ্রুতলয় হয়ে ওঠে । সেই জটিল দ্রুতলয়ের ফলে বস্তবিশ্বের 
প্রতি অধিকতর মনোযোগের দাবি প্রবলতা পেল, ডাক এল অবচেতনের 
গভীরে অবতরণের জন্য, আহ্বান অন্গভূত হল হ্বপ্ললোকের মতো! অসংলগ্ন 
তৎকালীন নানা! বিপরীতের মাল গাথার--এবং এ-সবই ছিল সেই সময়কে 
অঙ্গীকারের লক্ষণ । ফর্মের ভাঙাচোর] এই সাক্ষাই দেয় ষে, রবীন্দ্রনাথ এবং 
তরুণ কবিরা সকলেই এক নূতন সময়-চেতনার-_ স্থতরাং নৃতন জীবন-মৃত্যু- 
বোধের-__- অন্তর্বর্তী হয়েছেন । রবীন্জনাথ যে নিজেও অনুভব করেছিলেন এই 
জটিল উদত্রাস্ত সময়ের চাপ, তার প্রমাণ রয়েছে অমিয় চত্রবর্তাকে লিখিত 
ছুধানি পত্রে। ১৯৩৬ পালে শ্রীযুক্ত চক্রবর্তীকে তিনি লিখেছিলেন-_- 'ক্ষণিকায় 
আমি ত্রিশবছর বয়সে যে কবিতা লিখেছি, আজ আমি সে কবিতা লিখিনে ।, 
১৯৩৯ সালে শ্রীযুক্ত চক্রবর্তীকেই তিনি আবার লেখেন-_ “বাক্যের সৃষ্টির 
উপরে আমার সংশয় জন্মে গেছে । এত রকম চলতি খেয়ালের উপর তায় দূর 
যাঁচাই হয়, খুঁজে পাইনে তার মূল্যের আদর্শ । এ্ীতিহাসিক এক একট! 
অপঘাতে সাঁহিতা-সেতারের কানে মোচড় লাগায় ।২ এ চিঠিতেই রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন যে, এতদিনের স্থির পৃথিবীটা “ভূমিকম্পের পৃথিবী হয়ে উঠেছে-- 
মনোলোকের অবচেতন স্তরে যে আগুন চাপা ছিল সে হয়েছে চঞ্চল-_। 
সাজানো! কিছুর উপরে শ্রদ্ধা নেই--।, কিন্তু তাই বলে চির অশ্রান্ত শিল্পী 
রবীন্দ্রনাথ পশ্চাদপসরণ করেন নি এ পরিবর্তমান বস্তজগতের প্রাধান্য বিষ্তারের 
সামনে । বরঞ্চ তিনের দশকে দেখা! গেল প্রখর আত্মসচেতনতার ও বস্তজানে 
(তিনি আয়ত্ত করলেন নব নব ফর্ম-এর জর্টিল দুরারোহ শৃঙ্গ । ছবি, নৃত্যনাট্য, 
গঞ্ঠহন্দর কাব্য তাঁর টৈল্লিক অব্লাস্ততার নিদর্শন । অবচেতনের রহস্তথন 
আলো-জাধার তার তখনকার কবিতার চিত্রকর, ছবিতে এবং '্ামা' ও 
“চিত্রাঙ্গদা”-র মতে! নৃত্যনাট্ট্ে প্রকাশ পেয়েছে । 

-হ ববীজনাথ ঠাকুর, চিঠিপত্র, একাদশ বড, পূ ৮৮ ও ২২৪ 

উত্তর---৪ | 


৫৮ উত্তরপ্রসন্ষ 

অহিয় চক্রবর্তী সেই-সব আধুনিক কবিদের অন্ততষ, ধারা সাস্ধ্যরবিচ্ছায়ায় 
আকাশ পটে দেখা দিয়েছেন, এবং রবি-কিরণে ন্লাত হতে হতেই নিজ দীপ্তিকে 
গাঁড় করে তোলার শক্কি ও পটভূষি পেয়েছেন । রবীন্দ্রনাথের সে সঙ্গে যেন 
তার কনিষ্ঠ সহযাত্রী হিসাবেই অমিয় চক্রবর্তণ জেনেছিলেন-__ 

ক. কবিতার জগৎ ও গছযের জগতের মাঝখানের দরজাটি খুলে দিতে 
হবে। 

খ. মৃত্যু ও বিনহ্ির মধ্যে থেকেও যথাসম্ভব তার দ্বারা অস্পৃষ্ট থাকতে 
হবে; 

গ. রূপের জগতের কথা বলতে বলতেই আভাস দিতে হবে অধরা 
অরূপের ৷ রূপ-বিরূপের অচ্ছেদ্য অখণ্ডত। তন্ময় দৃষ্টিতে ধরে নিতে হবে । 

ফোনো কবির ভূমিকাই সরলীক্কত ব্যাখ্যার ভিতর দিয়ে স্পষ্ট হতে পারে 
না। অমিয় চক্রবর্তীর কাবা শাধনারও কোনো 'সরল-কষা” সম্ভব নয়। পুর্ব 
অন্থচ্ছেদে কখিত টৈশিষ্ট্য-স্ত্র তিনটির সাহায্যে আমরা শুধু তার কাব্যের 
চারপাশটা জরিপ করতে পারি। প্রর্ুত কবির দেখ! পাঁওয়। যাবে একমাত্র তার 
কবিতার মধো । অমিয় চক্রবর্তীর প্রথম তাৎপর্যপূর্ণ কবিতা গ্রন্থ খসড়া” বিষয়ে 
ও প্রকাশে নৃতন দিগন্তের উম্মোচক। কথ্য শোৌতের টানকে কবিতার 
পঙ.ক্িতে ধ্বনিত করে-_ পরিদৃশ্মান সংসার-ছবিকে পৃথক তুলির টানে একে 
দিয়ে এই কবি তখন জীবনকেই বুঝতে চেয়েছেন তার নিহিত এবং প্রকাশিত 
রূপের সমগ্রতায়। দৃশ্ট খসড়া” কাব্যগ্রস্থের অন্যতম সম্পদ । কবির কৃতি 
সেই দৃশ্ঠকে চরিত্রবান করে তোলায়। বুদ্ধদেব বন্থু অমিয় চক্রবর্তীর কবিতা 
আলোচনায় বলেছিলেন কবির 'প্রক্কৃতি বর্ণনাও পাথরের উপর খোদাই কর! 
কাজের মতে। গভীর ও সাকার,৩। কিন্তু আমাদের মনে হয় অমিয় চক্রবর্তীর 
কবিতায় ভাস্কর্য প্রতিমা! অপেক্ষ। চিত্রপ বর্ণাভার প্রাধান্য বেশি । তীর “সমুদ্র 
কবিতাটিকে এই প্রসঙ্গে আমরা আলোচনার জন্ত নিতে পারি। এই কবিতায় 
বণিত সমুদ্রে রবীন্দ্রনাথ খুজে পেয়েছিলেন এক বিরাট অন্তহীন কর্ষকাণ্ডের 
ইঞ্জিত-- 'সমুদ্রের নীল কারখানা, লক্ষ লক্ষ চেউয়ের চাকা উঠছে পড়ছে, 
পৃথিবীকে বানিয়ে তোলবার মজুরি চলছে দিনপ়াব্রি'ঃ | “সমুদ্রের ভিতর 
পৃথিবী রচিত হচ্ছে'_- এ অনুভূতির ইঙ্গিত বাঙালি কবির পাবার কথ হয়তো 
রবীন্দ্রনাথেরই “সমুদ্রের প্রতি* কবিতা! থেকে । 'পুরবী*য় "সমুদ্র" কধিতাতেও 
৩. ক্ষবিতা”' পৌষ ১৩৪৫1 

৪ রধীজবাখ ঠাকুর, চিঠিপত্র, একাদশ খণ্ড, পৃ ০৭১ | 


সান্্যরবিচ্ছার। ও ছু্ন আধুনিক কৰি ৫৯ 


সমুদ্র কল্পিত হয়েছে এক তরল রঙ্গশালার চিত্রকল্পে। এই ইচ্ছিত টি স্য়ণে 
রেখেই অধিয় চক্রবর্তীর সমুদ্র ধারণ করেছে এক আধুনিক কর্মশালার রূপক। 
সমুদ্র দেখলেই আধুনিক কবির “অশ্রান্ত বিরহ্খ'-র কথা মনে পড়! উচিত নয়-- 
বুদ্ধদেব বন্ধুর এই কটাক্ষ অন্ত রোমার্টিক কবির ক্ষেত্রে প্রযোজ্য হলেও 
রবীন্দ্রনাথের বেলায় খাটে না। যদি আমরা রি চক্রবর্তীর সমুদ্র-বর্ণনার 
এই অংশের £ 


'নীল কল। লক্ষ লক্ষ চাকা। মর্চেপড়৷। শবের ভিড়ে 
পুরনে! ফ্যাক্টরি ঘোরে । 
নিধুত মজুরি খাটে পৃথিবীকে 
বালি বানায়, গ্রাস করে মাটি, ছেড়ে দেয়, হ্বীপ রাখে 
দ্বীপ ভাঙে +... 
সমুদ্র”, খসড়া” । 


সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 'পুরবী" গ্রন্থের “সমুদ্র” কবিতার এই অংশের ভাবচ্ছবির 
তুলনা করি £ 


কত মহাত্বীপ মহাবন 
এ তরল রঙ্গশালে রূপে প্রাণে কত নৃত্যে গানে 
দেখ দিয়ে কিছুকাল ডুবে গেছে নেপথ্যের পানে 
নিঃশব্দ গভীরে | হারানো সে চিন্ৃহারা যুগগুলি 
মৃ্তিহীন ব্যর্থতায় নিত্য অন্ধ আন্দোলন তুলি 
হানিছে তরঙ্গ তব। 


ত। হলে আমাদের পক্ষে এ সিদ্ধান্ত অনিবার্ধ হয় যে, রবীন্দ্রনাথের রোমান্টিক 
কল্পনাগতির মধ্যেও আছে এক চিরকালীন আধুনিকতা । পক্ষান্তরে অমিয় 
চক্রবততখ, আলোচ্য কবিতায় অন্তত, অভিনব, হবার জন্ত পণবন্ধ। এইভাবে 

ংবল্লা-সন্বদ্ধ হবার জন্ত আগ্রহ সেদিনের আধুনিক কবিভারই চারিক্র্য । অমিয় 
চক্রবর্তীর ছন্দোরীতি, সুধীন্দ্রনাথের শব্জ-সন্ধান আযাদের বর্তমান গুবদ্ধের প্রথম 
অনুচ্ছেদের বক্তব্যকেই সমর্থন করে। রবীক্জনাথের শব্ষপুঞ্জ রবীন্দ্রনাথের 
জগতের আবহাওয়া ও অন্যঙ্গকে বহন করে । তার ছন্দের পরিবর্তন ঘষ্টেছে 


৬ উত্তরপ্রসঙ্ষ 


লটে 'পুনশ্চ' পর্যায়ে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের শবের অনু পালটায় নি। এদিকে 
তিরিশের যুগে নৃতন কবিদের জীবন-নৃত্যু-চেতন! বখন সময়ের তাগিদে বদলাতে 
ষ্টর করল, তখনই তার! নৃতন অর্থাজ্যজে, নৃতন ভাবাহষঙ্গে শবের পুনর্জন্ম দাবি 
করলেন। ছন্দের নবায়ন (অধিয় চক্রবর্তী ও স্থভাষ মুখোপাধ্যায় ১ 
যাগ.বিল্তাসের নূতন 'চাল' ( স্থুধীন্দ্রনাথ দত্ত ও বিষু। দে) এ সবই এই 
সময়কে অঙ্গীকরণের ফল । সহয়ের সঙ্গে বোঝাপড়ার প্রয়াসের পরিণাম । 
লক্ষ করার বিষয় বাংলা আধুনিক কবিতার ক্ষেত্রে ছুর্বোধাতার অভিযোগ সব 
থেকে কম ওঠে অমিয় চক্রবর্তীর বেলায় । তিনি তার ছন্দকে নৃতনত্ব দিলেন 
বক্তব্যকে নৃতন স্যর দেবার জন্য । এই নৃতন স্তর তার অভিনবদ্ধের প্রয়াসকে 
স্জীবত। দিয়েছে । তাঁর ভাবনা-পদ্ধতিরই প্রতিফলন ঘটেছে তাঁর আঙ্গিক 
টন্তায়। বুদ্ধদেধ বন্তর “নতুন পাতা” কাবাগ্রস্থের আলোচনায়৫ অযিয় চক্রব্শ 
একই সমুদের বর্ণনা-প্রসঙ্ষে বলেছিলেন সনে, বুদ্ধদেব বন্থুর কবিতার এই অংশে : 


সমুদ্র ধূ-ধু করছে দিগল্ত থেকে দিগন্তে 

যেন চিরকাল এক বিরাট যুহৃতে প্রসারিত ; 
“ 'ঘেন' কথাটা বাদ দিলে নির্দেশ বদলাতো কিন্তু জোর কি বাড়ত না?” 
এই সংশোধনী প্রস্তাব থেকেই বোঝা! যায় অমিয় চক্রবর্তার কাছে অলংকরণ 
অপেক্ষা তুলির আচড় বা টান বেশি মর্যাদা পেত; ভাষ্বের প্রতি তার ততটা 
মনোধোগ নেই, ধভট।! মন চিত্রের প্রতি । স্ুধীন্দ্রনাথের কবিতার শব্দ-ভাম্বর্য, 
বা বিষ দের কবিতার নাটাগতি অমিয় চক্রবর্তীর নয়। নাটক অধিগ্রহণ করে 
কালকে | অমিয় চক্রবর্তার জগৎ যদিও ছিল ছিতীয় যহাযুদ্ধের মুতা-আকীর্ণ 
জগৎ, তবু দেখ' যাবে সেই মৃত্যু-আকীর্ণ, সংশয়-সমাকুল, বিনষ্টি-বিধ্বস্ত সময়ের 
বারা কবি স্পৃষ্ট হয়েছেন কম। তীর কবিতাষ ধাবমান সময় (0101৩) বা 
ইতিহাস অপেক্ষা স্থির্ছ্যতি শ্বান' বা “দেশ? (9১৪০৩ ) প্রাধান্ত পায়। এই 
অর্থে ই তার কবিত! চিত্রীর কবিত!1। 

তীর চিত্রের, তখ! তার কবিতার বিষয় পৃথিবী । পৃথিবীর রূপ ফুটিয়ে 

তোলা সহজ কখ! নয়। তার ভাষাতেই বলি, ধরণী সহজ বস্ত্ব নয়, 
ভ্রাহ্গামানকে নীল জলে ভাসায়, ছুর্গয পাহাড়ে চড়ায়, খাদ গহ্বরে গিয়ে মাথা 
ঘোরায়-- কবিত্ব নিংড়ে নিতে আঙ,লের জোর চাই।' তাই তার কবিতার 


থা 


&. “কবিতা পৌষ ১৩৪৫ 1 
৬. কবিতা, পৌষ ১৩৪৫ | 


সান্ধারবিচ্ছায়া ও ছুজন আধুনিক কৰি ৬১ 
চি্রপটে বারে বারে রপায্িত হতে চেয়েছে__ বিশ্বরপ বিশ্বজন আর বিশ্বমন। 
কবির চোখে দেখা বিশ্বরপ : 


ক. আফগান চুড়, তাম্র ইরানী, কখনো! হিমানী 
কখনো খরা, 
ঘুপিত ধরা হিন্দুকুশের ; 
জয়জয়ঞী। হিমালয় রাজ 
ধরমীর ধ্যানী কিরীট বলে । “কুদ্রাক্ষর*, 'অভিজ্ঞান বসম্ত” | 
খ. বন্-বন্‌ ঘুরচে বিশ্বের লা, 
খাতু্ম সিক্কিম পেরু টিম্বাকৃটু 
লেত্তি ব্রঙ্গের কোনটা ? 
ধক্‌-ধক্‌ সর্ষের মনটা । “উত্তট", মাটির দেয়াল? । 
গ. ওপারে বাস্‌ চলেচে, রাত্রির শহর, কার সময় 
অগণ্য ঘরে, দোকানে, দরজায় যায় থামি”, 
চলে সংসার পথে ঘরে। “সেইপথ”, “একমুঠো? । 
ঘ. শাস্তি পাবি দেখ চেয়ে এ সোনার ক্ষেত; 
স্তপ-করা এঁ ধানের সোনা 
স্তব্ধ মাটির কী সঙ্কেত। 
স্থরে-স্তরে মাটির সবুজ প্রাণ-আগুনে 
উদ্বে” ওঠে আরেক আলোর মন্ত্র শুনে ;*** 
“পৃথিবী”, 'দুরযানী? | 


শান্তিনিকেতন, খোয়াই, ভারতবধের নানা মন্দির, কত পথ-্্রাস্তর, স্থ্যইয়কের 
ঈস্ট রিভার, বে-স্টেট রোড, ওহায়ো, আবার বোধগয়া, উত্তরাপথ হরাগ্সা-- 
বিশ্বপথিক কবি এখানে রবীন্দ্রনাথেরই প্রিয় শিষ্য-- তার ঘর কোনো 
ভৌগোলিক সীমানায় আটকে ধায় নি। সে ঘর সব ঠাই। 

তাই ঘরে ঘরে তার পরমাত্মীয়। পরম মমতায় এবং ভালোবাসায় তিনি 
একে দেন পৃথিবীর নান! দেশের মানুষের জীবন-ছবি, সে-মান্গুষ রাষ্ত্রিক নয়__ 
দেশোত্বর এবং কাঁলোত্তর যে মানবন্থভাব, তাকেই কবি রূপায়িত করেছেন 
বিশেষ মার্টির রঙে : 


ক পোল! বিছানা নিয়ে ভিড় উঠলো 
দুপাশে চীনে পছাড়, চীনে গাছ, অচেনা বাকা ছাত- 
বাড়িতে আমার আবিষ্ট চোখ, 
দৃশ্ে চারিয়ে গেছে সহযাত্রী চাষীর স্গিপ্কতাঁ_এই বৃদ্ধ লোক ॥ 
"চীনে বুড়ো”, 'অভিজ্ঞান বসন্ত” | 
ধ. যুদ্ধের খবর পৌছলো । 
আনলে তুমি বেদনায় 
নৃতন পৃথিবী চেতনায় 
ভান্জিগের মেয়ে | 
ছবিতে দেখেচি, ওড়া চুল আাধি ছেয়ে, 
কিছুতো জানে! না, শিশুমুখে হাসি, স্কুলে যাও দূরদেশে'** 
“যুদ্ধের খবরণ, 'একমূঠো” | 
গ' না-দাড়ি-কামানো। বুড়ে। প্রসঙ্গ রুক্ষ দর্টিপাতে 
দেখে সমুদ্রের জল, হঠাৎ জেটির ভিড়ে পশে 
মজ্জায় গভীর তারি পরিচয় : 
“শ্রিমান শ্রীমতী” 'পারাপার' | 


তাঁর কবিতা ছুয়ে আসে কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্ভালয়ের সেই ছাক্রটিকে, সেই 
ছাত্রীটিকে, ছুঁয়ে আসে ইতিহাস” কবিতার নেবুরঙা শার্টপর] সেই মাসুষটিকে । 
সে কবিতার মুকুরে ভেসে ওঠে মশিকপিকার বীণাবাদিনী। অথচ দেশ- 
বিদেশের এত রঙ, এত বিভিন্ন আলোয় আসলে কবি ধা ধরতে চেয়েছেন তা 
হল বিশ্বমন | এই অর্থে অমিয় চক্রবর্তী বিশ্বমনস্ক আধুনিক কবি। তিনি ঘষে 
বিশ্বের কথা বলেন সে বিশ্ব আজকের, এই শতাব্ষীর-_ কিন্তু সাম্প্রতিকের 
ধুলির দাগ ভাতে থাকলেও মলিনতাকে তিনি মানেন না। এদিক থেকে বিষু 
দে-র লজে তার হিল আছে। বিষুঃ দে'র সঙ্গে তার অমিলটা হল-- বিষু দে 
প্রত্যক্ষের মধ্যে যেটুকু চলিষু সেটুকুকে ধরে নেন । অমিয় চক্রবর্তী প্রতাক্ষের 
মধ্যে যেটুকু স্থির সেটাকে অবলম্বন করেন । বিষু, দে নিজে স্থির, কিন্তু তার 
আবেগ গতিশীলতা আশ্রয়ী। অমিয় চক্রবর্তী নিজে গতিশীল-- আগ্রহ তার 
স্থির চিত্রে। এই স্থির চিত্রের বিষয় বিশ্বমানসের একটুকরো! আধটুকরে! 
প্রতিফলন, কখনো উত্তান । সে উত্তাসনে অর্থের নান] বর্ণ : 


সান্ধ্য়বিচ্ছায়! ও ভুজন আধুনিক কৰি ৬৩ 


চেউ্নে-চেউয়ে শাম্পানে জাভানির 
* - প্রলাগীর জল-ছবি অবনীর : 
কানে চোখে ঠেকে তবু বুঝি না ॥ 
*প্রতীক্কা”, পারাপার? । 


পৃথিবীর কোনো দেশের কোনো দৃশ্, কোনো মাহুষই তার কাছে বিস্ময়ের বন্ত 
নয়। এই দিক থেকে রবীন্দ্রনাথের পবস্থদ্ধরা” কবিতার সঙ্গে তার বিশ্ববোধের 
কোনে! মিল নেই । রবীন্দ্রনাথেরপ্বস্থদ্কর1” ও প্পৃথিবী” কবিতার মধ্যে যে বিশ্ব- 
বিম্ময় অমিয় চক্রবর্তীর কবিতায় তার বদলে আছে এক অন্ত ভাব। বা-কিছু 
বিশ্ব-চিন্্র তিনি দেখছেন, তা সবই যেন তাঁর পূর্ব পরিচিত, অন্তত এ কথা সত্য 
যে, নব পরিচয়ের বিশ্ময়কে তিনি কখনো সঞ্কারিত করতে চান নি। 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্কে অমিয় চক্রবর্তীর বিশ্ব-পরিক্রমার আর-একটি তফাতও নজরে 
পড়ে । সিয়াম” ব৷ *“বোরোবুদুর”-জাতীয় কবিভায় রবীন্দ্রনাথ বিষয়ের কৃ 
অস্থসরণ করে অতীত-বর্তমানে সেতুবন্ধন-প্রয়াসী । অমিয় চক্রবর্তীর দৃষ্টি ততটা 
অতীতে নয়, ততটা! ভবিষ্যতে নয়--যতটা বর্তমানে । এখানে আবার বিষু দের 
সঙ্গে তার অমিল । বিষু দের স্ব-কালে ত্রিকালের মেলামেশা। অমিয় 
চক্রবর্তীর কাছে যেহেতু কাল অপেক্ষা স্থানই প্রধান বিষয়, তাই তিনি অতীত 
ও ভবিন্ৎ নিয়ে বিচলিত নন। বর্তমানেরও সেই অংশটায় তার দৃষ্টিপাত, 
যে অংশ অভীতেও ছিল, ভবিষ্যতেও থাকবে । তিনি এক চিরস্তনত্থে বিশ্বাসী 
আধুনিক কবি। 

আধুনিক কবি বলেই এক গতিবেগের চলচ্ছন্দ ফুটে উঠেছে অনেকগুলি 
কবিতায় । প্লেন থেকে, ট্রেন থেকে, মোটর থেকে দেখা! ভূ-চিত্র অথবা বিশ্ব- 
দৃষ্কের কত কত ক্ব্যাপ-শট ছড়িয়ে আছে তাঁর কবিতায় । তারও থেকে বড়ো 
কথা তার কোনে। কোনো কবিতায় গতি নিজেই সৃতি ধারণ করেছে। প্রসঙ্গত 
আমরা ম্মরণ করতে পারি 'দূরযানী” কাব্যগ্রন্থের ৭্শঙ্কর অমৃতের মন্দির” 
কবিতাটি । বাজার বসতির পথ পেরিয়ে শঙ্কর মন্দিরে পৌছানো, পুরোহিতের 
সন্ধে গর্ভগৃহে প্রবেশ, ফিরে আসা, ফিরতে ফিরতে আবার মন্দিরের দিকে 
তাকানো-_- আর কবিতার প্রতি স্তবকের শেষে ধুয়োর মত শঙ্কর মন্দিরের 
উল্লেখ-- সব মিলিয়ে প.ক্তিতে পণড.ক্তিতে মন্দ্রিতি হয়েছে গতিবেগ । 
ব্যাপারটি কবির আরো! অনেক কবিতাতেই খরা পড়ে। এমন-কি, তার 
হপকিন্দ-ল্রীতি, স্প্রাংরিদ্ম-এর বাংলার প্রবর্তনায় পিছনেও আছে এই গতিষ 


৬৪ উত্তরপ্রসঙ্গ 


পথিকের দৃষ্ট-মাধুকরী | পঙক্তিগুলির কাট! কাট! বাক্য যেন সেই ধাবষানতার 
ছবি। একক শবে সম্পূর্ণ বাক্যে গতির ইশারা £ | 


--থাক। সম্পূর্ণ অজানা আমি । ঘোরা 

অজানা শহরে । দেখতে দাও একবার 

হারিসন রোড । শ্লোত কোখ! গেছে দূর 

জাপানী খেলন, চুড়ি, নিয়ে নতুন হরফে 

মার্কা সিগারেট | সগ্য বই। মোড়ে চুপে-চুপে 

দিধির ভিড় ঠেলে যাবে! ন! গলিতে, দরজায় 

ধা! দেবনা । হুপুরের তোপ; একটা 1... 

“দরজা”, “একমুঠো? । 

এই গতিবোধকে নিংড়ে নিয়ে তিনি কখনে! কখনে! গৃড় কথাও বলেন- সে গৃঢ় 
ভাষণে হয়তো বা অপাধিবের ইঙ্গিত, হয়তো! এক দার্শনিকতা : 


ভিতরে কত মিষ্টি ফল, তীক্ষ স্থাদ ফুলের তীর, 
ইচ্ছে-ভরা বুনো আঙুর, জামের শীস, 
ভিতরে কত ক্ররতের ভয়, কখনো বেলা সময়হীন__ 
বেরিয়ে এলেই নেই । 
“বৈদান্তিক”, পারাপার? । 


কিন্ত সেই গৃঢ় গভীরতার বাণীতেও লাগে এক ক্রুতগতি পথিকের পথ চলার 
ছন্দ । 


তিন 
*এজর। পাউণ্ডের বক্তব্য ভিনি কবিতায় একত্র স্পষ্ট বলেন নি, পাথরের হড়ির 
মতে। ছড়িয়ে দিয়েছেন, কিন্তু তার এলোযেলো যনোময় ছন্দের তলে তলে তা৷ 
প্রত্যক্ষ দেখা শক নয়। ছবির সঙ্গে গাঁথা হয়ে তার মনের অব্যবহিত ধারণা 
প্রকাশ পায়, গ্রকান্ত ধামিকতার প্রশ্লোজন হয় না'।: 

হয়তে। সব বড়ো! কবির সমালোচনাই এমন । অন্ত কবিকৃতির আলোচন।- 
হ্‌ আহি চবর্তী, "এজরা পাউও__ কবিতার দরবারে পত্াঘাত্র 'কবিতা?, পৌৰ ১৩৫! 


শান্ধ্যরবিচ্ছায়া ও দুজন আধুনিক কৰি | ৬৫ 


কালে দেখ! যায়, তিনি আলোচ্য কবির রস গ্রহণের মধো শুরু করেন এক 
ধরনের আতক্মব্যাখা। এজর! পাউগ্ডের কবিত্বের সেই অংশটিই অঙিয় 
চক্রবর্তীকে আকৃষ্ট করেছে যে অংশের সঙ্গে তিনি খু'জে পান তার ভাবভঙ্গির 
আত্মীয়তা । এই জাতীয় আত্মব্যাখ্যা ও বীক্ষণ আমর! রবীন্দ্রনাথে পেয়েছি, 
এলিয়টে পেয়েছি । বস্তুত অমিয় চক্রবর্তীর কবিতাতে কোনে! আরোপিত 
তন্ধ নেই, তার কবিতাও কখনো শুত্রভাষ্য নয়। উজ্জল যত অভিজ্ঞতা ব1 
বন্তথণ্ড তিনি সংগ্রহ করেন, তা দিয়ে তিনি কোনো স্থাপত্য রচনার কথা 
ভাবেন নি। অথচ তার ছড়ানে। হুড়িগুলির মধ্যে কান পেতে থাকলে এক 
নাতিপ্রচ্ছন্ন জলের ন্বর শোন! যায়। সেই জলেরই অন্ত নাম চিরবহতা 
জীবনধারা । জীবনাতীতের সামনে সে জীবনধারা যে প্রশ্ন করতে চায়, ওই 
উজ্জ্বল মুহূর্তগুলির মাঝে সে প্রশ্বটিও হারিয়ে যায় না । “লিরিক” (পারাপার ) 
কবিতাটির শেষ দুই পঙ.ক্কির অসামান্ত প্রশান্ত প্রশ্নটি আমাদের মনে পড়ে £ 
পৃথিবীতে লগ্ন ছিলো এই মিলনের ঘর, 
এসেওছিলাম ছুজনে-_তারপর ? 

রবীন্দ্রনাথের মতো! তিনিও ব্যস্ত হননি উত্তরের জন্ত, রবীন্দ্রনাথের মতো 
তিনিও বিচলিত হন নি বিপরীতের তরঙ্জাথাতে। হাত বাড়ালে পাওয়া যায় 
এ কথা সত্য হতে এ জগতে বাধা নেই । সব কিছু শেষে মিলিয়ে বায়, একথা 
জানলেও দুঃখ নেই । “তার বদলে পেলে”_ এ যেমন সত্য, বেরিয়ে এলেই 
নেই'-- এও তেষনই সত্য । এ এক অপক্ষপাত নিরাসক্তি, কিন্ত কবির 
নিরাসক্তি। এর জোরটুকু ছিল বলেই তিনি কোথাও আটকে গেলেন না। 

আবার অন্তদিক থেকে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার অমিলটুকুও অন্ধাবনীয় | 
রবীন্দ্রনাথের কাছে যে “পোড়ে বাড়ি, শৃন্তদালান”__ তা বোবা স্মৃতির চাপ! 
কাদনের অন্ষন্গ বয়ে আনে,৮ অমিয় চক্রবর্ীকে সেই পোড়ে! বাড়ির ভান 
দরজা খুঁজতে পাঠায় ঝোড়ো হাওয়াকে৯। রবীন্দ্রনাথের কাছে বস্ত কল্পনার 
সিড়ি, অঙিয় চক্রবর্তীর কাছে বিষয় বা বস্ত তার নিজের কালের সচেতনতার 
ভাষা । ব্যাপারটি আরো! পরিষ্কার হবে তার “চেতন শ্যাকুরা” কবিতাটির 
সাহায্যে। রবীন্দ্রনাথের পুনশ্চ” কাব্যের “বাশি” কবিতার কিনু গোয়ালার 
গলিতে যে কাস্তবাবু থাকে, তাঁর সঙ্গে চেতন শ্যাকৃরার মিল-অহিল ছুই-ই 
নজরে পড়ে। কান্তবাবু এবং চেতন স্যাকুরা দুজনেই শিল্পী । বীভৎস গলিটার 


৮. "জন্মদিনে কাব্যগ্রন্থের ২৪-সংখ্যক কবিতার প্রথম ত্বক । 
*. অধিয় চক্রবতাঁর “সঙ্গতি” কৰ্তা। | 


৬৬ উত্তয়প্রসক্ষ 


সমস্য বদর্যতা কান্তবাবু মিথ্যে করে উড়িয়ে দিতে পারেন তার কর্নেটে সিন্ধু 
বারোক্ায় তান তুলে । চেতন ক্যাকৃরাও বলে : 


গলিতে, ভোমাদের অতীব নোংরা গলিতে, 

সোনার হন্দর, রূপোর রূপকার, এই নর্মার দোকান দেহলিতে 

ধান বানাই । এই আমার উত্তর । 
কিচু গোয়ালার গলির সঙ্গে চেতন শ্যাকৃরার গলির বান্যব সাদৃষ্ঠটিও 
লক্ষণীয়। ছুঃসহ অস্তিত্বের কথ! বল হয়েছে ছুটি কবিতাতেই। রবীন্দ্রনাথ 
গলির বন্ধরূপ ফুটিয়ে তুলতে কোনো অন্থপুষ্ধ বাদ দেননি। উপম! বা 
চিত্রকল্পেও তিনি দেখিয়েছেন আধুনিক কবির বিষম-সমীকরণ-ক্ষম .র প্রমাণ । 
বাদলের কালে ছায়ার উপমা, না আপিসের সাজের উপম। এক্ষেত্রে স্মরণীয় । 
চেতন শ্যাকুরার গলিতেও ড্রেন, ধূলো, মাছি, মশী, ঘেয়ে! কুত্তোর আড়ৎ' ; 
'বন্দী স্াৎস্সোতে গলির ঘরে ইছুর-ভরা' । তথাপি এই সাদৃশ্টের মধ্যে 
বৈসাদৃশ্টটিও লক্ষ করি। রবীন্দ্রনাথের কিন গোয়ালার গলি নির্মমভাবেই কিন্তু 
গোয়ালার গলি । অমিয় চক্রবর্তীর চেতন শ্যাকৃরার গলি যেন অতটা নির্মম 
হতে রাজি হয় নি। রবীন্দ্রনাথ জানতেন, গলিটা যতই নির্মম হোক, শেষ 
পর্যন্ত তে৷ তার হাতে আছেই কান্তবাবু-_ত্ার তুরুপের তাস। কাস্তবাবুর 
কনেটই হরিপদ কেরানির অনন্ত গোধুলী লগ্নের শ্রষ্টা হয়ে উঠবে । কাস্তবাবু 
গলিটাকে গ্রাহই করেন না। চেতন স্যাকৃরা কিন্তু গলি সম্বন্ধে, তখা তার 
বাস্তব পরিবেশ সন্বদ্ধে, সজাগ । সে গলির জীবনকে সমালোচনা করে। এবং 
এই লমালোচনার কারণেই চেতন শ্যাকরা তার ভূমিকা সম্বন্ধে লজাগ-_কান্তবাবু 
আত্মবিস্বত শিল্পী । চেতন শ্যাকৃরা সমাজ-সচেতন বাক্কি, কিন্তু শিল্প-সচেতন 
শিল্পী । অর্থাৎ সে-ও যেন রবীন্দ্রসাথের মতোই বলে ফেলতে পারে_-আমার 
মনটা হয়তো সোশিয়লিস্ট, আমার কর্মক্ষেত্রে তা ভিতর থেকে প্রকাশ পেতেও 
পারে কিন্ধ উবশী কবিতাকে সে ম্পর্শও করে না। শালের কাঠ এবং শালের 
মঞ্জরীর প্রকাশ ম্বতত্ত্র১০। চেতন শ্যাকৃরা নিজেকে উদ্ধত বুড়ো' বলেছে। 
তার এই ওদ্ধত্যই তার সচেতনতা, তাও এক শিল্পীর বর্ম। চেতন, নামটির 
এবং কাস্তবাবুর “কাস্ত' নাষটির ভাষ্পর্যও আমাদের দৃহ্রি এড়ায় না। দুই কবি 
যেন ভেবে চিন্তেই তাদের দুজন শিল্পীর নাম এমন রেখেছেন । 
:.. আধুনিক কবিদের কবিতায় যে তৃতীয় ন্বরের প্রয়োগ লক্ষ করা যায়, চেতন 
১ হবীতরনাথ ঠাকুর, চিটিপজত একাদশ খু, পূ ২৯৫1 . 


সাক্ধ্যরবিজ্ছায়! ও ছুজন আধুনিক কবি ৬৭, 


স্কাকৃরা” কবিতাটি'র চরিজ্ে লেই স্বর এক ব্যাক্তিত্ব রচনা কয়েছে। তার 
বিখ্যাত কবিতা “বড়োবাবুর কাছে নিবেদন" । এখানেও তৃতীয় শ্বরের বৈচিত্র্য 
লক্ষণীয় । এরকম আরো গুটিকতক কবিতার সাক্ষ্যে আমর বলতে পারি ষে,. 
তার কবিতায় আমরা যে তৃতীয় কবরের উপস্থিতি অনুভব করি তার একটা স্বরূপ 
হল ভার] সকলে বিভিন্ন ধরনের ব্যক্তি, কিন্তু সাধারণ মান্থয। তার! তাদের 
সাধারণত্দব্বের মধ্যেই ধারণ করে রেখেছে একটি নাতিপ্রচ্ছন্ন অসাধারণত্ব। কী 
কী কেড়ে নিতে পারবে না বড়োবাবুর কাছে সেই ফিরিস্তি দেবার সময় যে- 
কেরানিটি কথ। বলে, সে পৃথিবীর লঙ্গে তার অনাহত সম্পর্ক সম্বন্ধে সচেতন । 
এইখানেই তার স্বাতন্ত্রা। চেতন শ্যাককরার মতোই সেও একটা বর্মের 
অধিকারী । এই বর্ষের অপর নাম সহজ মানবিকতা । এই মানবিকতার 
কারণে রবীন্দ্রনাথ ও অমিয় চক্রবর্তীর কোনে কোনে! কাব্য-প্রসঙ্গের মিল" 
অমিলটাও তাৎপর্যপূর্ণ হয়ে ওঠে । রবীন্দ্রনাথের “আরোগ্য” জন্মদিনে” পর্যায়ের 
কবিতায় দেখা যায় উধ্ব“-আকাশের নিঃশব্দ নীলিমার দিকে ইঙ্গিত করে এমন 
অহ্থষঙ্গবাহী নান। প্রসঙ্গের সমাবেশ £ 


-**বুদ্ধ মহানিম, / নিবিড় গম্ভীর তার অভিজাত্যচ্ছায়! ॥ অরণ্য তাহারি 
তলে উধ্বে” ব|ভু মেলি ॥ দিনের পতাকাখানি স্বর্ণ কিরশের-রেখা-আকা ॥ 
দূরে দীপ্তি দেয় ক্ষণে ক্ষণে / শেষতীর্থমন্দিরের চূড়া ॥ উধ্ব হতে জয়ধ্বনি/ 
অন্তরে দিগন্ত পথে নামিল তখনি ॥ বনশ্রেণী প্রস্থানের হারে / ধরণীর 
শাস্তিমন্ত্র দিক মৌন পল্পবসভ্ভারে ৷ খুলি পশ্চিমের সিংহদ্বার | হিযাদ্দির 
হিমশুত্র পেলব ললাটে ॥ যেমন সুন্দর এ নক্ষত্রের পথ ॥ শৃন্ত নীলিমার 
'পরে শুন্য নীলিমায় ॥ দক্ষিণমেরুর উর্ধ্বে যে অজ্ঞাত তারা ॥ সেথা! হতে 
সন্ধ্াতারা / রাত্রিরে দেখায়ে আনে পথ ॥ 


উধধ্ব আকাশের দিকে ইঙ্গিত এক মহানিংশব্ধতার ইঙজিতও বটে। এই- 
সব প্রসঙ্গ গুলির সান্নিধ্যে কেবলই মনে হয় আফ্মপ্রাস্তবত্তা কবির সামনে এক 
মহামৌনের যবনিকা ছুলছে। অর্ধশায়িত কবির দৃষ্টি প্রিয় মত্যতৃমি থেকে 
সংন্ৃত হয়ে নিবদ্ধ হয়েছে বারে বারে সেইখানে-- সেথা হতে সন্ধ্যাতারা। 
রাত্রে দেখায়ে আনে পথ'। | 

অযিয় চক্রবর্তীর 'পারাপার*-্পর্যায়ে এমনই নানা প্রপঙ্ষের দেখা মেলে, 
হাতে পাওয়া যায় উর্ধবের ইজজিত 


৬৮ উত্তরপ্রসঙ্গ 


ওক্ষার উঠেছে বাক! পাথুরে নিখাদে সুয়েজিন ॥ নয়নীল ছিন্সের শুনতে 
ভ্রিশল॥ ঝোড়ো শুন্ে দেওদার ॥ গাছের মর্মরে শাস্তি থর খর, পর্যতে 
উচু পথ ॥ লাল নীল বিদ্যুৎ অক্ষরে / রাত্রির শুন্তের লীর্ষে চিহ্মমালা জলে 
মে[ছে শুধু ॥ মাথা নাড়ে “জানি” “জানি” ক্যাথলিক গির্জা চূড়া স্থির ॥ 
ধূধর পাথর, দরজা, মধ্যবুগী আধুনিক চূড়া ॥ উজ্জল আকাশ-চেরা গল্ভীর 
বিরাট উচু বাড়ি / তারে! উধ্রে স্বচ্ছ আজ নীলাভ্তিক বসন্তের বেলা ॥ 
প্রকাণ্ড পিতল-বাধা কাঠের 'ভোরণ॥ গির্জার গম্বুজ চূড়া উর্ধ্বযানী ॥ 
যেপ-ওকের লারি উচু মাথা গাছ ॥ উঠেছে গুরুত্বার ্বর্ণচড় মিলিত 
পুরবিয়া ॥ রাজি শেষ হলে! প্রার্থনার মন্দিরে মিনারেটে ॥ এই মন্দিরের 
চূড়া সুধলাগ! / স্বর্ণালী জ্যোতিভেদী ॥ শেল বিদ্ধ গির্জা-শিরে ধ্বনি শ্যরে 
মেশে নীল রঙ / অক্ষত আলোর দ্দিপ্ধতায় ॥ 


কিন্ত রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে অমিয় চক্রবর্তীর এই প্রসঙ্গে অমিলের দিকটা ও 
আমাদের দৃষ্টি এড়িয়ে যায় না। উদ্ধত উর্ধ্বতাবাচক প্রসঙ্গ গুলিতে 
রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে আমরা দেখি এক শৃন্ততার সমাসন্ন মৌনের অনুষঙ্গ । ঠিক 
ক্লাস্তি নয়-- এক প্রশাস্ত বিরতির অনিবার্ধত। সেখানে আসল কথা । পক্ষান্তরে 
পারাপার'-এর কবি কোনো প্রস্থানের কথা বলেন না। তিনি বলেন এ 
উধ্র্বের পদতলে নিবদ্ধ জীবনের কথা । তার অধিকাংশ উর্ধ্বতাবাচক 
বস্তগুলি মানুষের রচনা-_ তাদের ভাষায় মানুষের কীতির গম্ভীর ব্যঞ্জনা! | শুধু 
তাই নয়, রবীন্দ্রনাথের গাছ-মন্দিরচূড়া-গিরিশৃঙ-নক্ষত্র একান্তই মন্ময় দুটিতে 
দেখা । অমিয় চক্রবর্তীর এই জাতীয় প্রসঙ্গ গুলি নৈব্যক্তিক এবং তন্ময় দৃষ্টির 
ফল। 


চার 
প্রায়, যেন) মতো" প্রভৃতি উপম।-উত্প্রেক্ষাবাচক শব্দ অমিয় চক্রবর্তার 
কবিতায় খুব কম। নেই বললেই হয়। অনেক সময় নিছিত চিত্রকল্পের ভাষা 
দবিপ্তি দেয় তার কবিতাকে । অনেক লময়ে এপিথেটে গড়া চিন্রকল্প তার 
সহায়। বিস্তৃত বা জটিল চিত্রকল্পের দিকে বা আলংকারিক চিত্রকপ্পের প্রতি 
ভার তেমন ঝোৌক নেই। এটা তার শৌখিন আঙ্িক-রীতি নয়-_তিনি এই 
জ্ঞাবে জীবনকেই বুঝতে চেয়েছেন। অমিয় চক্রবর্তীর কবিতায় কোনো 


সান্ক্যরবিচ্ছায়। ও ছুজন আধুনিক কবি ৬৯. 


'হয়তো' নেই, কোনো “বোধ হয়' নেই। কেননা, তার কোনো! সংশয় নেই, 
কোনো দ্বিধা নেই। তীর মতোই এই শতাব্দীর প্রথম বৎসরে জাত একজন' 
প্রতিনিধিস্থানীয় আধুনিক কবির কথা! আমরা বিপরীত দিকে মনে করতে 
পারি-_ স্থধীন্্রনাখ দত্ত | স্ুধীজ্ঞনাথ জ্ঞানমার্গী। তাই সংশয় তার ছায়া- 
সঙ্গ । পক্ষান্তরে অমিয় চক্রবর্তী বিশ্বাসী-- কাজেই জটিলতার তিনি কেউ 
নন। স্ধীন্দ্রনাথের কবিতায় এক আত্যয়িক কালের প্রতীক বারবার রূপ 
পরিগ্রহ করেছে বর্ধর দহ্থ্যর । ছুই মহাযুদ্ধের মাঝখানে নুধীন্্রনীথের বৌদ্ধিক 
কল্পনায় আনন্দের সুর্যালোক অপেক্ষা এক সমাসন্গ অন্ধকার গাট হয়ে উঠতে 
চেয়েছে । সময় বা কাল পরোক্ষে প্রতাক্ষে ৃধীন্দ্রনাথের প্রবল প্রতীকগুলির 
রষ্টা। অর্থসর্গতিপূর্ণ বিশ্বলংসার প্রথম মহাযুদ্ধের পরে যে-ভূমিকম্পে বিধবত্য 
হয়ে গেল, টলে গেল অগ্রজের অটল বিশ্বাস, তা স্থধীন্দ্রনাথের কবিতায় 
প্রতীকিত হয়েছে 'মর', 'মাপী", ব্যাধি” ইত্যাদি প্রসঙ্গে । আমর! ভুলে যেতে 
পারি না তার কবিজশীবনের 'ক্রন্দসী” পর্ব পর্ধস্ত জিঞাল' বা “আবর্জন।'"শব্দের' 
প্রায়শ প্রয়োগ, প্রায়ই তা যুক্ত হয়েছে উচ্ছিষ্ট বিশেষণের সঙ্গে £ 


উচ্ছিষ্ট প্রেমের কণা; মগ্রতরী জঞ্জালের মতো ॥ জমায়েছিলাম শপ 
মিথ্যার জঞ্জাল ॥ প্রেমের সমাধি ্পে মমত্ের জঙ্জাল॥ অভিক্রানত 
উৎসবের উচ্ছিষ্ট জঞ্জাল ॥ শুধুই জঞ্জালে তাই ভরিয়াছি প্রাণের পসরা ॥ 
নগরের আবর্জনা জান্গববীর পুণ্াক্রোতে ঘুরে ॥ শটিত জঞ্জাল কণা ॥' 
অবিমৃশ্য জন্মের / জঞ্জালে বিষায়ে সংকীর্ণ সৌধ ॥ 


এই জঞ্জাল-চেতনার গৃঢ় অর্থে ধূমায়মান কবির কাল-চেতনা। অমিগ 
চক্রবর্তীর মতো স্থান বা দেশ নয়, সময়ের হাতে লাঞ্ছিত-সত্তা মানুষ বা! ব্যক্তির 
যত্ত্রণাগন্ভীর জীবন ম্ধীন্দ্রনাথের কবিতার বিষয়। তাই বিমুখ বর্তমানের 
নির্জীব ধুসর প্রেতভূমির মাঝখানে স্ুধীন্্রনাথ বারে বারে প্মরণ করেছেন 
প্রীক্তন প্রেম, অগ্রজের অটল বিশ্বাসের দিন। স্থতি সুধীন্দ্রনাথের কাষো 
অনেকখানি--এক প্রৌঢ় স্থৃতি। তা বর্তমানের অন্ধকার পটে রবীন্দ্রনাথের 
ছবির মতোই অবচেতনের বার্তাঁবহ, যা অপেলব, কঠিন অথচ দীর্ঘস্বাসের 
মতো বুক ফাটা । পক্ষান্তরে অমিয় চক্রবতীর কবিতায় শ্বতি প্রচলিত কাবাগত 
অর্থে কোনে ভূমিকা গ্রহণ করে নি। 

প্রসঙ্গত নুধীজ্রনাথ ও অমিয় চক্রবর্পীর আঁধুনিকভার স্বরপটিও 


রি উত্তরপ্রসঙ্গ 


অনুধাবনীয় । সুখীল্্রমাথের কাছে তৎকালীন বাস্তবতা ছিল অনিশ্চয়তায় 
ভরা। বিশ্বাস বা প্রত্যয় কেবলই মায়াম্বগৈর মতো দিগন্তে হারিয়ে যায়। 
হতাশ। ব্যক্তিকে- বিশেষ অতীত-সচেতন, ফর্ম-সচেতন ব্যক্তিকে কেধলই 
গ্রাস করতে চায়! চতুদিগ বর্তী যূল্যাবনমনের দিকে তাকিয়ে কিন্তু সে-ব্যক্তি 
ট্র্যাজেডির চরিক্র হয়ে যায় না, কেননা এখানে তে! তার কোনে! “হামারশিয়া? 
কাজ করছে না। শ্ুধীন্্রনাথের নায়ক কাল-নামক নিয়তিকেই দায়ী করে 
নিজের বিড়ম্বনার ছবি আজকে এই বলে--সামান্তাদের সোহাগ খরিদ ক'রে / 
চিয়স্তনীর অভাব মিটাতে হুবে।, ভায়োনিশিয়ান ট্র্যাজেডির দৃষ্টিভঙ্গির 
পরিবর্তে গুধীন্দ্রনাথ এক সক্রেটিক দৃ্টিকোণের অধিকারী হয়েছেন। জ্ঞানকে 
তিনি স্থান দিয়েছেন সর্ধাগ্রে- তাই কালবৈগুণ্য তাকে আঘাত হানলেও 
লাঞ্ছিত করতে পারবে না । কেননা তার জয় পরাজয় ব্যক্তিগত তো নয়ই-_ 
উপরস্ত নিরাসক্ত কবিমন তাদের দিয়েছে ইতিহাসের প্রেক্ষাপট । তা বলে 
তিনি নিশ্রতিরোধ আত্মসমর্পশেই নিঃশেঘষিত নন। “উটপাখশী* কবিতার 
সাক্ষ্যে বলতে পারি যে, তিনি জেনেছিলেন প্রয়োগবাদশীর কাছে অভিজ্ঞতা, 
উটপাখির কাছে বালুর মতো । সেই বালু সতত স্থানাস্তরণশীল, সে সত্যকে 
ভার মধ্যে পেতে পারে নাঁ। সে শুধু সেখানে একটা কথাই জানতে পারে, 
অপরিহরণীয় অনিশ্চয়তাই সত্য । “উটপাখী” কবিতার 'আমি' এবং 'তুষি' 
কবিসত্তার দুই ভাগ। এক ভাগ, অর্থাৎ তুমি' সমাসন্প বিপদ এড়ানোর জন্য 
অভিজ্ঞতাকেই আশ্রয় করেছে । কবিতাটির “আমি যুক্তিবাদী বা জ্ঞানবাদী । 
সেসেই পথেই সতান্বেষার সন্ধান দিচ্ছে। শেষ পর্যস্ত কবিতাটিতে কা্টিয় 
মীমাংসায় উপসংহার এসেছে । প্রয়োগবাদ ও যুক্তিবাদের সহযোগিতায় 
পাওয়া! যাবে সত্যকে । পাওয়া যাবে ন! তাদের বিশ্লেষে। সন্দেহ নেই যে, 
স্থধীন্জরনাথের বিশুদ্ধ চৈতন্ত রবীন্দ্রনাথের মন্ত্রগৃছে দীক্ষিত। প্রমাণস্থরূপে উল্লেখ 
করা চলে, স্ধীজ্্রনাথও রবীষ্তনাখের মতোই অন্তত প্রেমের শ্বতিবিহারে 
বাস্তবকে অতিবাস্তবে রূপান্তরিত করেছেন । *শাস্বতী” কবিতার শেষ স্তবকে : 
'ভরা নশি তার আবেগের প্রতিনিধি, 'অমল আকাশে মুকুরিত তার হ্বদি', বা 
'সে-রোমরাজির কোষলত। ঘাসে ঘাসে" প্রভৃতি উক্তি স্মরণ করিয়ে দিতে 
পারে রবীন্দ্রনাথের "ছবি" কবিতার আজি তাই / শ্তামলে শ্বামল তুষি, 
নীলিমার় নীল' প্রভৃতি উক্তি। কিন্তু যে-উর্ধ্বপ্রয়াখে রবীন্দ্রনাথের মেলে 
ধ্যানের নিতৃত অনাহত আনন্দলোক, এই শতাবীর তৃতীর-চতুর্থ দশকে 
নচেক্ষহায় জড়িয়ে যুদ্ধোত্তর বিশ্বের জটিলতার লেকলের বোঝা, সে উর্ধপ্রয়াপ 


সান্ধ্য়বিচ্ছায়া ও ছুজন আধুনিক কবি শ১ 


সুধীজ্নাথের প্রবল আত্মসচেতনতায় সম্ভব ছিল না। তাই এমন-কি পশাশ্বতী” 
কবিতারও শেষ কয়েকটি চরণে সহসা ধ্বনিত হয় বর্তমানের বিপুল প্রত্যাখানের 
স্বীকৃতি-- কিন্ত সে আজ আর কারে ভালোবাসে । সমস্ত কবিতাটিতে 
চিত্রকর্পপুজ পরস্পর সন্গিপাতে যে তীব্র স্বতিবিহারকে মৃত করে তুলেছে তা৷ যেন 
সহসা আরেকটি চিত্রকল্পের ঘাতে ভেঙে গেল-_ স্থৃতিপিপীলিকা তাই পুঞ্জিত 
করে / অমার রঙ্ধে মৃত মাধুরীর কণা ।' যে-অমা-অন্ধকার স্থধীন্দ্রনাথের 
চৈতন্তের জ্যোতিবিন্দুর চারিদিকে কৃষ্ণবলয়ের স্থষ্টি করেছে, তা যেন এখানেও 
আত্যস্তিক হয়ে উঠল । সেই সমাসন্গ অন্ধকারের প্রতিমুখে : সে তলে তুলুক, 
কোটি মন্বস্তরে / আমি ভুলিব না, আমি কতৃ ভুলিব না"--একটি অসহায় 
আত্মসাত্বনা মাত্র । 

সুধীন্দ্রনাথের অন্বেষা বিশুদ্ধ চৈতন্ত । অমিয় চক্রবর্তীর অন্বিষ্ট বিশু 
'অন্থভূতি। তাই স্থধীন্ত্রনাথ প্রতীকী । বুদ্ধদেব বন্ধ স্থধীন্দ্রনাথকে রোমার্টিক 
অভিধা প্রদানের পক্ষপাতী৯১, কিন্তু সে শুধু প্রতীকীরা যে-অর্থে রোমার্টিকদের 
উত্তরাধিকারী সেই অর্থে। অথচ স্ধীন্্রনাথের মধো আধুনিক কবির বিশ্ব- 
মনস্কতাও বিপুলভাবে বিছ্যমান। সেই হ্ত্রেই বলতে সাহস করি, স্থুধীন্্রনাথের 
অন্তরসত্তার যে অংশটি রোম্যার্টিক, সেই অংশটির প্রতি তাঁর কোনে! ভাবালু 
মমতা ছিল না। যথার্থ আধুনিকের মতোই তিনি নিরাসক্ত দৃষ্টিতে নিজেই 
সেই রোমার্টিক সত্তাকে পর্যবেক্ষণ করেছেন। জানি না তার বিষয়ে 
ধূর্জটিগ্রসাদের মন্তব্য “ন্থুধীন্দ্র জানে যে, তার নিজের বাচা মরা চেকো্জভাকিয়ার 
ইতিহালের ওপরও নির্ভর করে৯২--কতখানি সত্য। তবে এ কথায় কোনোই 
সংশয় নেই যে, স্ুধীন্দ্রনাথের চিত্রে বিশ্বগত জটিলতার মীমাংস! নেই । বরং 
সুতীব্র জিজ্ঞাসায় লে জটিলতাকে স্বীকৃতি দেওয়া হয়েছে আত্মমীমাংসায় 
কখনো কখনো চঞ্চল কবি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে নিজের পার্থক্য নির্ণয় করেছেন 
এইভাবে--'তার আর আমার ধর্ম আকাশপতালের মতো! পৃথক | তিনি বুধ, 
উদয়াত্ত নিবিকার ২ আমি অন্ধকারে বদ্ধমূল, আলোর দিকে উঠেছি ? সদ্গতির 
আগেই হয়তো তমসায় আবার তলাব'৯5। এই প্রবল অন্ধকার-চেতন! 
সথধীন্দ্রনাথের কবি-কল্পনার অন্যতম বৈশিষ্ট্য । এই অন্ধকারের মাঝে মাঝে তার 
কবিতায় ফুটে ওঠে অন্ত বর্ণকল্পনা, যথ! £ 


১১, 'নুধীন্রনাথ দত্তের কাব্যসংগ্রহ'। বুদ্ধদেব বহর ভূমিকা, দে'জ) ১৯৬৬ | 
১২. ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, "বক্তব্য", বিদ্যোদয় লাইব্রেরী ১৯৭, পূ ২৫৭। 
১৩, “অরেট্রা-র ভূমিকায় হুখীন্রনাখ । 


২ উদ্তরপ্রস্ধ 


কফ. আতুর নয়ন তাই করে অন্বেষণ 
কুটিল আমার মধ্যে তব বক্র কেশের মাতন, 


অবাধা, উৎক্ষিপ্ত বহি-সম ; 
“উদ্‌ভ্রান্তি”, 'অকে্ট্রা। 
খ. সন্ধ্যার রাগ ছিন্ন মেঘের অন্তরে 
«অর্কেস্ট্ী”, অকেন্ট্রী? । 
5”. চ্গ্ক্ধ রাতে 
শোকাবহ শিশিরলম্পাতে 


মোর ফনিমনসার ধরিল যে-অপুষ্পক শীষ 
“কাল”, '্রশ্দসী' । 
ঘ. বুছিলাম বেল! চলে যায়' 
দিগন্তের পটে আকা অস্থিসার হিম চন্দ্রমায় 
স্র্ধের অপরিহার্য তেজ 
পচে শেষ শেজ 


*ভাগ্যগণনা”, ক্রন্দসী' | 


এ সমণ্ত চিত্রকপ্ে প্রতীকে স্ুধীন্্রনাথ ঘা খুঁজে নিতে চেয়েছিলেন, রবীন্দ্রনাথও 
তাকেই খুঁজছিলেন তর ছবিতে, তার বৃত্যনাট্যে । অ-চারু, অস্থিসার, কিন 
রবীন্দ্রনাথের ছবির জগৎ। কথার সৃষ্টিতে যখন তার গুঁদাসীন্য জন্মে গিয়েছিল, 
খন তিনিও সত্যকে সুন্দর বলে ততটা নয়, যতটা দুঃসহ কঠিন বলে 
ভালোবেসেছেন, এবং সে-ভালোবাসায় প্রশ্রয় পেল না কোমলতা, পেলবতা,; 
তখনই রবীন্দ্রনাথ রেখার মাধ্যমে স্বীকার করে নিয়েছেন আধুনিকতা”-কে । 
সথধীন্দ্রনাথের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের অতি সুদূর সাদৃশ্য মাত্র এইখানে। 
রবীন্মনাথের ছবির জগতের অর্থ পরিচিত মুখোশ বা! ভঙ্গিমার রহস্যঘনতার 
সঙ্গেই তুলনা করতে ইচ্ছে করে সুধীন্রনাথের কবিতার অপেলব, তল্সান্র 
চিত্রকরের এবং প্রাগৈতিহাপিক অন্ধকারে প্রাচীন প্রস্তর খণ্ডের মতো দুরূহ. 
আভিধানিক শবপুঞ্জের | 
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হ্ধীন্দ্রনাখের জগৎ ছ্িধাবিদীর্ণ । “মানসীর দিব্য আবির্ভাব সে শুধু সম্ভব ন্বপ্থে / 
জাগরশে আমরা একাকী'-- এই বিদীর্ণতা স্ধীন্দ্রনাথের ; তা কাচ 
অমিয় চক্রবর্তীর নয়। তাঁর উত্তরণী মস্্ব বরঞ্চ এই কথা বলে, 'মেলাবেন তিনি 
মেলাবেন। স্থ্ধীন্দ্রনাথের মনস্থিতায় মুক্তি ছিল না। মুক্তি তার অন্বিষ্টও 
নয় । অমিয় চক্রবর্তী হৃদয়বাদী। মুক্তির অন্ত তিনি ব্যস্ত নন। তাত্ক্ষণিক 
নানা মুক্তি বন্ধুর প্রসন্্ হাসির মতে! বারে বারে তাকে ঘিরে ধরে । অখব। 
যুক্তি তারও অ্বিষ্ট নয়। তিনিও খু'জেছেন জীবনের প্রতি মুহূর্তের পিছু ভাক। 
সধীন্্রনাথের “ইতি'র চন্দ্রবিন্দু নেতির অন্ধকারের সঙ্গে ছন্বরত। তাই তার 
কবিতায় প্রাথমিক নাটকীয়তা না থাকলেও, সে কবিতা যেন অধিকাংশ সময়ে 
পঞ্চমাঙ্ক ট্রাজেডির শেষ দৃশ্যের নায়কের উক্তি । অমিয় চক্রবর্তীর কবিতায় 
পাই জীবনের সংযত মাধূর্যের সংক্ষিপ্ত স্বীকারোক্তি । তার অনেক কবিতাই 
নতুন জগতের কবিতা । এই একাস্ত অরাজনৈতিক কবির দৃষ্টিতে বারে বারে 
উপনিবেশবাদবিমুক্ত বিশ্বের নানা ছবি ফুটে উঠেছে । সে-বিশ্বাসের মূলভিত্তিও 
রবীন্দ্রপম্মত-_ মান্ষের ওপর বিশ্বাস হারাতে নেই । রবীন্দ্রনাথ থেকেই এক 
উত্তরাধিকৃত আস্তিক অমিয় চক্রবর্তীকে দিয়েছে পাথেয় । “পাথেয়” শবটি 
এখানে সবার্থে প্রযোজায-_ কেননা সে তো এক পথিক কবিরই পাথেয় বটে। 
তার আন্তিক্য পখিকতারই আন্তিক্য। পথপ্রান্তবর্তী তীর্থ তারও লক্ষ নয়। 
রবীন্দ্রনাথের মতোই পখের দুধারে তার চোখ মেলা বারে বারে অথব! 
বিভূতিভূষণের মতোই । 

শেষবর্তা রবীন্দ্রনাথের মতো! তিনিও জীবনাতত ব। অরূপ অধর অপেক্ষা 
বিশ্বাস করেছেন, বিশ্ব সত্য, ততোধিক সত্য মান্ষ। এই কথাটি তিনি কখনো 
পুরানো কথা বলে বাতিল করে দেন নি। কবি রবার্ট ফ্রস্টের সঙ্গে অমিয় 
চক্রবর্তার মিল নেই বললেই হয়, স্তরাং তা দেখানোর উদ্দেশ্তও আমাদের 
খাকতে পারে না। কিন্ত রবার্ট ক্রস্টের একটি স্থায়ী উপলব্ধির সঙ্গে অমিয় 
চক্রবর্তর বিশ্বাসের একটি অনুচ্চারিত সাদৃশ্য যেন কোথায় আছে। “দি ব্ল্যাক 
কটেজ" কবিতায় ফ্রস্ট বলেছেন যে 'কেন পরিহার কর একটা বিশ্বাস, ত। 
বাছিল হয়ে গেছে বলে? যথেষ্ট জাকড়ে ধর তাকে--তা আবার সত্য হয়ে 
উঠবে।” বলাই বাহুল্য ফ্রস্ট এখানে বিশ্বাসের অপরিবতনীয়তার কথা 
বলছেন না। বলছেন সত্যের কালজয়ী শ্বূপের কথা । অমিয় চক্রবর্তীর 
বক্তব্যও কতকটা তাই । তীর কবিতাপ্ুমান্ুষেরহুশাখত মুহূর্তগুলির কথ” বলে ॥ 

উত্তর--€ 
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পটভূমি পাণ্টে যায় । চারদিকের উপকরণ বদলে যায়। এক থাকে পটধৃত 
ব্যক্তির অন্তরের ছবি। এ জন্তই তিনি মানুষের বিচার করেন না এন নয়-- 
কিন্ত তিনি কখনে। দণ্ডাজ্ঞা উচ্চারণ করেন না। ঘরে ফেরার দিন” এবং 
'হারানে! অফিড' এই দুই কাব্যগ্রন্থে তাই বোঝ! গেল এই কবি আধুনিক 
হবার জন্ত বান্ত নন. কবিত্বের জন্তও ব্যস্ত নন-_ এর একমাত্র উদ্দেশ্ট জীবন- 
নামক সেই মহৎ চিত্রকরের সঙ্গে সঙ্গে ফেরা, বার কাজ মানব-বিশ্বের 
চলচ্ছবিকে মুহুতে মুহুতে ফুটিয়ে তোল] । এর বড়ো প্রমাণ ঘরে ফেরার দিন” 
কাব্যগ্রন্থের 'হ্বীপাবলী" এবং চলতি” শীষক কবিতাগুচ্ছে! ছোটে! কবিতায় 
অমিয় চক্রবর্তী বাংলা সাহিত্যের প্রধান কবিদের সমতুল্য কৃতিত্বের অধিকারী । 
কিন্ত তার ছোটে! কবিতায় প্রধানত ফুটে ওঠে একটা কোনো-না-কোনো 
আলেখ্য। প্রসঙ্গ তা স্মরণ করি “ঘরে ফেরার দিন' কাব্যের “ধর্মতাকিক ত্রাঙ্গণকে 
একদিন প্রশ্্োত্তপে" কবিতাটি । 

যে-আস্তিক্য অমিয় চক্রবর্তার আধুনিকতাকে নূতন মাত্রা দিয়েছে তার 
ত্বরূপটি এই আলেখ্য গুশির উপরে একট! আলে। ফেলে । তাকে কিন্তু মিহ্তিকের 
গৃঢ় শিক আলো বলা চলে না। তিনি ব্যত্তও নন সে ভাবে সেই আলোটিকে 
প্রতিপন্ন করার জন্তু । তার আন্তিক্যের যূল কথ! হল-_ জীবনের প্রতি বিশ্বাস। 
মানুষের মহৎ কীতিতে তার উপেক্ষা নেই ! কিন্তু হীরের টুকরো! যেমন ওজনে 
নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করার চেয়ে বর্ণচ্ছট! প্রতিফলনের ভিতর দিয়ে নিজেকে 
প্রমাণিত করে-_ এই কবির কাছে জীবনও ঠিক সেইভাবে প্রতিভাত । কিন্ত 
তা হলেও তার সম্বদ্ধে শেষপরধন্ত একটা প্রশ্নের মুখোমুখি আমাদের হতেই 
হবে। আত্মদচেতনতা এবং বিশ্বলচেতনত! আধুনিক বাংল! কবিতার একটা 
প্রধান লক্ষণ। অমিম্ন চক্রবর্তীর চেতনাকে কি সভ্যতার আধি এবং ব্যাধির 
বন্ত্রণা কিছুই স্পর্শ করেনি? হারানো অফিড'-এর ভূমিকায় যে-কবি 
বলছেন__ “আহত পুড়ন্ত ভিয়েতনামের অরণ্যে চোখে পড়েছিল অনিন্দ্যস্থন্দর 
বিজদ্ন অকিড, ববর সংঘর্ষের উর্ধে । কোনোদিনই হারাবে না"_-সে-কবি 
সম্বন্ধে এমন কথা বলা যাবে না। হারানো অকিড' নাম-কবিতাটির ছোট্ট 
প্রেম কাহিনীর অন্তে কথাটি হল-_-'অকিড কখনো! হারাবে না। অঞ্কিভ 
তার হাতে প্রেমের প্রতীকই শুধু নয়__ জীবনের প্রতীক। অন্ধকার আছে, 
থাকবেও-_কিন্ত মানুষের বুকের কাছ অকিড হারিয়ে যাবে না--চিরস্তনত্ব ও 
আধুনিকতার মাঝখানের বেড়াটি খুলে দিতে দিতে অমিয় চক্রবর্তী এই কথাই 
বলে চলেছেন। বলে চলেছেন মৃত্যুর কথ! নয়--পৃথিবীর বৃত্তে ফোটা এ- 
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জীবন ( “সাক্ষী”, হারান অঞ্রিভ )-এর কথা । দুঃখের কালে! কয়ল! নেই-__ 
এমন কথ! তিনি বলেন না। বলেন--বুকভাঙা কালো কয়ল! তীত্ররাতে | 
হীরে হও? ( “হীরে, হারানো অকিড )। সে কবিতা যতই হয়ে উঠুক না 
কেন 'নীলমাখ! পাখি হাওয়ার একক/গ্রহপারে ওড়া শুন্ত সাধক", তবু তার 
পালকে খুঁজে পাই £ "পৃথিবী দিনের মাটির কণিকা লীনা,/ঠোটের কোনা 
মহুয়ার কণা লুকোনো/বাংলা ঘরের সবুজ চিহ্ন কোনো,/নখের তলায় জীবনের 
ধুলো লাগা! ( “পরিচয়”, হারানো অফ্িড ) এই তার উড়ে চলা, 
চিরকালের দিকে । প্রেমে রঙে শুধু একটি'। তাঁর পবের আধুনিকতার 
প্রধান কথা এই যে, তিনি সত্যকে কখনো বিপন্ন বলে ঘোষণ! করলেন ন] ! 
লতাকে দিয়ে তিনি কোনো তত্ব নির্যাণ করলেন ন।। 


হখ 

“একবার ওকে প্রশ্ন করেছিলাম, জীননের কোনো সময়ে রিল্কের কান 
গুকে | জীবনানন্দকে ] স্পর্শ করেছিল কিনা'_ বললেন, না, রিল্‌কে গুর বিশেষ 
জানা নেই ।-বুদ্ধদেব বন্থকে এক চিঠিতে৯৯ অধিয় চক্রবর্তী এ কথা জানিষে- 
ছিলেন। জীননানন্দের কবিতায় রিল্‌্কে যতটা আছেন, অমিয় চক্রবর্তার 
কবিতায় রিলকে পরিষাণে ততটাই আছেন--যদিও বিগ্যমানতার প্রকৃতিটা 
ভিন্ন। জীবনানন্দ এবং অমিয় চক্রবর্তী দুজনেই বলেন রৌদ্রের কথা । 
দুজনেই বলেন মৃত্ুর কথা। রিল্‌কের মতো কেউই কিন্তু ভাবনালীন হতে 
চাইতেন না। জীবনানন্দ যদি বা কখনো কখনে! ভাবনার ভারে অবনত 
__-অমিয় চক্রবর্তীর কাছে চৈতন্ত দার্শনিকতায় ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে নি। 
জীবনানন্দের বৌত্র সব সময়ে অন্ধকারের প্রতিমুখে স্থাপিত। তাই তার 
রৌদ্রের নানা রঙ । অমিয় চক্রবর্তীর রৌদ্র আপন মহিমায় সতা। তার 
নিজেকে প্রমাণ কনার জন্ত কোনো অন্ধকারের বিরোধী ভূর্মকার দরকার 
নেই। লেখানে আলো এবং অন্ধকার, রাত্রি এবং প্রভাত, জীবন ও মৃত্যু 
অচ্ছেগ্চ অথগুতায় বিরাজিত। মৃত্যু সেখানে জীবনেরই ম্মারক। “সন্যাসীর 
মৃত্যু” কবিতাতেই শুধু নয়, “ঘরে ফেরার দিন? কান্যের “সাণ্টা। মারিয়া ্বীপে” 
নামে কবিতাটিও মৃত্যু সম্বন্ধে কবির প্রলন্ন দৃষ্টির নিদর্শন। এইসব থেকেই 
বলি, তিনি ঘতট! আধুনিক তার থেকে অনেক বেশি কবি। এই কবিত্বই 
তার চেতনার অভিজ্ঞান । 

5০. কবিতা" জীবনানন স্মৃতি সংখা! : পৌষ ১৩৬১, পৃ 3২৭ 


মার্কসীস্ম তত্ব ও বাংল কবিতা 


আধুনিক কবিতার জন্ম আধুনিক জরটিলতাকে সাড়া দিতে গিয়ে। 
স্থঠরাং এই আহ্বানের জটিলতাকে না-বুঝলে আমর! এই সাড়ার 
জটিলতাকেও মূলে শ্মুলে অনুভব করতে পারি নাঁ। আধুনিক 
জীবনের ক্রমবর্ধমান জটিলতা থেকে বিংশ শতাব্দীর প্রথষ মহাযুদ্ধের 
পরে খন ভ্রতবেগে এক ক্রমবর্ধমান আম্মজিজ্ঞাসা, আত্মচেতনা। এবং 
আত্মাতিজ্ঞানের সন্ধানী পাল শুরু হল, আধুনিক কবিত! তখনই 
প্রতিষ্ঠিত হতে থেকেছে আধুনিক রূপে ও ম্বরূপে। ভারতবর্ষের 
ই্পনিবেশিক জীবনধাত্রাতেও মধ্যবিত্ব মানসে তখন নেমে আসছে 
নিজ ভূমিকার ম্লান সমাপ্তি সম্বদ্ধে গা অন্থভূতির ধূলরিমা ॥ দু-ছুটো 
গণআন্দোলনের অকাল অবসানে বভ খণ্ডিত আবেগের, দমিত 
বাপনার, নির্ধাপিত উত্তেজনার ঘোলাজলে ভেসে গেল পূর্বজদের 
প্রতিষ্টিত বছ বিশ্বাস।১ অথরিটির পতন শুরু হল বিশ্বজোড়া মন্দ!-র 
যধো-মধাবিত্বের ক্ষণস্থায়ী স্বর্ণযুগের শ্বতি তখন ধূসর হয়ে মিলিয়ে 
গেছে দিগন্তে । রুশ বিপ্রবের পর থেকে সারা জগতে এসেছে 
পুরনো করত্বের বিরুদ্ধে অবজ্ঞা । ইংলগ্ডে ১৯৩৩-এ অক্সফোর্ড ছাত্র- 
সংসদ তাদের স্থবিখ্যাত 1108 80৫ ০০৬০২ প্রস্তাব গ্রহণ করে। 
প্রথম মহাযুদ্ধের পর থেকেই বৃদ্ধদের সম্বন্ধে একটা বিমুখতা ও 
একট! অবজ্ঞার ভাব প্রকট হতে থাকে । অরওয়েলের “7005 £২০৪৫ 
(09 ৬$1891) 21611 (1921 ) গ্রন্থে যেকোনে! দুষিত অবস্থার জন্ত 
বদ্ধদের প্রাধানাকে দায়ী করা হল-_ স্কটের নভেল এবং হাউস্‌ অব 
লর্ডদ যেহেতু বৃদ্ধদের পক্ষপাত-ধন) ছিল, তাই তা হল নিন্দার 
ঘোগা । আধুনিকতম ভাষায় এযাংরি ইয়ংমেন বলতে যা বোঝায়, 
তারই স্ত্রপাত লক্ষ করি দুই মহাযুদ্ধের মাঝখানে দিশাহারা যুবকের 
আচরণে । এর কারণটি বিঙ্গেষণযোগ্য । মুরোপের পশ্চিমদিকের 
- দেশগুলিতে- বিশেষ ইংলওড ও ক্রান্দে প্রথম মহাযুদ্ধের প্রভিক্রিয়াটি 





১. সাং্প্রদায়িক দাক্স] (১৯২৮ ) এই ব্বপ্রভঙ্গকে আরে। নিষ্ঠুর করে ভূলল। 
২, চার্টিলের বুদ্ধস্থতিতে এই ঘটনার তীক্ষ মমালোচনার হৃদ্ধ ও তরুণের বোঝাবুঝির, ওর 
ব্যবধান চোখে পড়ে । 


যার্কসীয় তত্ব ও বাংলা কবিতা ৭৭ 


এই”সুত্রে অন্থধাবনযোগা । একটা ভয়ানক রক্তক্ষরী ঘটন! ঘটে গেল-_ ভাব 
জন্য কর্তৃপক্ষ শ্রেণী রাষ্ট্রযস্্র ব্যবহার করে একটা কৃত্রিম বাতাবরণ স্যরি 
করেছিল। সে-সব আবেগ এবং দোহাইগুলি যে কতটা অস্তঃসারশৃত 
ছিল মহাযুদ্ধের বারুদের ধোয়াশা সরে যেতেই তা যুবক শ্রেণীর কাছে স্পষ্ট 
হতে থাকল। ১৯৩০-এ ইংলগ্ডে কাফকার ম্যইর ট্রানঙ্জেশন প্রকাশিত 
হল-_ বুটিশ স্বীপপুঞ্জের উঠতি বুদ্ধিজীবীরা কেউ কেউ তখন কাফ কার নব 
যঈখের মধ্যে প্রতিফলিত হতে দেখছেন নিজের জটিল অষ্টাবক্র পরিস্থিতিকে । 
তখন তারা নিজেদের বেঘোর সময়ের একটা তিক সংজ্ঞার্থ খুঁজেছেন। এই 
মনোভাবগুলির প্রাথমিক ফসল হল পুরনো নেতা, নেতৃত্ব ও কর্তৃত্বকে 
অন্বীকার। ইংরেজ কবিদের মধ বামপন্থী প্রবণতা এ সময়ের সংজ্ঞাথ 
সন্ধানের ফল । মার্কসীয় তব জিজ্ঞাসা ও বিশ্ববীক্ষা তখনই জরুরী হয়ে উঠল । 

প্রায় একই কালে, শতাব্বীর একই দশকে, দু এক বছরের আগে-পিছে 
বাংলা সাহিত্যে বিশেষত তার কবিকুলের একাংশে মার্কসীয় তদ্বের প্রভাব 
পড়তে শুরু করেছে--- এটা আমরা লক্ষ করি!5 এখানেও মধ্যবিত্তের 
সামাজিক নৈরাশ্য নিজ শ্রেণীর নেতৃত্ব-বিনাশের চেতনা, রাজনৈতিক হতাশা 
একটা নতুন জীবনভাষ্যের জন্ত চঞ্চলতার জন্ম দিল। স্তরাং পুর্রনে! 
জমান! বা 914 ০9£0৩7-এর বিরুদ্ধে অনাস্থা__ বুদ্ধিজীবী মধাবিত্তের চিন্তাং 
শুধু নয়, কাজে কর্মেও উচ্চারিত স্পষ্টতা পেতে শুরু করেছে । কংগ্রেসের 
মধ্যে ও বাইরে কুভাষচন্দ্রের রাজনৈতিক বামপস্থা' মহাত্মাজীর অথরিটি 
বিরুদ্ধে শুধু নয়, যেকোনে। প্রকার হাইকমাণ্ডের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ বলে 
পরিগণিত হয়েছে-- অন্তত বাংলাদেশে । মার্সবাদ যে এমন অবস্থায় 
তরুণ কবিদের বিশ্ববীক্ষাকে প্রভাবিত করবে তাতে আকনম্মিকতা কিছু নেই। 
অবশ্য প্রতিবাদের কবিতা এর আগেই লেখা হয়েছে । নজরুল এবং 
বতীন্্রনাথের অনেক কবিতাই পুরনো বাবস্থার ও ধ্যানধারণার বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ । সামাজিক সাম্যের জন্ত কবিদের সজাগ হতে হবে এমন কথ: 
নজরুল এর আগেই লিখেছেন। ইংলগ্ডেও ভনবিংশ শতকের শেষার্ধ থেকে 


এ. ৯ ০প৯/৯-৮৮৯  ০ আপউীপপ  শ পপপ সপশ শাপ আল্র শীপ ক পপ পি পপস 


৩, ১৯৩৪-৩৬-এ লেনিন পড়া কেতা৷ হয়ে উঠেছে। উল্লেখ করি বিজু দের “লমাী” কবিতার 
বাক। কটাক্ষ-_ লেনিনের চিঠি পড়েছ, রিমার্ক- 
এবল ইন্‌ 
টারেনটিং। 
বলে? ভাববে না পাগল সং? 


৭৮ উত্তরগ্রসঙ্গ 


কফবেট, রবার্ট ওয়েন, শ্ডিকেন্স, উইলিষয় মরিস, রাষ্ষিন সামাজিক ভাবে 
অপস্তোধকর অবস্থার দিকে পাঠকের দি আকর্ষণ করেছেন । এটা হয়তো বা 
রোমাট্টিকদের পুরনো জমানার বিরুদ্ধে বিদ্রোহেরই শিক্প-বিপ্রব-পরবর্জ 
পরেশাঘ। কিন্তু, 001-191001008-4 এক্গেলস যা ভেবেছেন এ প্রসঙ্গে সে কথা- 
ন। ভেবে আমরা পারি না 


411 0011776070181 11601155215 1176 01090900110) 116 1551 
81721551501 016 60011012760 50266 %/11101) 50061517280 16201160 
21 10121 7091110018৮ 60901. ১0৫55 5০০15151795 11101721710 


2/0৬০0 1 0195৭ 1101280001৭), 11019111585 8150 5 01859 
71918111% 


যতীন্দরনাথথ সেনগুপ্পের ঈশ্বর এবং মধাবিত্ব ভদ্রয়ানার বিরুদ্ধে সমালোচনার 
মনোভাব, নজরুলের রাজনৈতিক সামাজিক অবিচারের বিরুদ্ধে জনতাকে 
অভ্যুত্থানের জন্কা আহবান, প্রেমেক্দ্র মিত্রের আমি কবি যত কামারের আর 
কাসারির আর ছুতোরের মুটে মজুরের" প্রভৃতি ঘোষণা একটা নতুন বাস্তব 
পরিস্থিতিকে অঙ্গীকার, এ বিষয়ে কোনে! সন্দেহ নেই-_কিস্তু এসব কবিতার 
পিছনে মার্কসীয় তত্বের প্রণোদনা রয়েছে এমনটা নিশ্চিত হয়ে বল! যাবে না। 
তবে একথ! বলা যাবে, এমন কবিতায় মধাবিত্ত জীবনের ব্যর্থভূমিকার ছক বাধা 
পরিসর থেকে বেরিয়ে যাবার জন্য একটা আকুলতা লক্ষ করা যার। ইংলগ্ডে 
যেমন চ্যানেলের ওপারে ফ্যাসিজম-এর বিপদট! হয়ে উঠেছিল প্রত্যক্ষ, 
কলকাতায় কলোনির বাবুরক্তের পগ্লানিও তেমনি গঞ্জন! ছড়াচ্ছিল প্রতিপদে-_ 
রোমান্টিক বিদ্রোহ কল্পনার জের ধরেই নজরুল উচ্চারণ করছিলেন “ফরিয়াদ” 
বাঁ “কুলি” কবিতার চকচকে ধারালো পউক্কিগুলি ৷ যতীন্দ্রনাথ লিখছিলেন 
ফেমিন রিলিফের কবিতা । ইংলগ্ডের সঙ্গে আমাদের তফাত এখানে যে 
বাপারটি এখানে রোমার্টিকতার মার্কসীয় কোরিলেটিভ সংগ্রহ নয়, 
মার্সষাদেরও রোমার্টিকীকরণ নয়-_-এটা এদেশে এসেছে আরো সুস্পষ্ট 
কার্ধকারণ থেকে । সেটা হল ব্যক্তির বিচ্ছিন্রতাবোধ 1৭ নজরুল যতীন্দ্রনাথের 
অবস্থা থেকেই বাপারটি বোঝা যায়। তাদের কবিতার ক্রোধ এবং সংশয় 
অনেকটাই যেন একথা বলে যে সমাজের স্ট্রাকচার এবং স্থপারস্ট্রাকচারের 
প্রতীয়মান বান্তবতার সঙ্গে তারা মিলতে পারছেন না। এখানে স্ট্রাকচার 
৪. এব সঙ্গে এলিয়ট কখিত 5৮/০০176% 4১801585655 এর নায়কদের কোনে মিল নেই, 
যার। ওরেস্তিসের মতে! নিজেদের ভেবেছিল-_ জীবনের মাঝখানে খেকেই জীবন থেকে 


নিবাসিত। ১৯২৭-এ 120110%/ 2৬190-এও এলিয়ট এক আধুনিক ০০16৫০10-এর কথ! 
বধলেন-- বাংলা কবিতায় তাৰ প্রভাব পড়েছে আরে। পরে । 


খার্কসীয় তব ও বাংল। কবিতা! 


গর 


এবং স্থপারষ্ট্রীকচারের যখ্যে সম্পর্ক মিদেশ কালে মার্স থে জটিলতার দিকে 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন, সে দিকে নজর রেখেই বলতে পারি যে এই 
ছুইজন কবির কিছু কিছু রচনায় সমর্কালীন সামাজিক বাস্তবতার আহ্বানে 
সাড়া দেবার চেষ্টা ছিল। এটাই বড়ো কথা, এটাকে মার্কসীয় তব সম্বন্ধে 
সচেতনতার একটা ধারা বলার জন্য কেউ ব্যস্ত নন। 


কিন্ত নজরুল কম্যুনিস্ট-আন্দোলন সম্বন্ধে ওয়াকিবহীল ছিলেন--ভারতীয় 
কমুনিস্ট আন্দোলনের অগ্ঠতম প্রতিষ্ঠাতা! মুজঃফর আহমেদের বন্ধু ছিলেন__ 
আস্তর্জাতিক শ্রমিক সংহতি সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন ।৫ এসব মেনে নিয়েও 
বলতে পারি নজরুল প্রতাক্ষবাদখী ছিলেন। ১৯১৮-এর বিশাল শ্রমিক ধর্মঘট 
নজরুলকে প্রভাবিত করেছে শ্রমিক আন্দোলনের বিষয়ে । কিন্তু নজরুল 
তারাশঙ্করের “চৈতালীঘুণি” উপন্যাসের মতোই শ্রমজীবী সচেতন মাত্র। তার 


কারণ শ্রেণী-সহান্তভূতি। এর সঙ্গে সমাজতান্ত্রিক আদর্শবাদের প্রাথমিক 
সংযোগটাই বড়ো কথা । | 


চতুর্থ দশকের মাঝামাঝি সময়ে এই পনিনেশিক মধ্যবিত্ত নিজ অসম্পূর্ণতা 
সম্বন্ধে এবং বিচ্ছিন্নতাঁর বিষয়ে প্রত্যক্ষভাবে তো বটেই তাঁত্বিকভাবেও সচেতন 
হয়ে উঠল । মধাবিত্ত সজাগ যুবক তখন ছুটো আধিতে গীড়িত__ এক, 
অস্বাধীনতায়-_ সেট! আবার রাস্্রীয় পরাধীনতায় আর একটা ফোড়ার মুখ 
পেয়েছে, ছুই, নিজে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবার ভয়। ১৮৪২-এ মুদ্রাযস্ত্ে 
স্বাধীনতা বিষয়ক বিতর্কে মার্কস বলেছিলেন £ 


76 1701121 08108617016 6৪০1) 7061501) ০0051515 10 1116 ৫9161 01 
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(01 10021). 


রাস্থিনের সমসাময়িক মার্স । কিন্ত মার্কস-এর তত্ব ধনতন্ত্রের বিকাশের 
গঙ্গে সঙ্গে বাপকভাবে কার্ধকর হয়ে উঠল রাস্গিনের অনেক পরে । নিজেকে 
হারিয়ে ফেলার ভয় থেকে এল সেই ভয়ের কারণকে অপসারিত করার 





৫, কিন্তু মনে রাখি যেন, নজরুলের বিক্লোহী আখার মূলে তার প্রতিষার্দী জীবন যাত্রা । 
গার সাম্যবাদও খানিকটা “বিদ্রোহী নৈরাজ্যবাদ'- - পার্থপ্রতিম বন্দোপাধ্যায় । 
| মধ্যবিত্ত বাংল! কবিত। : আদিত্য $1১/১৪৭৩। 


৮ উত্তরপ্রসন্ 
ব্যাকুলতা । এই ব্যাকুলতা৷ আবার অন্তার্থে সন্ধান করেছে পুর্ণ যাছ্ষকে--- 
মার্কস ঘাকে বলেছেন 10916 100817-৬ 

বিচ্ছিঙ্নতার বেদনা সে সময়ের বাংলা কবিতায় কতট! উচ্চারিত হয়েছে 
তার একটু পরিচর এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবে না। তখনই তো! এ প্রশ্ন ভূর্মর 
হয়ে উঠল শরীরে মাটির গন্ধ মেখে, শরীরে জলের গন্ধ মেখে উৎসাহে আলোর 
দিকে চেয়ে চাষার মতন প্রাণ পেয়ে কে আর রহিবে জেগে পৃথিবীর পরে ? 


ক. সকল লোকের মাঝে বসে 
আমার নিজের মুদ্রাদোষে 
আমি এক! হতেছি আলাদা! ? 


বোধ : জীবনানন্দ দাশ । 
তখনই তো কেউ বলেছেন £ 


খ. মানষের মাঝে আমি বিদেশী পথিক, 


মুখোমুখি কথা বলি-_ চোখে লাগে অটল প্রাচীর 
বিদেশী পথিক আমি এসেছি কি বিধাতার ভূলে 


পৃথিবীর সভাগৃহে ? বুঝি নাকো ভাষা যে এদ্দের 
সোহবিভেত্তম্মাদেকাকী বিভেভী : বিষণ দে। 


অথবা : 


গ. বুদ্ধিজীবী রুদ্ধঘরে সঙ্গীহীন 
আত্মরতির সন্মোহনে কাটায় দিন। 
পাষাণ কালো আকাশে আলো কখন কাপে? 


পূর্বরাগ : বুদ্ধদেব বনু 
তখনই তো মধ্যবিত্বের আত্মম্লানির করুণ এবংএকার্থে প্যাথেটিক শ্বগতোক্তি 
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যার্কপীয় তত্ব ও বাংলা কবিতা ৯৮১ 


খ্বনিত হয়েছে বুদ্ধদেষ বন্থর “চলচ্চিত্ঁ কবিতায় নিদারুণ বেকার জীবনের 
'অকর্মক বস্রপার অবিস্মরণীয় এই আত্মবিলাপ ভূলবার নয় :? 


এই নিয়ে আটবার 
চাকরীর চেষ্টা ব্যর্থ হলো । ভদ্র বংশজাত বি এ, 
সচ্রিত্র ( বাঁধা হয়ে ), পরিশ্রমী (হায় পণশ্রম ! )-- 
আর কত আনাগোন' ঘামে ছেঁড়! স্থপারিশ নিয়ে 
মুক্লাব্ববিহন হতাশায় গোলক ধাধায়। 
আর কতদিন 


দুভিক্ষ লুকিয়ে রাখ! মলিন পাতলুনে । 
শেষটা এক করুণ আত্মসমর্পণ নিজ শ্রেণীর ভবিতব্যের কাছে 


মনে মনে--শুধু যনে মনে-_ 

অফুরস্ত অবাধ ভ্রমণ? 

এই বাস্‌-এ একজন কলেজের দিকে বায় রোজ 

মোটা, 

কুৎসিত সন্দেহ নেই, 

তবু অন্তত হতাম যদি কেরানি কি ইস্কুল মাস্টার । 
খণ্ডিত ভগ্নীংশীভূত পুরুষকারের এই যন্ত্রণা বাঙালি মধাবিত্তের শ্রেনী হিসাবে 
পল্গৃত্বের যন্ত্রণাও বটে । কখনে! গান্ধীর কখনো অরবিন্দের শরণ নিয়ে সে 
'অচরিতার্থতার অবসান ঘটে না, আবার এদিকে ওদিকে কানাুসো যাও 
শোনা যাচ্ছিল তাতে পুরোপুরি বিশ্বাস করলেও বিপদ আছে : 


সার সত্য শোনো, মাথা ঠাণ্ডা করো ; হৈ চে ছেড়ে 

ভাবো তো মুখে যা বলো, সত্যি তাই হয় য্দি--তৰে 

সব বাবে, সব যাবে, একেবারে সর্বনাশ হবে। 
১৯৪০-এর বুদ্ধিজীবীদের উদ্দেশে লেখ বুদ্ধদেব বন্ুর এই কৰিতা থেকে 
একটা কখা আমরা বুঝতে পারি কলকাতার কবিরা তিনের দশক শেষ হবার 
৭৬. 51719 জাতেশে 5৪ 2206 ৮০0100915 ৮0৫ 00০৩৫ 188088৮ মাকস কথিত 58175128053 


অ000-এর দ্বরূপ বর্ন! ধরেই আমরা বলতে পারি-_ তার কর্ষহীনতা 1009086৫ 
এবং ০০৪৫ উদ্ধৃতিটিতে ভিবিশের ভয়াল মন্দার তথ্য নিষ্ঠ ছবি পাই। 


ই উত্তরপ্রসঙ্ধ 


অনেক আগেই মার্কসীয় শ্রেলীবিপ্লবের তস্ধে মলোযোগ দিতে শর করেছেন । 
আশ্চর্যের বিষয় এর প্রায় দশবছর আগে, খন প্রত্যক্ষভাবে কেউ মার্কসীয় 
তষে দীক্ষিত হুন নি তখন থেকেই কিন্তু সভ্যতাভিমানী এবং সংস্কৃতি 
অভিমানী কোনো কোনে! চরিত্র উপনিবেশের অকুতার্থ বিবর্ণ অস্তিত্বের বিরুদ্ধে, 
বঙ্নাদ করেছে এই ভাষায় £ 


সহেনা সহ্থেনা আর জনতার জঘন্য মিতালি । 
প্রশয়ের মমত্ব বন্ধনে, 
পতঙ্গের সাম্যবাদে, কৃপাজীনী ক্লীবের ক্রন্দনে, 
হে তর, জীবন দুঃসহ । 
“প্রতাখ্যান” : স্ধীন্দ্রনাথ দত্ত। 


'জনতার জঘন্য মিতালি” বা 'পতঙ্কের সামাবাদ'৮ ম্ধাবিত্তের আত্মস্তর চিন্তাকে 
একট! আভিজাত্যের রোহভূমি দিতে চেয়েছে । এটা ছিল না মার্কসীয় 
অর্থে শ্রেনীজ্ঞান। সেটা বরঞ্চ পাওয়া! গেল সমর সেনের কবিতায়। মধ্যবিত্ত 
রক্তের ক্লান্তি, দুর্বহ অস্মিত্বের ধুসরতার বোধ. এই জীবনের সীমাবদ্ধতার সকল 
দায় সম্বদ্ধে পরিষ্কার চেতনা-_ শ্রেলীগত বন্ধাঁত্ের যন্ত্রণা সমর সেনের কবিতাতে 
এমনভাবে প্রতিফলিত হুল, যার পিছনকার মা্কসীয় প্রেক্ষণ-পটকে তুল বোঝার 
কোনে! অবকাশ নেই। সমর সেনের প্রথমদিকের প্রধান কবিতাগুলি এক 
হিসাবে তিনের দশকের বাঙালি মধ্যবিত্তের শ্রেণীগত আত্মবিলাপ । আমাদের 
মনে পড়ে এই বিখ্যাত পঙক্তিগুলি £ 


হে প্রেমের দেবতা, ঘুম যে আসে না, সিগারেট টানি 
আর শহরের রাস্তায় কখনে। বা! প্রাণপণে দেখি 
ফিরিঙ্গি মেয়ের উদ্ধত নরম বুক । 

আর মদির মধ্যরাত্রে মাঝে মাঝে বলি £ 

যুতাহীন প্রেম থেকে মুক্তি দাও, 
পৃথিবীতে নতুন পৃথিবী আনে! 

হানে ইম্পাতের মতো উদ্ত দিন। 





৮. 'পতঙ্গের সামাবাদ' কথাটির যধো অথরিটেরিয়ান রাষ্ট্রের বেফিমেণ্টেশনের দিকে ইঙ্গিত, 
তীক হয়েছে এমন কথ। ভাবি না| বরঞ্চ পরাধীন হ্বদেশের ব্যকিত্বচর্চাবিহীন জীবনের 
কথাটাই এখানে প্রাধান্ত পেয়েছে বলে মনে করি । 


মার্কসীয় তত্ব ও বাংলা কবিতা ৮৩, 


কলতলার ক্লাস্ত কোলাহলে 
সকালে ঘুম ভাঙে 

আর সমন্তক্ষণ রক্তে জলে 
বণিক সভ্যতার শুন্ত মরুভূমি । 


স্ববিরোধে পূর্ণ, ভাঙনের শেষধারে এসে ধ্রাড়ানো এই যুবক চরিত্রটি 
অক্তিত্বের জটিল পাঠ সত্তার গভীর বাণীতে নিয়ে আসে তার ভবিদ্যতের 
ভূমিকার ইঙ্গিত কবিতাটির শেষ ছুটি পঙক্তিতে। 

শ্রেণীগতভাবে মধাবিত্তের ভূমিকাবসান ট্রাজিক রূপ নেবে, না প্যাথেটিক 
হয়ে উঠবে, তা অবশ্থাই নির্ভর করে ইতিহাসের দ্বান্বিক বস্তবাদে কবির 
মনোযোগের উপর। “উজ্জীবন” কবিতায় ১৯৩৮এর ২৬*শে অক্টোবর 
ুধীন্্রনাথের কবিতার চরিত্র শুনতে পান এক পদধ্বনি। “পদধ্বনি_- কার 
পদধবনি / হানে মৌন অন্ুনাদ ? আসে কি সে-অর্ধপশ্ড, অর্ধেক মানব / সঙ্গে 
ক'রে দিখ্িজয়ী মরু ? / পুরাণ-পুরুষ হত £ বাজে বক্ষে আতির ভমরু, | এখানে 
চরিত্রটি বস্তত উজ্জীবনের কথ! ভাবেনি_ভয় পেয়েছে আত্যস্তিক বিনাশের 
মুখোমুখি হয়ে । একই মিথ. আরো স্পষ্টভাবে বাবহার করলেন বিষু দে তার 
শপদধ্বনি” কবিতায়। কিন্তু ইতিহাসের ছন্বময় অগ্রগতি বিষয়ে যার্নসীয় 
চেতনার আলোক বাবহার ফলে--পদধ্বনি”-র নাটকীয় একোক্তির নায়ক- 
চরিত্র অনেক বেশি তাৎপর্য পেল--কবিতার বিচারেও বটে। তাই দেখি 
শক্তির অবক্ষয় নয়, শক্তির রূপাস্তর, সে রূপাস্তরের অবশ্থন্তাবিতা পপদধ্বনি” 
কবিতার বিষয় । সেদিন সেই ১৯৩৯-এ যখন নতুন সামাজিক শক্কির অভ্ভাদয়কে 
যার্কসীয় ইতিহাস জ্ঞানে অনিবার্ধ বলে মনে হয়েছে, “পদধ্বনি”-র অঙ্জুন সেই 
সময়ের নায়ক । তার খেদোক্তির পরিমণ্ডলে ছিব্নশ্বতির বিলীয়মান ন্বর্ণাভা-- 
তার সম্মুখে স্পন্দিত ছিল আগামীকাল ।৯ কবিতাটির পরিসযাপ্তিতে দেখি_- 
মোহ এবং মনীষা, অহমিকা এবং ভবিম্তৎবোধ ইত্যাদির মিশ্রণে কবির স্থষ্ট 
নায়ক যেমন তাকিয়ে আছে তার এঁতিহাসিক পরিসমাপ্তির দিকে, তেমনি তার 
দৃষ্টি তাকিয়ে রয়েছে ভাবীকাঁলে । সেই মনীষা ইঙ্গিত তুলেছে__ একি নব 
অবতার ? একি যুগান্তর ? আবার পরক্ষণে সেই মোহ সংশয়ের আবছায়। 


৯. তখন ওদিকে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের দামামায় ঘা পড়েছে । দেশে দেশে নতুন শক্তির আগমন- 
ধ্বনি বেজে উঠছে-_ এক সর্বাত্যয়ের সধা দিয়ে । এই অবস্থায় কীতিমান মধ্যবিত্তের 
চরিত্রপ্রতীক হয়ে উঠল অভুন__ “পদধবনি” করিতায়। 


৮৪ উত্তরগ্রাপ্ 


সি করে 'দন্থ্যদল উদ্ধত বধর' । এ অন্দ্ুনের, তথা! এই মধ্যবিত্তের সচেতন 
'সত্থা দস্থ্যদের প্রাণৈশবর্ষের প্রতি প্রশংসমান । সে ইতিহাসের*এই নবপধারে 
'আপন বার সাহসী বুদ্ধিতে দূ ভবিষ্কে নির্ভর, দস্থ্যদলের আবির্ভাৰ মু 
আসলে ক্রান্তিলপ্রের চ্যালেঞ্জকেই স্বীকৃতি জানায় ।১০ 
এইভাবে বিষণ দে-সমর সেন-মভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতার বাঙ্গাত্মক 
ধাবিত চরিত্র মার্কসীয় ইতিহাপ-বীক্ষার দৌলতে রূপান্তরিত হল এক সকর্ষমক 
'ভবিষ্যউন্মুক্ত চরিত্রে । কবিতার ভাবগত মেরুদণ্ড ও রূপগত প্রকরণ অবশ্ঠই 
প্রভাবিত হয়েছে এই বীক্ষণের বিভায়। এশিয়া তৃখণ্ডে সামরিক স্বৈরাচারী 
লামাজ্য পিপাসা চীনের উপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে, আবিসিনিয়। নিজিত হয়েছে 
ক্ষ্যাসিত্ত ইতালির হাতে, অস্রিয়া ধষিত হয়েছে নাজি জার্মানীর কাছে-_ স্বদেশ 
€ বিদেশে প্রতাক্ষ ও পরোক্ষ নানা অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে জায়মান সেই 
চেতনা এবার কমিউমেপ্ট এবং এলাইনমেণ্ট-এর প্রশ্নের মুখোমুখি হল। এই 
বেপরোয় সময়কে স্মরণে রেখে একবার আমাদের হিসাব-নিকাশ করতে হয় 
"আধুনিক কবিতার তান্ধিক পটতভূমিরূপে মার্সবাদের অবদান কতট?। 
আমর] দেখি : 
এক ; কবিতার ভাষা এক নতুন তিষকতা পেল। খজুতাও হল অভিনব। 
অর্থাৎ খু ও তির্যক ছুধরনের প্রকাশভঙ্গিই জন্মাস্তর পেয়েছে । 
ছুইঃ সকল কবিতাই হল এক অথে নাটাকবিতা। সুতরাং কবিতার 
তৃতীয় স্বরে এক নতুন ডাইমেন্শ্ন্‌ এল । 


দুই 
আধুনিক কবিতার ভাষায় এই নতুন বাস্তব অবধানতার পরিচয় পাওয়া যায় 
ছুভাবে। আমরা জানি ষে কোনে! পাহিত্যই--লিখিত অথবা মৌথিক, গগ্য 
'অথবা কাব্য একটি বিশেষ পরিস্থিতিতে ব্যবহারের ভাষা । “বিশেষ পরিস্থিতিতে 
ব্যধহারের ভাষা? বলতে এখালে এ আলোচনার প্রেক্ষাপটে আষরা 


১০. এই বিষয়টি রবীক্্রনাথকেও একবার আকৃষ্ট করেছিল। সেই অলিখিত কাব্যনাটকের 
পরিকল্পনাটি তিনি জানিয়েছিলেন প্রশান্তচন্জ মহলানবীশকে ! পুরাণ ব্যাখ্যাটি অবনত 
ছিল কবির নিজন্ব কল্পনার দান। খবরটি পাই 52:08%8:0901:977এর ভর 0, 
1511918100)15 100000118] ৮০18 06 2৪015190050 288085 : 1%8581019 
(0)9070/5 71815918170)15 রচনায় । 


ষার্কসীয় তন্ব ও বাংলা কবিতা ৮. 


তৎকালীন সামাজিক, ব্যক্তিক, রাস্ত্রিক পরিস্থিভিকেই বুঝি । পরিস্থিতি তখন 
দাবি করছিল বৈপ্লবিক রূপান্তর, পরিস্থিতি তখন প্রতি অংশে বিশ্বগত- 
পরিস্থিতি, প্রতি যুছূর্তই তখন বিস্ফোরক । অতএব যে কাবাপ্রকরণ প্রেমবিরহ 
বাক্তিগত বাসনার 151215901090১১-এ ব্াস্ত, তার জায়গায় নতুন প্রকরণের 
প্রয়োজন হল । প্রথম প্রয়োজন হল গতিবেগের ৷ যার্কসীয় তত্ব সাম্যবাদী 
ৰাঙডালী কবিদের বাকাশৈলীতে এনে দিয়েছে গতিবেগ | সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের 
এবং অরুণ মিত্রের এই সময়ের কবিতাগুলি এ কথার সাক্ষ্য । দ্রুত পরিবর্তন- 
শীল পটভূমিকে ধরার জন্য এই গতিবেগের দরকার হয়েছিল এমন বললে কম 
বলা হবে। বরঞ্চ পরিস্থিতির দ্বান্দিক যূল্যাযন থেকে বাক্যের এই সচল 
তীক্ষতার জন্ম-_- একথাটাই এখানে জরুরী । “জাপপুষ্পকে জলে ক্যান্টন জ্বলে 
সাংহাই, এই বাক্যে ক্রিয়াপদ বর্ণনাত্মক সাধারণ বর্তমান কাল। একটি 
পঙ্ড.ক্তিতে বাক্য সম্পূর্ণ হতে না হতেই পরের চরণে পবনিত হল গ্ুরুগস্তীর 
সিদ্ধান্ত দক্থ্যর দলে রোখবার আগে সংহতি চাই” । স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের 
এই সময়ের ঘে কোনো কবিতান্ন মাত্রাবৃত্তবদ্ধ বাকাশৈলীর ভ্রুত মুভমেন্ট দ্বান্বিক 
পরিস্থিতিকে প্রতিফলিত করার প্রয়াস ! অন্গুরূপ প্রয়াস ভিন্ন তাৎপর্ষে বিশিষ্ট, 
হুল সমর সেনের গগ্যচ্ছন্দে। রবীন্দ্রনাথের গদ্চ্ছন্দ তাঁর শ্যামলী” মাটির বাডির 
যতো! সুন্দর কিন্ত বাবহারোপযোগী হল না সমর সেনের গছ্চ্ছন্দের মাটির 
ৰাড়িতে চেনা জীবনের ধুলো বালির সঙ্গে সহাবস্থান । “প্রাণপণে দেখি. 
ফিরিঙ্গি মেয়ের উদ্ধত নরম বুক'-_ এখানে প্রাণপণে" এই ক্রিয়ার বিশেষণটিতে 
ষধ্যবিত্ত নায়কটির মানসিক অস্থিরতা স্পন্দিত হয়ে ওঠে । এই দ্বান্দিক 
সমগ্রতাকে মূর্ত করতে চেয়ে কবির! রচনা করেছেন সংহত বাক্যাংশ--কখনো 
কখনে! তা প্রবচন তুল্য সিদ্ধ উক্তি-_ অরুণ মিত্রের 'জনসাধারণ অসাধারণ” 
অথবা সরোজ দত্তের “দুঃসাহসী বিন্দু আমি বুকে বহি পি্ধুর চেতনা এমনই 
এক একটি উক্তি । ভাষার নতুন অন্তঃসত্তা অবস্থাকে বুঝে নেবার জন্ত আগ্রহ 
কবিদের-- আত্মমচেতন কবিদের একটা বড় লক্ষণ । ১৯১৫ সালে যে-সভায়, 
রোমান জ্যাকবসন তাঁর বিখ্যাত পেপারটি পড়েছিলেন-_- 101০00170৬3 
( খেনবনিকভ+স্‌) ০০:1০ 1:9080885. . সেই সভায় মায়াকোভস্কি উপস্থিত 
ছিলেন। এট! থেকে মায়াকোভক্ষির মাধ্যম সম্বস্ধে উৎকণ্ঠার যে-পরিচয় মেলে, 


১১, মারাকোভক্ষির আত্মহত্যাকালীন ভাব! থেকে এই শব্দটি গ্রহণ করেছি। পুরাতন কাব” 
রীতি নয়, পুরাতন জীবন ধারাকে কটাক্ষ কর] হয়েছে এ বিবৃতিতে । 


৮৬ উত্তরগ্রসঙ্গ 


তাঁ আসলে তার অভিজ্ঞতারই বত্ত্রণা | ১৯৩৫ থেকে ৪৫ এর মধ্যে বাংলা 
কবিতার বাদীবিস্তাসে দুটি প্রবণত! লক্ষ করা বায়। একটি হল 'ইযেজ' এব" 
এপিখেটগুলির ভিতর দিয়ে যখাসম্ভব : এট্টিখিসিসকে পরিবেষণ করা। বিষ 
দে-সমর সেন-স্ুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতায় তো! বটেই জীবনানন্দ এবং 
বুদ্ধদেব বস্তুর কবিতাতেও এই প্রকরণ লক্ষ কর! যায়। মুধীন্দ্রনাথ-বিষু। দে 
এবং বুদ্ধদেৰ বসুর দীর্ঘ কবিতায় যে অকেন্ট্র! বা কতান-রীতি প্রয়োগ সেটাও 
শুধু মিউজিকাল ইমপোর্ট নয়। বিশেষ করে বিষু দে দ্বাম্বিক সমগ্রতাকে 
ধরতে গিয়ে পয়েন্ট কাউণ্টার পয়েপ্ট-এর আশ্রয়ী হয়েছেন। এট্টিধিসিসগুলি 
সম্বদ্ধে বিষু দের চেতনা ক্রষশ প্রকাশ করে খ্রতিহাসিক বস্তবাদের প্রতি তার 
কৌতুহল। এতো গেল একদিক। আরেকদিকে দেখি মার্কসীয় বাস্তববীক্ষা 
থেকে কাবে।র ভাষাজ্ঞানও নতুন রূপ পরিগ্রহ করেছে। যে অর্থে আধুনিক 
ভাষাবিজানীরা বলেন-- 181080886 91)01010865 200 509065 117৩ 
81161108 [9815০ 01 218161181 116--সেই অর্থে ই এ যূগের কাবাভাষা ক্রয়েড- 
সুং-এর মন:সমীক্ষা এবং মার্কসের ইতিহাস জ্ঞানকে আয়ত্ত করতে চেয়েছে__ 
এ যুগের নাড়ীর ম্পন্দনকে প্রতিধ্বনিত করার জন্ত। কথ্যভাষার মধ্যেই 
অকৃত্রিম কাব্য ভাষার বনিয়াদ।*২ যে কোনো জোরালো মৌখিক উল্ভির 
মধো আছে কাবোর উপাদান (1195 10 10 5061815 ৬1101) 81৩ 70901111091) | 
কবির ভাষ! নির্বাচন ঘটে আত্মসচেতনতার এক বিশেষ স্তরে । সেই আত্ম- 
সচেতনত! একটা সমগ্র পরিস্থিতির অংশ-- গভীরতর তাতপর্ষে অন্থিত । সেই 
বোধকে আত্মস্থ করেই এফুগের কবিতায় আমরা বাগন্ডঙ্গির বিচিত্র ব্যবহার 
লক্ষ করি। 

£1) 15000160181 01 আআ, 1900 01 0195810) 21৩0510 01 

[700610--- 13 180001985 11) ও. 0097)011190. 01 51980191 ১০--- 
যদি একথা মেনে নিই তাহলে বলতে হয় এ যুগের কবিতান্ন কথ্যশ্ত্রোতের 
লোকায়ত চালের জন্ত আকুলতা এক অনন্ত পরিস্থিতির স্বীকৃতি । সমর সেনের 
কবিতার 'আর' সংযঘোগাত্মক অবায়ের বাবহারন আপাত অসম্পুক্ত বিবদমান 
বান্তবতার জন্তই অর্থপূর্ণ । 'আর' সেখানে “এবং'-এর বিকল্প নয়। “আর, 
এখানে “ভছুপরি' । 'ধুলর' শব্দটি বিবর্ণ অস্তিত্বের বিশেষণ-প্রতীক। “হলুদ 


১২, বব5106 09088001001 1908098৩ 50 09008901৬05 10৫70 ও 19112 01 (1০11 
015.,0869 তি 0019 00810806585619005 ০. 8০1558] 8806.+-- 81৮21 220 
ভি, 616519, 0৩6 00050 হ0591969 0235 ৫৩ ৪০০) ০০ 10381) 


যার্কসীয় তন্ব ও বাংলা কবিতা উট 


ঘোলাটে চোখে মোটর এগোয়'-_ সযর সেনের এই বর্ণনা! আর জীবনানন্দের 
সেই যে যোটরগাড়ি গাড়োলের যতো! কেশেছিল-_ প্রায় এক কথাই জ্বানাতে 
চায়--যন্ত্ধুগ ঘত আমাদের ছকে বেধে ফেলছে, তত মনের দিক থেকে আমর! 
হয়ে যাচ্ছি মন্থর । একজন দৃষ্ঠ দিয়ে আর একজন শব্ধ দিয়ে সেই দুঃসহ 
পুনরাবৃত্তিকে রূপ দিতে চেয়েছেন । ভাষার খন্জুতা ও ভাবন।র তির্যকভঙ্গি 
আধুনিক কবিতায় পরম্পরের সঙ্গে কতট বোঝাপড়া করে লমর সেনের 
কবিতায় তার পরিচয় পাই ঃ 

আর হাওয়ায় 

নামহীন ফুলের অদ্ভুত চাপাগন্ধ 

মুহৃতগুলির নি:শব্দ কান্নার মতো ; 
শুধু দুর্জেয়তা ও ছুর্বোধতার হ্হত্রে ছুটি সুদূর সম্পক-- অদ্ভুত চাপাগন্ধ' 
ও “নিঃশব্দ কান্না একত্র হল। ছুটে! মিলিয়ে শুধু দুর্মর নয়, এক ছুবছ অন্ধকারের 
'অন্থভূতি সঞ্চারিত হল। আমর! লক্ষ না করে পারি না জীবনানন্দের কবিতায় 
্তন্ধতা' নিয়ে আসে নিঞ্নতার অনুষঙ্গ, সমর সেনের কবিতায় 'স্তবন্ধতায়, আসে 
কর্মহীনতার অনুষঙ্গ । সমর সেনের কাছে অনন্থয় বোধের মার্কসীয় ভাব্যই 
মান্ত ! 

বিষু। দের ঘোড়া” 'পাখি' 'হরিণ' নদী” প্রভৃতি প্রতীক জীবনমান্ত হয়ে 
ওঠে মার্কসীয় বিশ্বভাত্যকে অবলম্বন করে। গতিশীলতার এই প্রতীকগুলিতে 
তত্কালীন বিয়ালিটির দ্রুত পটপরিবর্তন প্রতিবিদ্বিত হয়েছে-- শুধু তাই নয় 
এর ফলে নিমিত হয়েছে নিষু দের সেই প্রসিদ্ধ কাব্যশৈলী _ বিস্তৃতি যেখানে 
সংহতিতে নিবিষ্ট । এক্রেসিড]1”, “ওফেলিয়া” “ঘোড়সওয়ার”, “এল লিনোরে" 
ইত্যাদি কবিতার স্তবক পরিকল্পন। রীতি ম্মরণীয়-- খানে আপাত বিচ্ছিন্ 
স্তবকগুলি গ্রথিতভ হয়ে আছে নায়ক-চরিত্রের টেন্শনের শ্ত্রে। এবং সে 
টেন্শনের যূলে রয়েছে বিষুণ দের ছন্দ জ্ঞান--সময়ের ছন্দজ্ঞানের কথাই এখানে 
বল! হচ্ছে। বিষণ দের ছয় মাত্রার ছন্দের প্রসিদ্ধি তর্কা'তীত। তারপরেই 
বোধ হয় আযর! উল্লেখ করতে পারি তার সাত মাজ্রার বিলন্ত লয়ে সংকল্পকে 
এবং প্রতীতভিকে পাঢ় করে তোলার গুঢ় রহস্য । একজন মার্কপবাদী কবি-- 
পূর্ণ মানুষ ধার অশ্বিই-- সাতমাত্! দীর্ঘতরঙ্জাভিঘাত তার ম্বগতোকির ভাষা 
হয়ে ওঠে | 
কমিটুষে্টে এবং এলাইনমেণ্টের প্রশ্্টি চারের দশকের শ্বাদেশিক ও 

আন্তর্জাতিক কার্ধকারণে আরে! জরুরী হয়ে ওঠার ফলে কাব্যের ভাষা! কমিটেভ 


৮৮ উত্তরগ্রসক্ 
কবিদের কাছে আরো! খন্ধুতার দিকে এগিয়েছে । এ যুগে অনেক কবিত! 
লেখা হয়েছে সময়ের অব্যবহিত চাপে |ছুংসথভাষ মুখোপাধ্যার [!হৃকান্ত 
ভুষ্টাচার্ষের কবিতার ভাষা :ক মিটেড:এই কারণে* যে একটা (সামাজিক দোয়িত্ব 
ভার! নির্যাচন করে নিয়েছিলেন-_ একথা ফমালিস্টদের যতো! ভাবেন নি যে, 
11051981115 15 5 1905886৩0৩৩ 010 09128700001 15309510111 
০ 1009117. 
লক্ষপীয় এদের ভাষায-_ বিশেষ করে স্থকান্ত ভট্টাচার্যের কবিতার ইভাষায 
ভবিষ্তৎ ক্রিয়াপদের ব্যবহার । 
1%181)5 ০8109080509 81110811816 ৪. 06116 1০09৩ 119 80111 ৪.0 
06৩৫ (0 79200 101%/814 [0 1101961108106 1010 0101003.- 
একথা ভাষার ইতিবৃতে গুরুত্বপূর্ণ , কাব্য ভাষাষ এ গুকুত্বটা প্রতিভাত হয 
অন্ত ভাবে। স্কাস্ত ভট্টাচার্য যখন বলেছিলেন £ 
ক. অবশেষে সব সব কাজ সেনে 
আমার দেহের রক্তে নতুন শিশুকে 
করে যাব আশীবাদ 
তারপরে হব ইতিহাস 
অখব। 
খ. তবুও তোমায় আমি হাতছানি দেব বারে বারে, 
ফল দেব, ফুল দেব, দেব আমি পাখিরও কৃজন 
একই মাটিতে পুষ্ট তোমাদের আপনার জন । 


গ. কিন্তজানি একদিন সে সকাল আসবেই 
যেদিন এই খবর পাবে প্রত্যেকের চোখে মুখে 
সকালের আলোয়, ঘাসে ঘাসে, পাতার পাতাষ ॥ 


ধ. সব চুপচাপ £ জাগবে হয়তো! বোশেখি ঝড়ে 


গু তোমার কাছে উত্তাপ পেয়ে পেষে 
একদিন হয়তো আমরা প্রত্যেকেই এক একটা 
জলস্ত অগ্নিপিণ্ডে পরিশত হব । 


যার্চসীয় তন ও বাংলা কবিত: ৮. 


চ. কবে আমরা জলে উঠব-- 
সবাই শেষবারের যতো ! 
ছ. আমরা বেরিয়ে পড়ব 
সবাই একজোটে, একত্রে 
তারপর তোমাদের অসতর্ক মুহূর্তে 
জপন্ত আমরা ছিটকে পড়ব তোমাদের হাত থেকে 
বিছানায় অখব' কাপড়ে; 
এই ভবিষ্বৎ ক্রিয়াপদ ব্যবহারের পিছনে শুধু স্থকান্তের ভূমিকা নির্বাচনটিই 
মুখ্য ব্যাপার নয়, ভুধিষহ বঙমানের কাছে অপমপিত থাকার সংকল্পটিও এখানে 
প্রধান । তিনি বাক্যে ক্রিয়ার অভীতকাল বেশি ব্যবহার করবেন খিনি 
জেনেছেন তার বর্তমান তাকে ভাবধ্যতের দিকে নিয়ে যাবে না। তিনি বাকোর 
ভবিষ্যৎ ক্রিয়াপদ বেশি বাবহাঁর করবেন, যিনি জেনেছেন বর্তমানের হন্বময় 
অগ্রগমনের ছন্দকে। 


তিন 
কবিতা ব্যক্তির ক্রমবর্ধমান আত্মচেতনার সাক্ষ্য_- সেই ক্রমবর্ধমান আত্ম- 
চেতনাকে একটি প্রেক্ষণ বিন্দুতে সংহত করে তোলার ব্যাপারে মার্কপবাদ 
সাহায্য করে । আগের পরিচ্ছেদে আমরা আধুনিক কবিতার চরিত্র-ভাষার 
বৈশিষ্ট্য নিয়ে আলোচনা! করেছি। "চরিত্র ভাষা” কথাটি এখানে ইচ্ছা করেই 
ব্যবহার কর! গেল -- কেননা কম বেশি সব কবিতা এক হিসাবে নাট্যকবিতার 
লক্ষণাক্রান্ত__ ভস্তত বেশির ভাগ কবিতাতেই একট! চরিত্রের আত্মগত ব। 
বহির্গত উক্তি প্রধান কথা। কাজেই লে ভাষারহস্যের সূল খুঁজতে গেলে 
বক্তাপাত্রটিকে চিনে নেওয়াটা আরো! আবশ্যিক । এইবার আমি বাধ্য হচ্ছি 
চারের দশকের বাংল! কবিতার একাংশের একটা প্রবপতার দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ 
করতে । চারের দশকেই সেই জাতীয় কবিতা প্রচুর লেখ! হুল বার সুপ প্রেরণ 
ছিল কমিউনিস্ট পার্টির প্রাত্যহিক আন্দোলন । ঘার্কসীর তত্ব বত কমিউনিস্ট 
আন্দোলনে সংহত হয়েছে কবিতাও তত আত্মা্চসন্ধান পরিহার করে বক্তব্য- 
প্রধান উদ্দেস্ঠবাদী হয়ে গিয়েছে যাস এক্ষেসপ নিজে কিন্তু এ ধর”-- 
উদ্দেন্ঠবাদকে প্রশ্রয় দিতে চান নি। এবং লেনিন স্পষ্টই বলেছিলেন : 

ততর--৬ 


৪% উদ্রগাস্গ 


2৮615 81050. 1085 & 1200 100 016815 (75619 ৪০০০:108 1০ 1018 
10819 10061700601 01 6৮615 (1317. 


লেনিন শুধু এটুকু বলেই ক্ষান্ত থাকেন নি। মার্কস-এর সঙ্গে সম্পূর্ণ অসঙ্গতি 
সৃ্টি করে লেনিন আরেকটি কথাও বলেছিলেন : 


11051019101 01 811 ০08011165 51)0%/5 (1081 006 ৬/0180108  01855 
67518515515 0 115 ০৬0 50০70, 15 ৪015 0০ ৫5৬10) 0015 (1846 
80101] 9010901010510555. 


অর্থাৎ সে নিজে নিজে সমাজতান্ত্রিক ভাবাদর্শ রচন। করতে পারবে না 
তার জন্য বুর্জোয়া বুদ্ধিজীবীদের ভাক পড়বে । লেনিন ধদি সত্যই একথা! বিশ্বাস 
করে থাকেন বে শ্রমিকশ্রেণী সমাজতান্ত্রিক আইডিয়লজি স্য্ী করতে অক্ষম-- 
তাহলে মার্কসকথিত অন্ধিত্ব ও চেতনার সম্পর্ক, শ্রেণী এবং ভাবাদর্শের সম্পর্ক 
মান্ত করা কঠিন হয়ে পড়ে । হয়তো এই সমত্ত এবং আরো নানাবিধকারণে 
কমিউনিস্ট বুদ্ধিজীবীদের মধে; একটা! প্রশ্থ তীব্রতা পেতে শুরু করেছিল-_ 
স৯:& মাকপায় ঈসথেটিকস বলে 'কছু আছে কি না। ১৯৪৭ সালে কফরালী 
+মিউনস্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির অন্ততম সভা রজের গারোদি এ প্রশ্ন তুললে 
৩1 নিয়ে সর্বত্র তুমুল বিতর্ক-বাতাযা বয়ে ঘায়। এদেশে তা নিয়ে আলোচনা 
না পাকাতে না পাকাতেই ভারতীয় কমিউনিস্টদের রাজনৈতিক লাইন 
বদলে যায়-_ শুর হয় পাটির বক আলোচিত 'বামযুগ”। বর্তমান আলোচকের 
মতে এই যুগে কবিতার কাছে আমরা অনেক ভূল দাবি পেশ করেছি। 


তার ফল হল: 
ব্রেখওয়েটের গোয়ালিয়রের জবাব চাই 


রক্তের ধার রক্তে গুধব কসম ভাই। 
লেখ! হল পার্টি গ্লোগান ধরে : 
আমরা সব বাগনানের বৈনানের চাষিরাই 
সকলে মিলে জোট বেধেছি এবার তুমি শোন ভাই 
জমিদারের জোতদারের জুলুম নয়, জমি চাই। 
অতি সরলীক্কৃত কবিতার পাশাপাশি এল অতিসরলীক্কৃত কাবাসমালোচন! এই 
শ্হ্থসংগীত উদ্ধৃত করে £ 
“নিধিচারে নরনারী ছাত্রছাত্রী হত্য!। 
এই যদি হয় শিশ্ুরাষ্ট্রের আইন নিরাপত্তা 
তবে আমি সভার যাঝে উচ্চকষ্ঠে কহি 
পাচশো হাজার অসংখ্যবার আহি রাজদ্রোহী-- 


মার্কসীয় তত্ব ও বাংলা কবিতা ৯১ 
লেখা হলঃ 


“বিফুদের মতো তথাকখিত ভদ্র কবিরা রচনা করুন তো দেখি এমন 

কবিতা, তাদের মুরোদ বুঝি! কিন্তু বিঞ্চবাবৃদের তা সাধাতীত-_ 

কোখায় পাবে বুর্জোয়াদের বশংবদ সংস্কতিবিদরা এই প্রাণশক্তি ?”৯৩ 

স্থখের বিষয় এই পিরিয়ড ছিল অতান্ত ক্ষণস্থায়ী। প্ররুত অর্থে হারা 
মারসবাদী, তারা সকলেই তদের কবিতার চরিত্রে সে-পৃর্ণ মানুষকে 
খুঁজেছেন--যে পূর্ণ মানুষ ছিল মাকপ-এর অনুসন্ধেয়। এদের অন্ঠতম 
প্রতিনিধি হিসাবে বিষ দে, অরুণ মিত্র ও স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের কথা বলতে 
পারি। বোধকরি পূর্বোক্ত হঠকারী আতিশধে'র প্রতি বিরূপতার শ্বতি বহন 
করে অরুণ মিত্র ১৩৮৪-র “গাজেয়' পত্রিকার শ্রাবণ সংকলনে পুঞ্কর দাশ গুগ্ঠুকে 
এক সাক্ষাৎকারে জানান : 


“কমিউনিস্ট ঘোষণার সঙ্গে হয়তো সম্পকিত করা যায়, এমন কবিতা 
প্রথম জীবনে গোট। তিনেক -লখেছি, তারপর আর লিখিনি। তাছাড়। 
কোনো বিশেষ মতবাদের ভিত্তিতে কবিতা! লেখায় আমি বিশ্বাসী নই।” 
কিন্তু তাই বলে অরুণ মিত্র নিজ চরিত্র বিপঞ্জন দেন নি। মার্কস যে সমগ্র 
মাঙ্গষের কথা বলেন, অরুণ মিত্রের কথায় ও কবিতায় তারই ঠিকান!। 
তিনি বলেন £ 
শ্যদি বামপন্থা মানে হয় মান্ষের অবস্থা সম্বন্ধে ভাবনা, জীবনের 
সঙ্কট সম্বন্ধে অনুভূত, এনরাশ্ঠয যন্বণা ও অবক্ষয়ের চেতনা এবং ত৷ উত্তরণের 
আকাঙ্ক্ষা, তাহলে আমায় কবুল করতেই হবে আমি বামপন্থী কবি।” 
অরুণ মিত্রের কবিতায় লাল ইন্তাহারের টগবগানি আজ আর খুজে পাবো 
না ঠিকই-_কিন্ত অভেনের মতো তিনি একদা। কবিতা লিখে পরে ভাটির ম্বোতে 


১৩. অথচ তখনই এই সমস্ত কুৎসারটনাকে উপেক্ষা করে বিঝু দে-র সাধন! বং বোধি, প্রেম 
এবং প্রতীক্ষ। একীভূত হয় একটি 'তুমি'-তে £ 
পরমাগতি ! তোমার হাসি চোখে 
হৃদয়ে নীল ঢেউ বলো কে রোখে 
কুৎসা শুধু কুয়াসা হবে তোর 
উব্যায় বাবে অসহিকু ঘোর |" 
তোষাকে আজ জানাতে দ্বিধা লাগে 
বিজ বলে কত কী মুড রাগে। 
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গ। ভাসিয়ে দিলেন, এমনটা নয়। বরঞ্চ মানুষের বহতা-জীবননদীর ঘোর: 
ফেরা, আবর্ত, জোয়ার, চরপড়া_সবটাই?তার কবিতায় ফুল ফুটিয়েছে, দীপ 
জালিয়েছে। অক্কদিকে, মার্কসবাদ বিষুঃ দে-কে তববিশ্ব নির্মাণে সাহাধ্য করেছে 
বিচিতব্রভাবে । তিনি কলাকৌশল বা টেকনিকের গ্রগতিকে বিশ্বীস করেন-_- 
তাই জানেন টেকনিকের উৎস শেষ পর্যন্ত জীবন । মার্কসবাদ ফিভ্তাবে কবিত! 
লিখতে হয় তা শেখায় না! সে বিষয়ে টেকনোলজির অগ্রগতির ক্ষেত্রেও যেমন 
কবিতার ক্ষেত্রেও তেষন উত্তরাধিকারকে বাদ দেওয়া চলে না । তার মার্সবাদ 
তাকে জীবনের জল মাটি শিকড়ের সন্ধানে অক্লান্ত করে তোলে । কলোনির 
বাধুজীবনের জের-ধরা আমাদের এই ভাঙাচোরা, বহুদিন থেকে প্রতিহ 
জীবনের মাঝখানে ধ্রাড়িঘে বিষ্ণু দে প্রতাক্ষ করেন রবীন্দ্রনাথের নান্দনিক 
শুদ্ধতার একক প্রয়সকে | মার্কসবাদই তাকে প্রেরণ। দেয় এই প্রয়াসকে এক 
মহারপক বলে পরিগণনা করতে । বিষুণ দে-র কবিতার চরিক্রপান্রর ট্রযাজ্িক 
অপরাজেয়তায় বর্তমানের সমজ্ত নৈরাশ্ত, আধাত, মনোভঙ্ের মাঝখানে 
পূর্ণতার আদর্শ খুজে পায় একদিকে ঞ্রুপদ্দী ও লোকায়ত সংস্কৃতির বহুমানতায় 
এবং অন্যদিকে রবীন্নাথের মতোই--প্রক্কতিতে £ নিজের মুক্তি এবং কবিতার 
মুক্তি তখন তার কাছে এক হয় বায়__ 

কবিতা কি শুধু ছাপার হরফে মেলে ? 

কবিতার আদি রূপ কবিতার বাহিরে-_- 

বচাহ কাঁবত, ক্ষুদ্র সে অবহেলে 

মৃত্যুকে মারে জঙ্গলে গ্রাম শহরে । 

“মল্লারে ভেজা সবিতা”, ঈশাবান্ত দিবানিশ' বিষু দে! 


কবিতার গভীরে, শঙ্থ ঘোষের 'হেতালের লাঠি' 


হেতালের লাঠি নিয়ে বসে আছি লোহার পিডিতে 
কাঁলরতি কেটে যাবে ভাবি, ওর] বাসর জাগ্ক 
এমন রাত্রিতে কোনে! ফণ। এসে যেন না ওদের 
£শয়রে কুগুডল করে, কেটে যাক প্রেমের প্রহর । 
কিন্ত বড়ো ঘুম, এক কালঘুম মায়াঘুম কেন 
কেবলই জড়ায় চোখ,.অবলাদে ভরে দেয় শিরা 
সমস্ত চেতনাঘের নাগগনীপিচ্ছিল অন্ধকারে 

চিল হযে আসে মুস্তি, খসে আসে হেতালের লাঠি । 


তারও মঝখানে আমি ম্বপ্পের ভিতরে স্বপ্প দেখি 
দেখি ওরা ষ্রেটে যায় পৃথিবী স্থন্দরতর ক'রে 
নক্ষত্রবিলাসে নয়, দিনাছুদিনের আলপথে 

আর যতদূর যায় ধানে ভরে যায় ততদবর | 

আমি শুধু এইখানে প্রহরীর মতো! জেগে দেখি 
যেন না ওদের গায়ে কোনো নাগিনীর শ্বাস লাগে 
যেন কোনো ঘুষ, কোনো কালঘুম মায়াঘুষ এসে 
শিয়র না ছুতে পারে আজ এই নিশীখনগরে 
হেতালের লাঠি যেন এ-কালপ্রহরে মনে রাথে 
চম্পকনগরে আজ কানীর চক্রান্ত চারদিকে । 


'মুখ ঢেকে যায় বিজ্ঞাপনে" শঙ্খ ঘোষের এই কবিতার বইটিতে তিনটি 
গ্ুচ্ছ_-হেতাল', পিজ্জ”” আর জন্মদিন' | আমাদের আলোচ্য 
“হেতালের লাঠি' প্রথম গুচ্ছের শেষ কবিত। | প্রথম গচ্ছের নানা 
লেখায় কয়েকবার উচ্চারিত হয়েছে নাম না৷ জান! যুবকদের কথা, 
তাদের রক্তের প্রতি সম্মানের কথা, অনিবার্য হয়েছে সেই সব যুবকদের 
প্রপ্গ_ “কয়েকজন যুব আমায় ঘুম ভাঙিয়ে বলে, এই-যে, আগুন 
জালব, নেষে আসুন পথে । এসে গেছেই কোবালম বীচে দেখ! 
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সেই ছেলেটি ষে নলেছিল, “কিছু একটা করতে চাই, মরব না এভাবে বলে 
থেকে ।--আর সব শেষে এসেছে 'হেতালের লাঠি'র ন্বপ্পু । কাবাগ্রস্থটির উৎসর্গ 
পঞ্জেও ছয়তে! ভবিষ্যৎ্পর্শা স্ব । 

হুতয়াং হেতালের লাটি' আলোচা গুচ্ছের স্বাভাবিক শেষ কবিতা । 
হেতালের লাঠি-_ কথাটি উচ্চারিত হ্বার সঙ্গে সঙ্গেই একট ভয়াবহ রাত্রির 
অন্ুষজ জেগে ওঠে । বাঙালির কাছে সে অন্য দুর্মর, তার ব্যঞ্জন। নিভল। 
ষধ্যযুগীয় ভাবাকর্ধ থেকে কোনে" চট্রত্র বং ঘটনাকে চয়ন করে আজকের 
জীবনজটের গৃঢ় রহস্যের চাবিকাঠি ঠিলাবে ব্যবহার করা কঠিন। লোকায়ত 
মীথথকে কাবো প্রয়োগ কালে প্রত্বরিচুধালের ধুসর যুঠি থেকে তাকে মুক্ত করতে 
হয়-- অথচ লক্ষ পাথতে হুম, আধুনিক টেন্শনের উপযুক্ত অবজেকটিভ 
কোরিলেটিভ ব! বহিরাধারে & আজও যেন সক্ষম হয় বাক্তির ইমোশনকে, 
আকাঙ্ক্ষা ও সংকল্পকে সঠিক পথগামী করে তুলতে । “হেতালের লাঠি" বলার 
সঙ্গে আমাদের কাছে দায়ে যায একট। মানুষ, যাকে মাথা উচু করে তুলে 
না ধরলে দেখাযায়না। বাবরের প্রার্থনার কবি চন্দ্রধরকে নায়ক করবেন, 
এ তে] প্রত্যাশিতই | কিন্ধ চাদলদ[গরকে মুখা করে তোলার গভীরতর 
কারণটিও অন্রধাবনীয় । চাদবেনে সর্যুগেই এক প্রতীকী পৌরুষের অধিকারী 
চরিজ। সে চরিত্র ভবিতবোর কাছে মাথ; নত করে না। মধ্যযুগের একমাজ 
চরিজ্র টাদবেনে যে দেবচক্র অস্বীকার করতে চেয়েছিল । শঙ্খ যখন লখিন্দরকে 
নায়ক না করে চন্দ্রধরকে নায়ক করেন, কালরাত্রির রূপক দেখেও চাদসদাগরকে 
করে তোলেন দণ্ডধর অতঙ্জ প্রহরী, তখন লে লোকায়ত মীথ আজকের 
অভিজ্ঞতাকে ব্যাখ্যা কর। অপেক্ষ। একট' অন্ত ধরনের আবেগময় সাড়া স্যরি 
করে। চাদবেনেকে দিয়ে পেআমাদের বলে ভয়কে অস্বীকার করতে, দ্বিধাকে 
জয় করতে । মানবিক ীমাবন্ধত।র মাঝখানে এক অতিমানবিক সংকল্পকে 
বহুন করে যে সব গল্প, যীথ আমাদের কাছে সেই সব বহুকালাগত নিজ্ঞানম্তরে 
সঞ্চিত রক্ষিত উত্তরাধিকার বারে বারে পুনরুজ্জীবিত করে । 
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আঠারো পন্থ-ত্কিন এই কবিতাটি ছুটি স্তবকে বিভ্তত্ত। প্রথমঠঙি আট 
পঞ্জ ক্তির, দ্বিতীয়টি দশ পঙক্ির--এই ছুই স্তবকে কবিতাটি সম্পূর্ণ। প্রথম 


কবিতার গভীরে, শঙ্খ ঘোষের 'হেতালের লাঠি" ৯৫ 


স্তবকে 'লোহার সিড়ি, টাদের সংকল্পের স্মারক, সেই কঠিন রাত্রিরও স্মারক । 
'কালরাত্রি' শবটির মধ্যে যেমন আছে সেই শঙ্ষিল রাত্রির নিষেধ, তেমনি আছে 
একটা আশ্বাস। আবার একটি চ্যালেঞ্ও বটে! প্রায় আশীর্ধাদের মতো 
উচ্চারিত হয়েছে দ্বিতীয় পঙক্তির “ওরা বাসর জাগুক' কথাটি । প্রেমের প্রহর 
প্রেমের প্রহরই থাক-_ এই মুহূর্তে যেন কোনো দুশ্চিন্তা এসে ওদের উদ্বিপ্ন না 
করে। যে কোনে! আধুনিক কবিতাই কোনো না কোনো চরিত্রোক্তি। সেই 
হিসাবে প্রতিটি কবিতাই একট! কাবানাটালভা সংলাপের সমতৃল। এখানে 
টাদসদাগরের হন্থ স্বগতোক্তিতে একটি চরিত্রের স্বত্ত্ব ভাবনা ৃতি পায়। সে 
ভাবনাগতি স্বভাবতই সরলটরখিক নয় । “কিন্তু বড় ঘূম, এক কালঘুম মায়াখ্ম 
কেন কেবলই জড়ায় চোঁখে"-_এই অংশে আধুনিক কালের ছায়া গাঢ় হতে 
থাকে? চারদিকে নান! চক্রান্ত, যে কোনে' শুভ সংকল্পকে আবি ও আনত 
করে ফেলার ষড়যন্ত্র এখন ক্রমশ কুণুলিত হচ্ছে। আধুনিক যানষের অনপনেয় 
'অনম্থয়ের মূলে রয়েছে সেই চক্াস্ত্ব। যখন কবিতার ভাষা হয়ে উঠছে এ 
কারণেই গৃঢ় ও অস্ত:সত্ব তখনই স্বসমুখখ হল্প এই জটিল কিন্তু বহবর্থসঞ্চারী 
চিত্রকল্প-_'নাগিনী পিচ্ছিল অন্ধকারে । পিচ্ছিল অন্ধকার'-কে আরো বেশী 
ভয়াবহ করে তোল! হয়েছে 'নাশিনী' শব্দের প্রয়োগে | সাপের সঙ্গেই রেদাক্ত 
পিচ্ছিলতার স্বপার স'মোগ। কবিতাটিতে অদ্ধবার পরিস্থিতিতে সমন্ত 
পচ্ছিলত1 হয়ে উঠে সাপের মতো ক্র । লেই সলিল পিচ্ছিলতার ফলে “ঢিল 
হয়ে আসে মুঠি, খসে আসে হেতালের লাঠি ।' কিন্তু এই নাগিনী পিচ্ছিল 
অন্ধকারেও স্বপ্ন দুর্মর । স্বপ্নের ভিতরে স্বপ্ন দেখি'_ কালঘুম মায়াঘুম তার 
সব অন্ধকার নিয়ে ফিকে হয়ে যায়। এই স্বপ্রের ভিতর দিয়ে মনের নিজ্ঞান 
স্মরের সঙ্গে সেতুবন্ধন শুরু হয়। যারা বাসরে তাদের হাতে উত্তরকালের 
পৃথিবী । কিস্ধ তার] পৃথিবী স্ুন্দরতর করবে নক্ষত্র বিলাসে নয়। তাদের 
চলার ছন্দে জেগে উঠবে ধান । 

উদ্তরকালের উজ্জবলতার যারা জনকজননী, এ কবিতার নায়ক তাদেরই 
প্রহরী ॥ প্রহরীর একট! ম্বপ্প থাকলেও -সে প্রচরাষ কোনো শ্বপ্নু নেই। তা! 
এক জাগ্রত সংকল্প । যে কালঘুুম মায়াঘুম একটু আগে চরিজ্রটির চোখ জড়িয়ে 
ধরছিল, সেই ঘুমঘোর যেন উত্রকালের পথিককে স্প্শ নাকরে। যেন না 
ওদের গায়ে কোনো নাপিনীর শ্বাস লাগে ।' এবার আর 'নাঁগিনী" শন্বটির 
জন্ত কোনে। চিত্রকক্পী বিশেষণ নেই । আগের স্যবকে নাপিনী নিজ্জেই হয়েছিল 
চিক্সকল্পের উপাদান। আলোচ্য স্তবকে নাগশক্রি ছুর্বল । তখন আর তাকে 


৮৬ উদ্বরপ্রসন্থ 


চিত্রকপ্পে শক্তিমান করে তোলার প্রয়োজন নেই । 

লঙ্গন্ত কবিতাটির প্রধান স্বরক্ষেপের মুল কথা উত্তরকালের পথখিকদের জন্ত 
ঘমতা । তার্দের ধাত্রাপথে যেন কোনো ঘুম বা]ধাত ক্ষ্টি না করে। লক্ষণীয় 
ষে, বারবার এ কবিতায় “ঘুম' শবটি এসেছে ; 'কালঘুষ' 'মায়াঘুম' শব্দ ছুই 
বকে দুবার ব্যবহ্ত হয়েছে । আর দম্বেতীয় স্ভবকের গোড়ায় বলা হয়েছে 
একটি বিচিত্র কথা আনম স্বপ্নের ভিতরে স্বপ্ন দেখি 1 এ প্রশ্ন মনে জাগতেই 
পারে কলিতাটিতে এত ঘুম ও ঘুম অন্ষঙ্গী স্বপ্পের, না উপ্টোন্দিক থেকে 
অনসাদের কথা-_ কেন 5 সস্কবত এর উত্তর এইযে ঘুমে জাগরণে মিশেই আমর' 
সতের কাছে চলে মাই | এটা এক প্রতীকী বাপার। ইয়েট্স্এর একটি 
৬[ৎপর্যপূণণ কথা অনশ্বাই এক্ষেত্রে অন্তত এখানে-- বলতে ইচ্ছা করে__ 
11১০ 70017601 ৬161) ৮4০ 915 01) 9১1০7 ৪804 2৬৪৮০ তখনই আমরা 
ক্ুঙির মুখোমুখি হই | খনই আমরা সজ্জান সত্তার সঙ্গে নিজ্ঞন সত্তার সমন 
উদ্বেগ, সমস্ত সংশয়ের মিশ্রণ ঘটাই । ল্যনতিগতই হোক, অথবা এতিহাসিকই 
হোক, হোক তা বিশেষ অথবা নিবিশেষ,-তখন অস্িষ্ট মানবীয় শাশ্বত 
উপাদান । 'মীথ' সেই পরঃ বাস্থবতাব পথ দেখিয়ে দেয় । হেতালের 
লাঠি' কবিতাটিতে টাদসদাগরের চরেত্রপ্রজীক এজন্স অনিনার্ধ। লখিন্দর 
বা বেছলার মীথে আজকে “রয়ালিটির জট ছিন্ন করা যাবে না তা নয়, কিন্ত 
টাদবেনেকে প্রোটাগনিস্ট করে তুললে শুধু প্রজন্মের ব্যবধান ঘুচিয়ে দেওয়া যে 
সহজ হয় তাই নয়-_ এক শ্বনির্ভর সংগ্রামীকে সামনে রেখে দুপাষে দাড়ানোর 
ইচ্ছা ছুরস্ধ হয । যে ঘ্মকে এ কবিতায় চাদবেনের এত ভয়, সে ঘুমের পর 
নাম অন্তু আধার'__ য সারা পৃথিবী জুডে নেমে এসেছে । সে ঘুম কোনো 
অপশন্তি'র কুক₹ক--নার্গনী পিচ্ভিল অন্ধকার 'নিশীঘ নগর" “কানীর চন্্ান্ত' 
প্রভৃতি উক্তির মধে তা নিদিষ্ট | 'হেতালের লাঠি” তখন হয়ে ওঠে সক্রিয়ভার 
প্রতীক | সে-ই দেয় নিক্ষিয়ত' পরিবঞ্জনের ডাক । 

পৌষ, ১৩৯ ১ 


আজ 


বর্ণভেদের চারিন্্র নির্ণক্পে বাঙালি উপন্যাসিক 


এদেশের সামাজিক কাঠামো বিশেষ তার বর্ণভিত্তিক শ্রম-বিভাগ- 
নির্ভর গ্রামসমাজ (৮1118£6 ০০017001810 ) কতখানি ঘ্াতসহ 
ছিল-_ সে বিষয়ে নানা প্রশংসাবাক আমরা শুনেছি-__- চালস 
মেটকাফের কথাগুলি বহুল উদ্ধত। কিন্তু সেই 'রিজিড' সামাজিক 
কাঠামে! এবং আবদ্ধ (১1০১৩৫১ সমাজ যে উনবি'শ শতাব্দীতেই 
উন্মুক্ত (05০) সমাজের দু-একটি লক্ষণকে স্বীকার করে নিচ্ছিল-- 
এটাও ধীরে ধীরে আমাদের চোখে পড়তে শ্বরু করেছে । আবদ্ধ 
সমাজ ও উন্মুক্ত সমাজের মৌল পার্থকাটি এই স্ত্রে একট্র মনে করে 
নিলে আলোচনার সুবিধা হবে । আবদ্ধ সমাজে সামাজিক স্তর্যাসে 
বর্ণ, শ্রেণী, ক্ষমতার কোনো! হেরফের হয় ন'। উন্মুক্ত সামাজিক 
বিস্তাসে তারা একই সঙ্গে বিভিন্ন ভাবে সমস্থিত হতে পারে। 
প্রথাগত ভাগে ধরা যাক বর্ণ, শ্রেণী, ক্ষমতা এই ভিনভাগই 
কয়েকটি স্তরে বিভক্ত । সেই স্তরন্তাসে বর্ণ 31) 32, 38177 
শ্রেণী-_ ০1, 0০2১ 08. ১ ক্ষমতা ঠা) তিও। ৮3., এইভাবে 
বিভক্ত । আবদ্ধ সামাজিক স্রন্যাসে 11,08১, ৮£এর কোনো 
নড়চড় হবে ন!। যেষন হবে না 12, 05, ৮০-এর, বা 31১,007 চি 
র। উন্মুক্ত সামাজিক স্তরন্তাসে এই সমন্বয় ভেঙে যেতে পারে। 
70253 বা 81০55 1 অথবা %+ বা 2-এর মতো আরেকটা 
নতুন শ্তরও উদ্ভুত হতে পারে। সাধারণত (ব্যতিক্রমের উদাহরণ 
অবস্তই আছে ) উচ্ভবর্ণের গ্রামীণ ব্যক্তির] ক্ষমতা, হৃসম্পন্তি এবং 
বর্ণাভিজাত্যের সুবিধা একই সঙ্গে ভোগ করে এসেছেন" । বলা বায় 
উনবিংশ শতকে শহর অঞ্চলে তো! বটেই গ্রামেও এই সামাজিক 
কাঠামোয় ধাক্কা লাগতে শুরু করেছে। ফলপ্রস্থ না হলেও । 

তারাপ্রসাদ মুখাজির 'বেঙ্গল ম্যাগাজিন'-এর প্রবন্ধে১ বলা 
0৪50 014 & 6৯: 00559 8506115 (স্থিতীয় পরিচ্ছেদ )। 


২, “বিবিধ প্রবন্ধের 'ভারতবর্ষের হ্বাধীনত1 ও পরাধীনতা' নামে প্রবন্ধে বন্কিমচত্া এই 
বিষয়টি উল্লেখ করেন ! বর্ণভেদ বিষয়ে ভার নানা ভাবনার বিশিষ্ট নিদর্শন রয়েছে 


৯৮ উতরপ্রস্ 


হয়েছিল, প্রাচীন "ভারতে ব্রাক্ষপরাই ছিলেন ইংরেজ । মনে করি বর্ণীয়, 
শ্রেদীগত, ক্ষমতাগত ভূষিকাকে নিচ্ছিঙ্গ করতে আমরা কত নারাজ ছিলাষ 
একথা তারই সাক্ষা। বঙ্কিমচন্জ্রও ব্যাপারটি লক্ষ করেছেন । প্র।চীন ভারতবর্ষে 
বর্ণায় আভিজাতা ও রাজনৈতিক ক্ষমতা যে একন্তরে কেন্দ্রীভূত ছিল ত! 
বস্কিমটন্জ্রের দুটি এডায় নি। সামা? গ্রস্থাকারে প্রকাশের সময় ভূমিকায় 
('লিজ।পন' ) বঙ্কিমচন্দ্র জানিনেছিলেন যে, এ বইযের তৃতীয় ও চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
ন্তিনি তার লেখা “বঙ্গদেশের কৃষক' নামে প্রবন্ধ থেকে নিয়েছেন । এই কথা 
তিনি এ ছুই পরিচ্ছেদে বোঝাতে চেয়েছেন যে, ভারতবর্ষে আধুনিক সামাজিক 
বৈষম: শ্রেমীবৈষমোর ফলষ শুধু নয়, বর্ণটবষমোর ফলও বটে। এই বিষয়টি 
নি চমৎকার ব্যাখ,] করেছেন, এবং তার সঙ্গে সঙ্গে এও দেখিয়েছেন যে, 
বর্ণনৈষমোর বিষষটিং* নতুন কালে কেমন নতুন সমালোচনার উপাদান এসে 
জমছে | 
“আর এক প্রকারের বড়লোক আছে । গোপালঠাকুর কন্তাভারগ্রস্ত-- 
কল্টাভারগ্রস্ত' বলিসা দুই-চা্র পয়সা ন্ডিক্ষা করিয়া বেড়াইভেছে_-এও 
বডলোক। কেনন, গোপাল ত্রাক্ষণ জাতি! তুমি শূদ্র, যত বডলোক হও 
না কেন, তোমাকে উহার পায়ের ধুলা লইতে হইবে ।” 
বস্কিমচন্দ্র আরো দেখেছিলেন যে, ইংরাজ রাজত্বে বাবু দ্বারকানাথ মিত্র 
আজ হতে পারেন, ব্রাহ্ষণের অপরাধের বিচার করতে পারেন-- প্রান 
ভারতবর্ষে ত; পারতেন না। বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে কিন্তু এই ধরনের বর্ণায় 
আভিজাতোর স্বরূপভেদের পরিচয় পাই না। সেখানে 'মুণালিনী'র মাধবাচার্ষ 
থেকে শুরু করে দেবী চৌধুরাণী'র ভবানী ঠাকুর পর্যন্ত যে-সব ত্রাঙ্গণ চরিত্রের 
অবতাঁরণ! তিনি করেছেন, তারা যতটা না বর্ণীয় নেতা তার চেয়ে বেশি সমাজ- 
লচেতন সামাজিক-রাসত্রিক নেতা । কোম্তে কখিত পজিটিভিস্ট সমাজের 
পুরোছিত-তস্ত্রের সঙ্গে তাদের খিল বেশি । কিন্তু একথা স্বীকার করি বঙ্কিম 
উপন্তাসে এই বিষষ নিয়ে খুব ভাবিত ছিলেন নাঁ। যে বর্ণবৈষমা নিয়ে একদা 
তিনি চিন্তা-ভাবন। করেছেন-- এমনকি একথাও বলেছেন যে, তার কথা 
শিক্ষিতে ন! বুঝুন, অশিক্ষিতে বুঝলেও কিছু অঙ্কুর দেখা দেবে-_ সেটা তার 
উপক্াসকে কখনো! স্পশ করে নি। 


'ূর্তদ্থের ২২তম পরিচ্ছেদে, 'সামা গ্রন্থের প্রথম পরিচ্ছেদে। লে সব লৃত্রও এই 
লেখায় বাবা কর হলো । 


বর্ণভেদের .চারিত্র নির্ণয়ে বাঙালি উপত্তাসিক ৯. 
দুই 
ইংরেজ শাসিত ভারতবর্ষে কোনে! মহারা ্্িঃ ব্রাহ্মণের পিঠেও সাহেবে পাদুকা 
ঘাত করলে তা হয়ে থাকে অপ্রতিবিধেয়-_ চাশকোর যতো! সে দ্বাদশ ুর্ধের 
ভেজে ফেটে পড়তে পারে না। রবীন্দ্রনাথ জেনেছিলেন যে, প্রেহিজ কর্মনির্ভর | 
কাল বিগুপ বা সগ্ুণ যাই হোক, নতুন শক্তিবিন্তাসের ফলে ব্রাহ্মণের পুরাতন 
শ্রেণীনর্ণক্ষমতা-ভিত্তিক প্রেহিজ এখন আপোষের ভিতর দিয়ে নতুন চেহারা 
নেবে । মেঘ ও রৌদ্র' গল্পে জয়েপ্ট ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের যেখরের হাতে 
জমিদারের নায়েব ক্রাক্ষণ হরকুমারের লাঞ্ছনায় আমর? বুঝলাম, নতুন কালে 
্রাঙ্গণের বর্ণায় আভিজাতা পোলিটিকাল ক্ষমতার পৃষ্টপোষকতার অভাবে 
ধুল'বলুষ্ঠিত। তামাসার বিষয় নয়, এটাই বর" বিড়ম্বনার বাণপার ষে, সেই 
বন্-অভিজাত মাহ্ষটিও “বদেশী শক্তির সঙ্গে আপোষের জন্যই বান্ত। হরকুমার 
এবং তার জমিদারের আচরণে আমর একথার প্রমাণ পাই। 
আপোষের ফলও যে কত বিচিত্র হতে পারে তা রবীন্দ্রনাথ দেখান “গোরা? 
উপন্তাসের চরঘোষপুর-ঘটনায়। 'গোরা' উপন্তাসের বাঙালি হিন্দু সমাজের 
চু নিচু স্তরভেদের পাশাপাশি আরেকটা ব্যাপারের ওপর লেখকের দৃষ্টিপাত 
আমাদের মনোযোগের বিষয় হয়ে ওঠে । তা হলো বিশ্ুদ্ধির অভিমান বা 
দংঙ্গার রক্ষা । কার হাতে জল খাওয়া যাবে, কার হাতে ধাবে ন1-- 'গোর!, 
উপন্াপে এ প্রশ্ন একাধিকবার ফিরে এসেছে । গোরার নিজেরই এ বিষয়ে 
মানসিক বাধ! ছিল কত ছুূর্মর-_ কেমনভাবে এ থেকে তার মুক্তি হলো, 
উপন্তাসের সেই বিখ্যাত শেষাংশ আমাদের সকলের মনে আছে। কিস্ত 
চরঘোষপুরের ঘটনায় এই বিশুদ্ধির অভিমান ধরে-__ জল-ভাত কোথায় গ্রাথ 
কোথায় নয়-_ এই বোধের মীমাংসা করতে করতেই গোরার লামনে এবং 
আমাদের সামনে সামাজিক নতুন শক্তি-বিস্তাসের স্বরূপটি খুলে ধায়। পুরনো: 
4510০২"বিস্তাস ভেঞ্খে যাবার কথ! | কিন্ত রবীন্দ্রনাথ দেখালেন শ্রেণী- 
স্বার্থের আত্মরক্ষার তাগিদে তা আবার একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকে ! ত্রাক্ষণ 
ম'ধব চাটুষ্যে ব্রাহ্মণ বলে বর্ণায় আভিজাত্যের দাবিদার, স্থতরাৎ 38 দে 
নীল কুঠির কাছারির তঈীলদ|র, অতএব তিনি 4০? না হলেও তার স্থান 
সেই শক্তি শিবিরেই। দারোগা এবং ক্রাউনলে' সাহেবের সহযোগে তিনি 
৮১২৮৩ বটে। 
৩. রবীজ্রনাথ ঠাকুরের 'ভারতবর্ধ' গ্রন্থের (চতুর্থ ধও, বিশ্বভারতী সংস্করণ, রবীন 
রচনাবলী ) “বাহক্ষণ”' প্রবন্ধ | 


বাঃ উত্তরপ্রলক্গ 


কিন্ত এ আলোচনা, যেহেতু আগাগোড়া উপন্তাস নামক শিল্পবস্থর 
আলোচনা, সেই হেতু আমাদের দেখ' দরকার উপন্তাসের উন্মোচিত অংশের 
এইট সমাজদষ্টির লাহাধে; উপন্যাসের নিহিত অংশের ব্যক্কিবীক্ষণ কোন্‌ গৃঢ়াখের 
সন্ধান দেয! এগলর সাহাযে: গোরার কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে শহরে ইংরেজি 
ক্ষ (সপ্ত বানান মধ্যবিত্তের অসম্পর্ণতার চিহারা। “গোরা” উপন্যাসের 
পরবণশ ঘটনার সঙ্গে সে-উপলন্কির সংযোগ নিবিড় গোরার কারাবাসের 
ঘটন] কাহিনীকে-_ তথ গোরার সট্পব অন্গেষ! ও এই কাহিনীর প্রেম 
হুইকেউ গভীর ভালে প্রভাবি” করেছে । চরঘোধপুরের শ্রেণী-বর্ণ-ক্ষমতর 
নবীভূত এ্কারূপ দেখে তীব্রতা পেল তার অস্তিত্বের যন্পা। সে যন্্ণ; 
পশ্চোরিত হতে চায় আশ কর্ষে। কারাবাস তার ফল। এ অভিজ্ঞ" 
নতির়েকে গোরার উত্তরণ-_ জীবনার্থের দিক দিয়ে এবং প্রেমের দিক দিয়ে 
হতো লেখকের "তরফ থেকে আরোপিত মাত্র । কাহিনী কাঠামোর কোনে" 
অ'শে বক্তবোর মূল ততো ঠিকমতো! জানো ন' থাকলে গোটা কাঠামোট: 
শডবডে হয়ে যায় এ জান রবীন্দ্রনাথের ছিল । 


তিল 
ছিল শরতচন্দ্রেও। তাই 'পশ্তিত মশাই' (১৩২১ বাংলা সাল ) উপক্কাসের 
উন্মেচিত অংশে ণ্তনি তৎপরতার সঙ্গে আনেন গ্রাম সমাজের বর্ণ-শ্রেণী- 
শক্কি বিল্তাসের তৎকালীন হেরফেরের চরিত্র | “কাস্ট, ডেস্পটিজ ম, কতখানি 
ইংরেজি শিক্ষার দ্বার! ( টেম্পারড বাই য্যাট্রিকুলেশন' )৪ সমঞ্জস করিয়ে 
নেওয়া গিয়েছিল, কতখা:ন যায় নি-_ বুন্দাবনকে দিয়ে শরৎচন্দ্র তার পরীক্ষ। 
করেছেন। এক ছিসাবে ত:; গোরার থেকে গুরুত্বপুর্ণ । গোরা চরঘোষপুরে 
বছরাগত। সেখানকার সকল যস্ত্রণার প্রত্যক্ষ দর্শক সে! বুন্দাবনের 
গ্রামসমাজ তার একান্ত প্রাত্যহিক অস্তিত্বের অংশ। গ্রাযে কলেরা শুরু 
হয়েছে। বুন্দাবন-- বরশয় শীঘাসন নেই-_ শিক্ষাগত অধিকারে এবং সম্পত্তিগ্ত 
শক্তিতে সে বর্ণীদ স্থৈরাচারের বিকদ্ধে দাড়াতে পারে বলে ভেবেছিল। তাই 
বৃন্দাবন তার পুকুরের পানীয় জলে সারা গায়ের লোকই সেখান থেকে 
খাবার জল তোলে / ব্রাদ্ষণ পরিবারের কলেরা রোগীর কাপড়-চোপড় কাচ 


পা শা শপ পথ 
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পপ রি 


বর্দভেদের চারিত নির্ণয়ে বাঙালি উপন্তা সক ১৯... 


বন্ধ করে দেয়। লেকিদ্তু এটা পারে ছুপাত; ইংরেজি শিক্ষার জোরেই নয়। 
সে 'বড়লোক' বলেও বটে । অর্থাৎ "32, হলেও ' ০1” বলে বটে। কিন্তু সে 
ঘে £),-এর মধ্যে পড়ে না তার প্রমাণ পাওয়া গেল একটু পরেই ! বুন্দাবনের 
ছেলের করুণ মৃত্যু তাকে অসহায়ের মতে প্রত্যক্ষ করতে হলো। উক্ত 
ব্রাহ্মণদের বর্ণায় প্রন্ৃত্বের জোরে কোনে৷ ডাক্তার তার ছেলের চিকিৎস! 
করতে এল না। শরৎচন্দ্র খুব ভালো করে দেখিয়েছেন, ব্যক্তি বুন্দাবনের, 
স্বাধীন ভূমিকা গ্রহণের চেষ্টা কিছুতেই তার চারপাশের “রিয়্যালিটি' পরিবতিত 
করতে পারে না। কিন্তু শরৎচন্দ্র এর বেশি আর কিছু করতে পারেন নি। 
বুন্দাবনের অভিজ্ঞতা একটা ভালো! মানুষের লাঞ্ছনার অভিজ্ঞতা থেকে গেল 
মাত্র। র 

১৩২২ বাংল সালে বেঞ্চল পল্লীপমাজ' । আমাদের বতমান প্রবন্ধের 
শরোনামা ধরে বিচার করলে এঠ উপন্যামের তাৎপর্য একটু আলাদ।। 
এখানে ঠিক শ্রেণী-বর্ণের তারতম্য ধরে সমাজবিষ্তাসের ম্তরভেদ শরৎচন্দ্র 
দেখান নি। এ উপন্তাসে তাঁর দেখানোর বিষয়__ নিজেদের ভিতরের দ্বন্দ 
বর্ণীয় উচ্চ শ্রেণীর কেমন অধ:পতনম হচ্ছে। ব্রান্ষণ বেণী আর ব্রাহ্মণ দীন 
ভটচাজ বর্ণবিচারে একালন পেলেও আথিক স্তর বিচারে এক জায়গায় মোটেই 
নেই। রমেশ ও বেশীর লড়াইটা বেণীর দিক থেকে আধিপত্য রক্ষার লড়াই । 
তার কাছে সম্পত্তি রক্ষা ও আধিপত্য রক্ষা একই ব্যাপারের ছুই দিক। 
উপন্থ।সের উন্মোচিত স্তরে এটাই ব্যক্ত হল। ব্যক্ত হল না শুধু চরিত্রগুপির ৩থ! 
উপন্যাসের [নাত শ্তরে এই বিষয়টির আভঘাত কী এবং কতটা । পটভূমিতে 
নায়ক বহিরাগত হুবার ফলে সামাজিক প্রতিক্রিয়াটি পুকুরে টিল পড়ার মতে! 
হঠাৎ আলোড়ন ঙশেছে। এবং তা আলোড়ন মাত্র। ভেতর থেকে 
গ্রামসমাজ এবং বাক্তি চরিত্রগুলিতে কোন্‌ ধাক্ক! এল, কেমন করে এল, নতুন 
কোন পোটেন্সিয়াল তৈরি হুল কিন তার বিশ্বাশ্য বিবরণ নেই । শরখচচ্জ্ে 
চিঠি থেকে জানি 'পল্লীসমাজ' বইটি 'ভারতবধ' পাত্রকায় প্রথম প্রকাশকালে 
সমাপ্তিলভ করেছিল নবম পরিচ্ছেদেঃ | আমরা যা বললাম নবম পরিচ্ছে? 
পর্যন্ত তার থেকে বেশি কোনো অভিপ্রায় ছিল না। দশম পরিচ্ছেে 
তারকেশ্বর-সাক্ষাতের ঘটন! থেকে আবার নতুন করে তাকে ছক সাজাতে 
হল। রমা-রমেশের তারকেশ্বর-সাক্ষাত-ঘটনা যে একটু হঠাৎ মনে হয়, একটু 
ঝাঁকুনি লাগে, তার কারণ এই পুনরারভ্তের উদ্মেগ | পুনরারন্ধ পল্পশীলমাজ'-এ 


সদ শপ পট্টি পন পা ০০ পপি পপি সম উপ 


₹. শরৎচন্র ; আর খণ্ড পত্রাবলী : গোপালচন্ত্র রায়। 


১৪২ উত্তরপ্রসঙ্গ 


গ্রামলমাজের বণ-শ্রেদী-ক্ষমতার চাপ সম্বন্ধে একট৷ স্পষ্ট চিত্র তুলে ধরার সজাগ 
ইচ্ছে শয়ৎচচ্দ্রের ছিল । তার চিঠিতে পাওয়! ধায়, তিনি বলছেন, বিষয়গুলে। 
প্রবন্ধের ভিতর দ্দিয়ে বলার মতো । এ থেকে বুঝি, তিনি সমশ্ঠাটিকে সমীক্ষার 
স্তরে নিয়ে যেতে চাইছেন। পল্পীসমাজ'-এর নবম পরিচ্ছেদ পর্যন্ত নায়ক- 
কল্পনার যে-ফ্রেম তাকে দিয়ে সে সমীক্ষা হয় না। হলও না। কাহিনীটি 
রূপান্তরিত হুল রয়েশের সংকল্পিত সদিচ্ছা ও রমার অসংকল্লিত প্রেমের গল্পে । 

কিন্তু শরৎচন্ ক্রমশই অধিকতর সজাগ হচ্ছিলেন। সমস্ত বিষয়টি যে 
অগ্যদিক থেকে দেখা দরকার তার একটা পরোক্ষ প্রমাণ পাওয়। গেল 'বামুনের 
মেয়ে (১৩১৭) উপন্তাসে। এই উপন্তাসটির অন্যতম বৈশিষ্ট্য এর সমাজপট 
বিষয়ে লেখকের নর্ুত জান । বর্ণ-হিন্দু ও অ-বর্ণ হিন্দুদের মধ্যে অর্থ নৈতিক 
শোষক-শোন্মিত বাপ সম্বন্ধে লেখকের ধারণ! পরিষ্কার । বর্শঁ-হিন্দু সমাজপতির 
শ্রেণীচরিতের ও বর্ণীয় মহিমার যোগসাজসের ফলটিও এখানে তুলে ধরা হয়েছে। 
উপন্যাসের তূতীঘ পরিচ্ছেদে গোলোক এবং চোঙদারের সংলাপ ও অভিসন্ধি 
এখনে স্মরণীয় । এই নিষ্ঠাবান বৈষ্ণবটি আসলে একটি চালানদার ব্যবসায়ী । 
যুদ্ধে তিনি ছাগল-ভেড়।-- তারাও 'কে্রুর জীব'-_ চালানের 'কন্ট্যাক্টো' নেন । 
গরুতে আপনি আছে বটে, কিন্তু খুব একটা নয়। তিনি স্থদখোর মহাজনও 
বটে। অথচ “নি মুখের কথায় বামুনকে শুদ্দুর শুদছুরকে বামুনের দলে, 
তুলে দিতে পারেন। সমাজপতির সামাজিক শ'ক্তর মূল ভিত্তিটা যে বর্ণ- 
মহিমার উপরে “নর্ভরশীল নয়, সেটা! এই উপন্তাসের বহির্মহল ও ভিতরের মহল 
দুষ্ট দিক থেকেই দেখানো! হল। ব্রাঙ্ধণের ব্যবসায়ী হতে বাধছিল না, 
জমিদারের বাধল না কনট্রাকটর হতে। কাঞ্চন-তৃষ্ণা কিভাবে প্রাচীন 
কৌপলীন্কের রকমফের ঘটাচ্ছে__ বিংশশতকের প্রথম পাদের সেই সমাজ বাস্তবতা 
এই উপন্তঠসে বাবধ্ত হল। এগল্প মহেশের গল্প নয়, তাই সন্ধ্যাদের শেষ 
গন্তব্য হয় না শিল্পাঞ্চল-_ হয় বৃন্দাবন । 

কিন্তু শরৎচন্দ্র ক্রমশই উপরতলার সদিচ্ছুকদের তরফ থেকে দেখার তক্গিটা 
পরিহার করে নিচের ভলার মাহুধদের জীবনের প্রতাক্ষ ভূমিতে নেমে আসতে 
চেয়েছিলেন । বামপন্থী রাজনীতির সঙ্গে তার সখ্য ক্রমশই দৃঢ় হচ্ছিল। 
১৩২৮"এ তার সঙ্গে ্ভাষচন্দ্রের পরিচয় হয়। রাজনীতিতেও তিনি প্রত্যক্ষ 
সক্রিয় ভূমিকা নিতে শুরু করেন । এই সময়ের গল্প 'মহেশ' ও 'অভাগীর ব্বর্গ, | 
'মছেশ' আগে বেরোয়-- বঙ্গবানী' / আশ্বিন ১৩২৯, “অভাগীর হ্বর্গ' বেরোয় এ 
বছরই এ পত্রিকায় মাঘ মাসে? বর্ণ বৈষম্য এবং জবিদার-প্রজার সম্পর্ক এই 


বর্ণভেদের চারিত্র নির্ণয়ে বাঙালি উপন্তাপসিক ১০৩ 


ছুটি গল্পেরই ক্রেম। বর্ণহিদ্দু জমিদার এবং একটিতে মুসলমান ও অন্তটিতে 
“ছলে _ প্রক্কত প্রস্তাবে ভূষ্যধিকারবিহীন বাঙালি প্রজার সন্বন্ব-্বরপটি এই 
গল্প ছুটিতে উন্মোচিত হয়েছে। ছুটি গল্পের সাদৃশ্ঠ অবিস্মরণীয় | ছুটি গঞ্লেই 
বর্ণায় স্বৈরাচার এবং শ্রেনীগত ন্থেচ্ছাচারকে এক যোড়কের ব্যাপার ৰলে 
দেখান হয়েছে। ছুটি গল্পলেই জমিদারের কাছারির আমলাদের ছবি একরকম । 
তকরত্বকেও তার মধ্যে ধরে নেওয়া! হল। কারণ তিনি আমলা না হলেও 
জমিদারের অন্ততম শ্তাবক। ছুটি গল্পলেই বিষয় কতকটা এক মানবিক দুর্দশার 
চূড়ান্ত সীমায় পৌছেও গফুর এবং কাঙ্গালীচরণ ছুজনেই, যে-ভালবালা শুধু 
মানুষই বাসতে পারে, তাকে আকড়ে ধরে রাখতে চেয়েছে। সে চেষ্টার 
বার্থতার ফলে কম বেশি দুজনেই গ্রাম থেকে ছিড়ে যাবার পথে পা বাড়াল। 
মিল আরো আছে। একটা করে সজীব গল্পের সঙ্গে জড়িয়ে দেওয়া হয়েছে ভূমি- 
স্বত্ববিহীন গ্রামীণ কৃষকশ্রেণীর অর্থনৈতিক শোষণ কাহিনী । গোচারণ জমি--- 
যা গ্রমের সাধারণ সম্পত্তি বলে বিবেচিত হওয়া উচিত-_ ৩] জমিদার বিলি 
করে দেয়। নিজের উঠোনের গাছে কুড়ুল বসাবার হক্‌ প্রজার নেই । বগি 
আভিজাত্যের শর্ধাসনটি জন্সহ্ত্রে দখল করে তারই বাবনে শ্রেণীগত ও ক্ষমত.. 
গত আধিপত্য এক করে ঘুলিমে নেওয়া__ শরৎচন্দ্রের এই ছুটি গল্পে কিছুই বাদ 
ধায় নি। গফ্ুরের যহারানশীর দোহাই, সাশ্র কাঙ্গালীচরণের অধিকার ঘোষণ? 
--এই ন্যনতম সিভিল লিবার্টির সাধ-- 110)1'-এর ধাক্কাতে গুঁড়ো হযে 
গেল-_ মিল এখানেও । কিন্তু একট] গুরুতর অযিলও আছে বটে। মহেশ 
গল্পে গফুর প্রথম থেকেই পরাস্ত, পর্ঘুদস্তচিত্ত। যহেশের সন্কে তার, ছুঃখ- 
দুর্দশা! মেনে নেবার ব্যাপারে প্রায় কোনো তফাত নেই । কিন্তু কাজ্ালীচরণের 
গল্প তা নয়। সমানাধিকারের জন্ত তীব্র আকাজ্্ষা এ গল্পের মূল কথ! এবং সে 
আকাজ্ষা কোনে। ইংরেজি পাঠশালা থেকে কেন্তাবী বুলি মারফত আসে নি। 
সেট! এসেছে একান্ত ভারতীয় জীবনের নিজস্ব অন্ধিন্ধি থেকে। শুধুথে 
আকাজ্ষাটা এসেছে তাই নয়-_ আকাজ্জাকে সফল করার জন্ মায়ের ব্যগ্রতা 
এবং ব্যাটার প্রাণপণ চেষ্টা ছুটোই লক্ষ করার বিষয়। কাঙ্গালীচরণ বয়সে 
কাচা বলেই অদম্য প্রাণশক্তি নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল-__ ভাবে নি প্রতিকূলতা 
কত কঠিন । কত নিষ্ঠুর! বিষয়টি নিয়ে এক-একটি "াবনা-সংহৃত মুহূর্ত রচন! 
করেন শরৎচন্দ্র এইভাবে-_ 

“কুটির প্রাঙ্গণে একটি বেলগাছ, একটি কুড়ুল চাহিয়া আনিয়া রসিক 

তাহাতে ঘা দিয়াছে কি দেয় নাই, জমিদারের দরখুয়ান কোথা! হইতে 
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ছুটি আলিয়া তাহার গালে লশব্দে একটা! চড় কঘাইয়া দিল 7; কুডুল 
কাড়িয়া লইয়া! কহিল, শাল! একি তোর বাপের গাছ আছে বে কাটতে 
লেগেছিল? 
রসিক গালে হাত বুলাইতে লাগিল, কাঙডালী কাদ-কাদ হইয়া বলিল, বাঃ, 
এ ঘে আমার মায়ের হাতে-পোতা! গাছ, দরওয়ানজশী। বাবাকে খামোকা 
তুমি মারলে কেন? 
এইই গোলমালে একটা ভীড় জমে গিয়েছিল । তারা কাঞ্ডালীর ব্যাপারে 
দরদ হয়েও বলল, বিনা অন্তমতিতে গাছ কাটতে বাওম়। ঠিক হয় নি। 
প্রজান্বত্থের এমন চেহার' বালা গল্পে-উপন্তাসে আমরা আরেকবার 
দেখেছি । তা হলো তারা শঙ্করের পঞ্চগ্রাম' উপন্তাসে ৷ তী উপন্তাসেও এমনই 
একটা গাছকাট'র বর্ণনা রয়েছে । ঈদ লামনে। রহম শেখ একট। তালগাছ 
কেটেছিল, “বক্রি করে দেবে বলে 
“গাছটা তাহাদের স'সারের বড পেয়ারের গাছ। তাহার দাদু গাছট। 
লাগাইয়া শিয়াছিল | ''এ গাছ বেচিবার কল্পনাও কোনোদিন রহমষের ছিল 
ন।। পকস্ এসার সে বড় কঠিন ঠেকায় ঠেকিয়াছে । '.একট। কথা কিন্ত 
র্টমের মনে হয় নাই । লেইটাই আলল কথা! ওই গাছটার স্বামিত্বের কথ! । 
তিন পুরুষের মধ স্বামিদ্ষের পরিবর্তন হইয়। গিয়াছে কথাটা তাহার মনেও 
চয় নাই ।...তাহার বাপ শেষ বয়সে ঞ্ধণের দায়ে ওই জমি বেচিয়া গিয়াছে 
কন্কণার যুখুযে; বাবুকে । ''রহমের বাপ জমি বিক্রি করিবার পর বাবুর 
কাছে জমিট! ভাগে চষিবার জন্য বন্দোবন্ত লইয়াছিল । তাহার বাপ জমি 
চ্ষিয়া গিয়াছে, রহমও চ'ষতেছে। কোন দিন একবারের জন্ত তাহাদের 
মনে হয় নাই যে, জমিটা তাহার্দের নয় । 
ছুট 'ভাদের নয' এ কথা রসিক বা কান্ডালীরও মনে হয় নি। ঘটনাংশের 
এই সামান্ত মিটুকু মনে রেখে একটা কথ! এখানে বলার আছে । তারাশঙ্কর এ 
জাতীয় ঘটনা-চিত্রণের বেলায় ব্যাপারটিকে দিতে চেয়েছেন 'বাবু' এবং অ-বাবু'- 
দের সংঘাতের রূপ ।১ গ্রামীণ উচ্চশ্রেণী আর শন্ুরে উচ্চশ্রেণী তার জনতার 
কাছে 'বাবু, অভিধার মধ্যে এক হরে গেছে । শরৎচন্দ্র যেমন 'মহেশ' বা 
'অভাগীর স্বর্গ, গল্পে গ্রামীণ-পুরোধা ( ক্লর্যাল এলিট )-দের শ্রেণী ও বর্ণায় 
ভূমিকা ছুয়ের ওপরই সমান জোর দেন-_তারাশক্কর সেক্ষেত্রে বাবু, অ-বাবু'-র 
্রশ্থকেই সামনে আনেন। এতে তারাশঙ্কর কিছু ভূল করেন না। শুধু 
_ হয় বলে নদহিলু জাতি বেমন বলেছেন মহােত। দেবী, তাও বগ। বায়। 


বর্ণভেদের চারিত্র নির্ণয়ে বাঙালি ইপন্তাসিক ১০৫ 


সওয়ালের তীক্ষতা একটু কমে বায় বলে মনে করি। হেলে বলদের সঙ্গে 
বাঙালি চাষির সম্পর্ক কতট! বাস্তব মানবিকতার ওপর স্থাপিত, শ্রাক্ষণ 
জমিদারের সঙ্গে সে-সম্পর্ক যে মাত্র প্রথাগত সংস্কার-__ “মহেশ' গল্পে শরৎচন্দ্র 
সেটাও দেখিয়েছেন । আমাদের মনে পড়েই পঞ্চগ্রম' উপন্যাসের তিনকড়ি- 
রহমশেখের গরুর ঘটনা । তিনকড়ির গরু কষ্কণার বাবুর! ধরে বেঁধে রেখেছিল । 
তিনকড়ি আর রহমশেখ ছুজনে ছুটেছিল লে গরু ছাড়িয়ে আনতে । রহ্ম 
বাবুকে বলে-_গরুটাকে মেরা জখষ কর্যা দিছ শুনলাম? হিন্দু বেরাস্তান 
তুমি? কিন্তু উত্ত বাবুদের ব্রাহ্মণত্বের বিষয়টিকে সামনে আনার চাইতেও 
তারাশঙ্কর রহম আর তিনকড়ির সামনে আনতে চাইছেন এক নতুন ব্যবসায়ী 
চরিত্র আরো চতুর, আরে! নাগরিক পরিশীলনে ছুরস্ত, কিন্ত আরো বিচ্ছিন্ন। 
এরা কলকাতায় থাকেন। ধান বেচে দিতে যফম্বলে এসেছেন । স্থতরাং 
গরীব গ্রামা চাষির কাছে কম্থুর কবুল করতে তার বাঁধে নাঁ। তা বলে তিনি 
চাষিদের ধান ধারও দেবেন না স্থুদ পেলেও না-- “ওসব ফেলাদের মধ্যে নেই 
আমি । চাষি হিন্দু-মুসলমান অনাক হয়ে যায় নতুন এই বাবু মাহষকে 
দেখে । বাবুর উপকারের পুণ্যে লোভ নেই, স্থদের টাকায় লোভ নেই। 
প্রাচীন ব্রাহ্মণটির মতো! বাবুটির কোনো ক্কুপলও নেই-_ 'ভালোতেও সে নেই, 
মন্দতেও সে নেই।” এই ভদ্রলোকই ক্ষতিকর বেশি । 'গণদেবতা”-অংশে 
জেনেছি আলিপুরের রহমৎ শেখ আর কঙ্কণার রমন্দ চাটুজ্জে একখোগে ভাগাড় 
দখল করেছে চামড়ার ব্যবসা! করবে বলে । বামুনের মেয়ে'-তে গেলোক 
চাটুষ্যে গরু চালানের ব্যবসায়ে টাকা খাটানে! সঙ্গত হবে কিনা একথা 
ছুঃখের সঙ্গে বিবেচনা করেছে-- তার এক দশক পরেই 'রমন্দ চাটুজ্ছে'-র! 
চামড়।র ব্যবসায়ে নেমে পড়ে । বর্ণায় মহিম। নয়, শ্রেশী-মহিমাই তখন হয়ে 
উঠেছে কাম্য ও লভ্য। এবং তারা আর গ্রামবাসীও থাকছে না। 
গণদেবতা”র অনিক্গ্ধ কামারদের অনেক আগেই তারা-ই বেরিয়ে পড়েছে 
গ্রাম ছেড়ে, শহরের দিকে । গ্রামীণ অর্থনীতিক প্যাটানের রূপ-বদলের 
ব্যাপারে তাদের ভূমিকাও কম নয় । 

আগেই বলেছি তারাশঙ্করের গল্পে বর্ণাভিমানের বিষরটি সামনে আসে 
না। ঘটনার সঙ্গে জড়িয়ে থাকে বটে, কিন্তু পটকে সেটাই মুখাভাবে 
অপধকার করে না। তান্বাশঙ্করের গল্পে প্রধান হয় নিচের তলায় মাচষের 
একক ব)ক্তির আত্মমর্ষ/দার অভিমান । এটাকে তার ব্যকি-অভিমান বল! 
ঘায়--তার ব্যক্তিম্বাতস্তের বীজ-রূপও বল! ধায় । তাই 'আপনি-তুমি-তুই”-এর 
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ব্যাপায়টিকে তারাশঙ্কর খুব চযৎকার ব্যবহার করেন। এতদিন পর্মস্ক 'আপনি- 
ভূমি'-য় ছেরফের বাংলা গল্পে প্রেষের ঘনীভবন নিদিষ্ট করার ব্যাপারেই কাজে 
লেগেছে-_ তায়াশঙ্কর এটাকে বৃহত্তর সামাজিক তাৎপর্ষে প্রয়োগ করলেন । 
প্রেষের ঘনীভবনে আপনি থেকে তুষিতে অবতরণ কাহিনীকে কতখানি 
ভেতরের দিক থেকে গতিশীল করে তোলে, কতখানি তা নাটকীয় চমৎকারিত 
সট্টি কয়তে পারে 'গোঁরা” উপন্যাসের সাতান্র সংখ্যক পরিচ্ছেদটি তার নিদর্শন । 
তারাশঙ্করের 'আপনি-তুই'-এর তাৎপর্যপূর্ণ ব্যবহার পাওয়া যায় “গণদেবতা, 
উপন্টাসে দেবুর সঙ্গে সেটেলমেণ্টের কাহগনগো তুই তোকারি' করেছিল । এর 
জবাবে দেবুও কাহুনগোকে 'তুই তোকারি' করে জুতসই জবাব দেয়। 
কাহছনগো সরকারি কর্মচারী, হয়তো ইংরেজি শিক্ষিত-_ দেবু গ্রাম্য পণ্ডিত 
হলেও চাষির ছেলে । কাননগো ইংরেজি শিক্ষিত এবং শহরবাসী বলে দেবুর 
ঘরে জল খেতে পারে-_ কিন্ত দেবুকে সে 'আপনি" বলতে পারে না। গায়ের 
“বাবু” ক্লাসটাই পারে না। দেবুই কি পারে গ্রাম্য পুরোভাগীদের 'বাবু, ছাড়া 
অন্য কিছু ভাবতে ? কাহুনগো-ঘটনাই তে। তার অভিজ্ঞতায় প্রথধ দীগ ফেলে 
নি। তার আগে পুলিশের এযাসিস্টাণ্ট সাব-ইন্দপেক্টর তাকে তুই তোকারি' 
করেছিল । “চাষির ঘরে দেবনাখ যেন ব্তিক্রম-- কাজেই সে তার ব্যক্তিত্বের 
অধিকারে সমানাচরণ দাবি করে__ পায় না । মাঝে মাঝে সাস্বনা পুরস্কারের 
মতো! ম্যাজিস্ট্রেট তাকে ' আপনি" বলে বটে-_ কিন্ত সেটাও ব্যতিক্রম । কিন্তু 
এ বিড়স্বনার বীজ তো দেবুর মনের মধ্যেই । সে যখন নিজের চাষি-বাবার 
জমিদারের হাতে লাঞ্ছনার কথা ভাবে, তখন সে জমিদারকে বাবু, বলেই 
অভিহিত করে। অর্থাৎ সে বিশ্বনাথের সহপাঠী হওয়া সত্বেও ইংরেজিতে 
মরখাস্ত লিখতে সক্ষম হওয়! সত্বেও সে জানে জমিদার--এবং হয়তো ব্রাহ্মণ 
“বাবু অভিধার জন্মগত অধিকারী এবং যে আর সকলের মতো। অ-বাবু । 

তবু আত্মসন্মমনের দাবিতে মাথ! চাড়৷ দিচ্ছিল গ্রাম-সমাজ। কিন্তু 
সেটাও পুরোনো আধিক বাধন ছি ড়তে পারার আগে নয়। 'হাস্থলী বাকের 
উপকথা*-য় করালী-হেদো মণ্ডল লটনা এখানে ম্মরণীয়। হেদে মণ্ডল যেই 
বলেছে করালী সম্বন্ধে “তা বাহাছুর বলতে হবে বেটাকে'__ করালী তরু 
কুচকে উঠল । ঘোষ মশায় হলে হয়তো ভুরু কুঁচকেই যাথা হেট করে চলে 
বেত, কিন্ত হেদে। মণ্ডল মাইতো। ঘোষ নয় । সেমুহুর্তে জবাব দিয়ে উঠল-_ 
উ কি? বেটাঁবেট! বলছেন কেনে? ভঙদ্দর নোকের উ কি কথা!” 
যনওয়ারীর় নিজের ভাষাতেই করালীীর এই প্রকার বিস্ময়কর আচরণের 
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চূড়ান্ত ব্যাখ্যাটি যেলে -_- "ওই চন্নপুরের কারখানাতেই গয় মাথা খারাপ 
দিলে ।, 

তবু “বাবু একট! অর্থনৈতিক পরিচয়ই বটে। শ্ীহরি পাল “ঘোষ 
হবার জন্ত সচেষ্ট ছিল-বাবুত্বের শিকেই ছিল তার অভিলাষ । “পঞ্গ্রাম' 
উপগ্লাসে স্তায়রত্বের কাছে শ্রাহরি ঘোষ শিয়েছিল দেবুকে পতিত করার 
ব্যাপারে-- স্কায়রত্ব শ্রীহরিকে বলেছিলেন-_- কঙ্কনার বাবুদের কাছে যাও 
তারাই তোমাদের মহামহোপাধ্যায় তুমি পাল থেকে ঘোষ হয়েছ নিজেই 
তো একজন উপাধ্যায় হে! স্তায়রত্ব সামাজিক মর্ধাদায় কোনে 'বাবু'র 
চেয়ে নিচে নন। কিন্তু ভিনিও নতুন কালের প্রাম-নাগরিক এলিটদের প্রসঙ্গে 
“বাবু” শব্দটিই ব্যবহার করেন। পৌন্র বিশ্বনাথ একটু কটুডাবে হলেও এক 
দিক দিয়ে ব্যাপারটির ব্যাখা মন্দ দেয়নি-_. 

'দেশে' নতুন পঞ্চায়েত স্যহি হলো, ইউনিয়ন বোর্ড, ইউনিয়ন কোর্ট, 

বেঞ্চ; তারা ট্যাক্স নিয়ে বিচার করছে, সাজ! দিচ্ছে। তবু লোকে যখন 

সযাজপতির বংশ বলে আমাদের, তখন যাত্রাদলের রাজার কথা মনে 

পড়ে। 
কিন্ত পুরো! ব্যাখা! বোধ হয় মেলে না গ্যায়রত্বের ট্রাজিক প্রস্থানের মধ্যে । 
তারাশঙ্করের ট্রাজিক চেতনা আরিস্ততলীয় ট্রাজেডি চেতনার ফল। তা 
ইতিহাসের দ্বান্থ্িক সমগ্রতাকে অন্ধাবনের ফল নয়। তবু তারাশঙ্করের পক্ষে 
একটা কথ! বলার আছে। শরতৎ্চন্দ্রের গ্রাম-সমাজ অন্থধাবনের অপূর্ণতা 
কোথায় গ্ঠায়রত্্ চরিত্রের ভিতর দিয়ে তারাশঙ্কর তা দেখিয়ে দিলেন। 
রাজটনতিক-সামাজিক পট-পরিবর্তনের সঙ্গে তার খাপ খাওয়াতে না-পারার- 
বিষয়ও পরিষ্কার করে তুলে ধরা হলো । গোড়া কেটে দেওয়া বটগাছের 
অথবা নিজ বাসভৃমে নির্বাসিত রাজার আত্মস্থঅস্তরাগ মৃতি ধরেছে হ্যায়রত্বে । 
নিঃসন্দেহে প্রস্থানের করুণ অর্থগৌরবে লেখক সে মূৃতিকে সমৃদ্ধ করে 
তুলেছেন । অথচ এ অভিযোগ আমাদের যায় না যে, তারাশঙ্কর পঞ্চগ্রাম' 
( এবং পূর্বগ রচন| গণদেবতাতে'ও ) স্তায়রত্ব উপবৃন্ধকে পরিপুণ ব্যবহার 
করেন নি। প্রীহরি ঘোষ দেবু-বৃত্ই এ উপন্যাপের প্রতাক্ষ প্রধান বৃত্ব। 
স্তায়রত্ব-বিশ্ু-বৃত বেশ খানিকটা দূরগত এবং পরোক্ষও বটে। সে বুট! 
দেবুকে মাঝে যাকে গিয়ে ছুয়ে আসতে হচ্ছিল । তবে কি তারাশঙ্কর 
বুঝেছিলেন, সে বৃ্তটা লাষাজিক-রাজনৈতিক-অর্থ নৈতিক কার্ষকারশ সংযোগে 
অনেকটাই অপ্রাসঙ্গিক ? 


১০৮ উত্তরগ্রসঙ্ 


চার 
আবার যনে হয়, বুবাবা তারাশঙ্কর বর্ন এবং শ্রেণীর ভিত্তরকার জটিল সম্পর্কটি 
ভেদ করার জন যোটেই ব্যস্ত নন। তার চেয়ে বোধ করি তাকে বেশি টানে 
বর্পায় শ্বাধিকারের ও মর্ধাদা-আদায়ের প্রশ্ন । তখন আবার 'বাবু' কথাটি 
শ্রেনীবাচক না হয়ে বর্ণবাচক হয়ে যায়। “সন্দীপন পাঠশালা? (১৯৪৫) 
উপস্তাসটিতে তার প্রমাণ আছে। প্রথমত লক্ষণীয় বর্ণায় ডিটারমিনিজমের 
বিরুদ্ধে সীতারাম পণ্ডিতের লড়াই । 'গণদেবতা-পঞ্চগ্রামে'র দেবু এবং সন্দীপন 
পাঠশালা'র লীতারাম-- এই দু'জনেরই 'পণ্ডিত' উপাধি কর্মবাচক। কিন্তু এই 
উপাধিটির জন্ত দেবুর পরোক্ষ এবং পীঁতারামের প্রত্যক্ষ বাসনা ছিল । সীতা- 
রাষের পাঠশালা প্রতিষ্ঠার লড়াই প্রক্কৃত প্রস্তাবে ত1 নিজেকে প্রতিষ্ঠার লড়াই। 
এর সঙ্গে সে যুক্ব করে নিয়েছিল গ্রামীণ ভদ্রলোক শ্রেণীর বর্ণীয় স্থরাচারের 
বিরুদ্ধে অপম্মানিত 'অ-বাবু'দের পক্ষের মর্যাদা আদায়ের প্রশ্রটি। পাঠশালা 
বপানোর বাপারে জেতিষ সাহাকে রাজি করানোর জন্য সীতারাম যে-সব 
সুষ্কি দিয়েছিল, তার সব শেষেরটি ছিল সব থেকে লক্ষ ভেদী-_-'তা ছাড়া এ 
হবে আপনাদের ছেলেদের জন্তে পাঠশালা, বাবুদের ছেলেদের সঙ্গে 
আপনাদের ছেলের তফাত থাকবে না। অসম্মান হবে ন! আপনাদের |, 
নর্ণায় স্বৈরাচারের সম্বক্ধে তিক্ত স্বতি রয়েছে জ্যোতিষেরও, স্থতরাং মে চকিত 
হয়ে মুখ তুললে, স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল প্রথমে লীতারামের মুখের দিকে, 
তারপর সামনের দিকে ওই আলো-ঝলমল পুকুরের দিকে । কিন্তু জ্যোতিষ৪ 
জানে, আমরাও জানি, এই সমস্ত আবেগ শেষ পর্যন্ত ভদ্রলোক হবার আবেগ। 
ইংর়েজি লেখাপড়ার ভিতর দিয়ে এডুকেশনাল মিডল ক্লাশ' গোষীতে অন্তর্ভুক্ত 
হবার লালনা তাদের মধ্যে প্রবল। জেোতিষ লক্ষ করেছে, তাদের ঘরের 
ছেলে এম.বি'বি- এস. পাশ করণে আর জল-অচল' থাকে না-- স্থতরাং 
পাঠশালা দরকার লেখাপড়ার পথে অগ্রসর হবার জন্ত, গ্রামের এস্টাব লিশমেন্ট 
বাধ! দিলেও দরকার । তারাশঙ্কর অবশ্ট তার কাহিনীকে এই আ'বর্তের মধ্যে 
ফেলে রাখেন নি। বৃহৎ ভারতের রাজনৈতিক ঘটনা-তরঙ্ষের তাড়নায় সে 
আবর্তকে তিনি ভেঙে দিয়েছেন। কিন্তু 'বাবু'দের স্কুল বনাম 'অ-বাকুদের 
পাঠশালার ব্যাপারটি উপন্তাসের ছুই তৃতীয়াংশ জুড়ে রয়েছে । 'ন চাষা 
সজ্জনায়তে”_- এই কুৎসিত ছড়াটি উচ্চারণ করেছিল গ্রামের বাবুরা। মাতাল 
শভ্তরলোক বলেছিল-_ চাষা পণ্ডিত আগ শৌগুক ছাত্র ঃ কাগজং কলমং 
খরচং মাআজ। সীভারামের উচ্চারণ-নীতির গ্রাম্যতা বাবুদের কাছে বিদ্ঞপের 
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বিষয় হয়। সীতারাষের পাঠশালাকে ইতরতম উপায়ে ময়লায় পরিপূর্ণ করা, 
হয়েছে। গ্রাষ্য দরখান্য ছাড়া হয়েছে রাজনৈতিক অভিযোগ স্তি করে তার 
পাঠশালা অচল করে দেবার জন্ত। এ সবই বাবুদের শ্তাবোটেজ অ-বাবু-দের 
আত্যমোল্রয়ন প্রয়াসে । 

কিন্তু এটুকুই সব নয়। প্রচ্ছন্রভাবে তারাশঙ্কর প্রশ্রয় দিয়ে চলেছেন 
একটা মধ্যবিত্ত অভিযানকেই | সদগোপ শিক্ষকমশাইকে দেখে বাবুদের 
ছেলেরা নমস্কার করলে তা হয় অনুপ্রেরণার বিষয়। ধীরাবাবুর ম। 
সীভারামকে প্রথম অভার্থনার দিন ভূয্যাপন পরিহার করে জমিদার প্রজার 
সম্পর্ক ভুলতে নিদেশ দিলে, অথব! দেবু, শ্যামু, সীতারামকে পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণাম করলে আবহাওয়ায় একটা বিছ্যুৎ্ৎ চমকের স্্টি হয়" নান! ঘটন! 
বিপর্যয়ের পর দেবুকে মা সীতারামের পাঠশালায় ভর্তি করে দিলে, অথবা! 
মণিবাবু তার পৌত্রকে সীতারামের কাছে লেখাপড়া শেখার জন্য নিয়ে এলে 
লেটা সীতারাষের জয়ের দিন ললে প্রতিভাত হয়। এ-সমস্তের কোনোটাই 
ভদ্রলোক" জীবন-বৃ্তর গডন ভেঙে ফেলার বাাপার নয়-_- ভদ্রলোকের বিকার 
সংশোধনান্তে তাদের সংখা? বাড়ানোর আয়োজন । বর্ণীয় অভিমান থেকে 
মুক্ত হব!র জন্ত তারাশঙ্করের ব্যস্ততা কম নয় । তাই উপন্তাসে তিনি বারবার 
আনেন তত্প্রাপন্ষিক ঘটনা । ধীরাবানু কায়স্থের মেয়ে বিয়ে করেন, বামুনের 
বাড়ির ঝিয়ের ছেলে জয়ধর বুত্তির পর বু্তি পেরে প্রবল ভদ্রলোক বেঙ্গল 
সিভিল সাঞ্ডিসের মানুষ হয়ে যায়। কোতাল ঘোষার কায়স্থ পশ্শিত ব্রাহ্মণ 
তান্ত্রিক ব'শের বালক ছাত্রকে অশিক্ষকোচিত ব্যঙ্গ করলে সেটা ত্রাহ্গণ কায়ন্থের 
ব্যাপার হয়ে যায়। পুলিশ সাহেব বৈগ্যবংশের ছেলে হওয়া সত্বেও সন্দীপন 
মুনির নাম জানে না দেখে পীতারাম বিশ্মিত হয়-_ ভাবে না, নৌঝোও না যে 
এর সঙ্গে বৈদ্যবংশের সন্তান হওয়া না-হওয়ার কোনো প্রশ্ন জড়িত নেই--ওটুকু 
পুলিশ সাহেবের সমাজ লক্ষণ! বইটা শেষও, হল সীতারামকে ধীরানন্দের 
নমস্কার করার ভিতর দিয়ে । 

অথচ অর্থ নৈতিক শ্রেণীভেদের প্রশ্নটি ব্যবহৃত না হলেও গরীব-বড়লোকের 
ব্যবধান-চেতন! এই উপন্তাসের চরিত্রদের মুখ থেকে শোন! গেল । পলাশবুনির 
বৃদ্ধ পপ্ডিতমশাই ব্রাঙ্ষণ হয়েও চমৎকার বাঙ্গে বর্ণ এবং শ্রেমীর ভেদাভেদের 
জটিলভ! ধরে দেন--শ্রান্ত্রে বলে ব্রাম্ণন্ত ব্রাঙ্মণং গতি ! বাবু-ত্রাহ্মণ আর 
পাঠশালার পশ্তিত ভিখারী ব্রাক্ষণ তো! এক নয়।' সীতারামও সেই ভেদের 
কথা জানে না এমন নয়। ক্ষোভে আত্মহার]1 হয়ে তার বলে উঠতে ইচ্ছে 


১১৬ উত্তরপ্রসন্ 


করে--- 'গরে তোরা বাবুদের ছেলে, তোদের ঘরে ভাত আছে, সিন্দুকে টাক! 
আছে। বান-ইজ্জত দালান কোঠার ইটে-চুণে চাপা হয়ে মন্কুত আছে, 
তোদের এতে দরকার কি? কেন গরীবদের ছেলের পড়ায় ব্যাঘাত করিস? 
কিন্তু এ চেতনা কখনোই যে পুর্ণ একটা আব স্ত্টি করতে পারে না তার 
কারণ, সীতারামের সাধনার লক্ষযও তো বাবু, তৈরি করা! 

'সাওতালরা ক্রীশ্চান হয়ে লেখাপড়া শিখে ডেপুটি হয়েছে, নে শুনেছে । 

এই সব ছোট জাত বলে বারা পরিচিত, তার! লেখাপড়া শিখলেই 

গবর্মেপ্টের ঘরে ভাল চাকরি পায়। কোনরকমে একজনকেও যদি সে 

সেই রকম করে তৃলতে পারে, তবে তার আশা পূর্ণ হয়।, 

সীতারাম নিজে বাবু হয়নি, কিন্ধু বাবু স্য্ী করার লোভ সে সংবরণ" 
করেনি, করতে চায়নি-__ বাবৃত্বের হাতছানি কত হুর্মর এ তারই এক প্রমাগ। 

শরৎচন্দ্রের থেকে তারাশকঙ্করের পটজ্জান অনেক বেশি পূর্ণাঙ্গ, অনেক বেশি 
ইতিহাস-চেতনায় সমৃদ্ধ৭-_ কিন্ত শরৎচন্দ্রের বিষয়জ্ঞান স্প্টতর | বিশেষ ক্ষুদ্র 
পরিপরে তা তীক্ষু ও লক্ষাভের্দী। পরিবর্তনের যোচড়গুল গ্রামের কোন্‌ 
অংশে ফেমন ভাবে লাগছে-_ তারাশঙ্কর ত1 সবচেয়ে ভাল বলেন। কিন্তু সে 
পরিবর্তমান শিবির সন্গিপাতে 'আমার স্থান কোথায় এটা বলতে শরৎচন্দ্রের 
কোনো! দ্বিধা ছিল না। 


পাচ 

তৰু মনে হয় বাঙালি ওপন্তাসিককে তথা তার চরিক্রপাত্রকে ১৯৫৪ সালে 
এস্টেট এযাকুজিলন এ্যাকৃট পাশ হবার অনেক পরে এবং সত্তরের দশকের 
গোড়ায় পারিবারিক জমির সর্বোচ্চ সীমা নিদেশক আইন তৈরি হবার পরেও 
অবস্থাটার পুরনো জট ছাড়াতে সমান বেগ পেতে হচ্ছে। একদিকে 'সান। 
বাউড়ির কখকতা'র মতো গল্পে সমরেশ বস্থ অব্যর্থভাবে দেখান “বাবু-অ-বাবুঃ 
কোন বিশ্ফোরণমুখখী অবস্থার মুখোমুখি, অপর দিকে বিপ্রবী কালী সাতরার 
( অপ্রিগর্ভ / যহাশ্বেত! দেবী ) জীবনের গোধূলিবেলার চিন্তা এই জটের সামনে 
৯. ভারাশগ্করের সমাদবীক্ষার সঙ্গে মার্কসবাদের সামীপ্য থাকলেও ব্যবধান যে হুন্তর-_ 

সে সম্বন্ধে চষৎকার বিশ্লেষণ পেয়েছি প্গ্রহথাক্স ভটাচার্যের 'সমাজের মাক! এবং 

ভারাশক্করের উপক্কান £ চৈভালী খুধি' নামক আলোচনায় (এক্ষণ | পৃ 

সংখ্যা-১৩২)। 


বর্ণতেদের চারিত্র নির্ণয়ে বাঙালি পপক্তাসিক 


দাড়িয়ে দিশাহার1-- “ব্লকের কুর়ো থেকে ভোমরা জল নিতে পারে না দেখলে, 
অখব! বিধবা সহকধিশ্নীকে বিয়ে করার কারণে গ্রাম্য স্কুল থেকে নিত্যজীবন 
দলুইকে বিভাড়িত হতে দেখলে ( বিধবাটি বামনী ) কালী সাঁতরার মনে হয় 
প্রাথমিক সংগ্রামগুলোই বিফল হয়েছে' অথবা “মনে হচ্ছে, জাতিভেদ ও ছুত- 
অছ্ভুতের মতন যৌল সমস্যার সমাধানই করা হয়নি যখন, তখন বিশ্ব ও 
সমাজবাদ বড্ড বড় কথা, বড্ড দূরের স্বপ্, তার আগে নিজের জেলার সফল 
জাতের জন্তে বহু কুয়ো দেখতে পেলে শান্তি হত।' ভারতীয় উপন্তাসকে বারে 


বারে নতুন নতুন তাগিদ নিয়ে ও তাগদ নিয়ে” এই জটের মোকাবিলা 
করতে হবে। 


১১১ 


৮. 'অস্সিগর্ত' উপন্তাসের ভূমিকার মহান্বেতা দেবীর বক্তব্য এবং নাদ1 উপক্তাস, গাল্প। 


পুতুলনাচেক্র ইতিকথা, পুনৰিবেচল। 


পচিশ/এগারে'/উনধাট দিনাস্কে বিধু) দের বর্তমান লেখককে লেখা 
একটি চিঠিতে দেখতে পাই মু তিরস্বারের ছারা শশী কি অতখানি 
প্রতিতৃস্থানীয় 1 তার এ মন্তব্যের কারণ, ধতদূর মনে পড়ে, কোনো 
পুজা সংখ্যায় লেখা আমার একটি প্রবন্ধ । সময়াস্তরে কিছুকাল পরে 
পরে প্রায় মনে হয়েছে আমার বক্তবাটিকে আরেকটু বিস্তারিত করি, 
শশী কতখানি তখনকার বাঙালি মধবিত্ত জীবনের প্রতিনিধি, সে 
বিষয়ে ভাবনার ভগ্রাংশগুলি গেঁথে ফেলি । মাঝখানে ইচ্ছেটা আরো 
জোর পেয়েছিল শ্রীঅশ্রকুমার শিকদারের তেরশ উননব্বই-এর 
শারদীয় 'ম্হানগরে' লেশা মানিকবাবু বিষয়ে প্রবন্ধটি পড়ে। তারপর 
মশীন্র রায় মহাশয়ের কাছ থেকে "পুতুল নাচের ইতিকথা" 
বিষয়ে লেখ।র জন্তা যখন ডাঁক পড়ল তখন বুঝলাম শশী মাজও আমার 
কাছে একঠ সঙ্গে প্রত্যাখ্যান ও আমস্থণের বাতাাবহ। আজ আর 
আমি শঙ্ঈীকে তিনের দশকের রাজনৈতিক সামাজিক অর্থশীতিক 
মস্বরতাঁর তথা অমীমাংপার ও সর্বেব ছ্বিধার প্রতিনিধি বলে ততটা মনে 
করি না। আজ আমি একালের তরুণদের সঙ্গে এই কথায় সায় দেব 
যে শশীর সাবিক অযীমাংসক বিমুখতা একাস্তই প্রান্তি্থিক ঘটনা । 
শশীকে কিছুটা প্রতাখাানের কারণ হয়তো এখানে । কিন্ত তাই বলে 
শর আকধণও কিছু কম নয়। শশীর দুরবগাহ গহীীনতাই সেই 
টানের কারণ। 

উনিশশে ছত্রিশে খন শশী-কল্পন! মানিকবাবুর প্রেক্ষাপটে পূর্ণতা 
পেয়েছে, তখন তিনের দশকের শ্লোতসক্কট কাটেনি । বত্রিশের 
আন্দোলনের মুষিক প্রসবের ফলে মধ্যবিত্ত স্বপ্রের ভাঙা! ডিম যে জোড়া 
লাগতে ব্যর্থ, তার প্রমাণ রয়েছে ঠিক লেই সময়ের বাংলা উপন্তাসের 
নায়ক ব্যক্তিত্বের আয়তনদৈন্কে। এই আয়তনদৈত্যের ক্ষতিপূরণ 
ঘটতে পারতে! ধ্দি চরিক্রপাত্রগুলির অন্তগ্ঢ় আততির জটিলতায় 
বন্তবিশ্বের জটিলতার পাঠ-নিদেশের কোনো দার্শনিক ইঙ্গিত থাকতো । 
এই সময়ের সমস্ত উপন্যাসের ভিভিতে যদি কোনো ন্যুনত্ষ 


পুতুলনাচের ইতিকথা, পুনবিবেচনা ১১৩ 


উপন্তালতত্বও রচনা! করতে হয় ভাহলে বলতেই হয় কর্মেষণা ব্যতিরিক্ত 
ভাবনালীনতার বিড়ম্বনা এ যুগের উপন্তাসের চরিত্রপাত্রে ব্যক্ত হয়েছে। 
যেখানে এ যুগের কোনো ওপন্তাপিক এই অনিবার্ধ অসঙ্কতির দায় এড়াতে 
পেরেছেন সেখানে প্রন্কৃতির মতো! কোনো নিত্য সজীব নিরাময়তাই হয়েছে 
তাঁর আশ্রয়। কিন্তু প্রকৃতি যত বড় আশ্রয়দাত্রী হোক না কেন, সে তে 
আর আশ্রয়প্রার্থীর শিবির নয় __ উপন্তাদও নয় আশ্রয় প্রার্থীর ইতিকথা । তাই 
ওপন্তাসিককে বাক্তি ও সমাজপটের সম্বন্ধে সংঘাত খুঁজতে হয় উপন্যাসের 
চরিত্রপাত্রের যাখার্থ্যে। অপু এবং শশীর রচনাকালের মধ্যে কিছু কম প্রায় 
এক দশকের বাবধান। বাবধান সত্বেও ছুটি চরিত্রের অস্তত একটি সাদৃশ্বস্ত্র 
লক্ষ করতেই হয়। আমার কথিত চকিক্রপাত্রদের যাথার্থ্য নির্ণয়ের পক্ষে সে 
সাদৃশ্বস্থত্রটি ও সেই প্রসঙ্গেই বৈসাদৃশ্টের বিপুলতা অনুধাবন বিশেষ 
প্রয়োজনীয় । পরিণত অপু আর যুবক শশী কেউই নিশ্চিন্তপুর ও গাওদিয়ায় 
'াটকে থাকতে চার়নি। বিংশ শতান্ধীর ততীঘ চতুর্থ দশকে বাঙালি সূবকের 
আত্মপ্রতিষ্ঠার নানা বাসনাকে একটি সংক্ষিপ্ত কথায় নান্ত করা যায়-_- যুক্কি- 
পিপাসা । ভাবনা ও ধিনয।পনের উনবিংশ শতকীয় বাবু-ছকগুলি যে ব্ক্তির 
সঠিক আত্মাভিজ্ঞান সন্ধানের পথে বাধা, এ নাপারটা ইংরেজের ভারতবর্ষের 
নানা অভিজ্ঞতায় তখনকার যুবকের কাছে স্পষ্টরেপ হয়ে উঠেছিল। প্রেমে 
প্রকৃতিতে অথবা বাস্তব কর্মেষণাস্্ প্রতিহত ও বন্ধ্যাদশাগ্রস্ত উপনিবেশের 
বাবুরক্তের গঞ্জনা তখন ক্রমশ বাঁজ্মর হয়ে উঠেছে। বেরিয়ে পড়তে হবে, 
আমাদের চেতনে-অনচেতনে তখন একথাটিই গৃঢ় ও গাঢ় হতে থেকেছে । অপু 
যাকে পথের দেবতা বলেছে তিনি আসলে বন্ধনমুক্তির দেবতা । শশী যাকে 
ভেবেছে গাওদয়! থেকে মুক্তি, সেও আর কিছু নয়, বৃহত্তর জীবনপিপাসা। 


কিন্ত এখানেই আবার গভীর হয়ে ওঠে ছু'জনের ব্যবধান । অপু ধে বৃহৎ 
বিশ্বের ডাক শুনেছিল, তার পিছনে ছিল না জীবনের নেতির ধান্কা। বরং 
নিশ্চিন্তপুরের প্রক্কতি-জীবন থেকেই অপু সংগ্রহ করেছিল বৃহত্তর জগত্জীবন 
সম্বন্ধে গভীরতর বিশ্বাস । জীবনের বিস্ময়ের পাঠগ্রহণ শুরু হয়েছে নিশ্চিন্তপুরে, 
তার প্রথম বর্ণ পরিচয় ও তার বোধোদয় সেখানেই কিন্তু আরো অনেক 
বিম্ময় অপেক্ষা করে আছে পথের মোড়ের আড়ালে । হ্থতরাৎ নিশ্চিন্তপুরের 
মাটিতে অপু শিকড় যেলতে চায়নি বা পারেনি বলে সে পথের দেবতার ভাকে 
সাড়া দিয়েছে__ অপুর সম্বন্ধে একথা বল! যাবে না। কিন্তু শশী সম্বন্ধে একথা 
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বলাখাধে। বলা যাবে যে, তার গাওদিয়া ছেড়ে যাবার অলীক আভিপ্রায়ের 
পিছনে ছিল এক সাবিক নেতির ধাক্কা । গাওদিয়ায় তার অস্তিত্বের বহ্গ্রন্থিল 
জট সে-সময়ের বাঙালি মধ্যবিত্ত যুবকের বহু অমীমাংসার প্রভীক। তার এই 
জটগুলির পরিচয় আমাদের কাছে অস্পষ্ট নয়। জীবনটা কলিকাতায় যেন 
বন্ধুর বিবাহের বাজনার মতে! বাজিতেছিল, সহসা ত্ন্ধ হইয়া গিয়াছে এই 
মোক্ষম উপমাটির মধ্যে জীবনের যে স্বরূপ ফুটে ওঠে, তা শুধু শশীর জীবনের 
ব্যাখ্যা নয়। কলকাতা যাদের কপট হাঙ্ছানি দিয়েছে কিন্ধু গ্রামের অষ্টপাশ 
শদ্ধন যাদের ঘিরে খাকলোই, এ তাপের সকলের ইতিকথা । বন্ধুর বিবাহের 
বাজজনা-র চিত্রকল্পে বরষাত্রীর গুপ্তছবিটি খুবই অর্থবহ । এ বাজনা, এ সমারোহ 
মনে শুধু দাগ কাটে, ছাপ ফেলে না। প্রথম পরিচ্ছেদে ঘটনারভ্তের পর 
উপন্যাসের স্বিতীয় পরিচ্ছেদে পৃর্কথনের কেতাবী নীতি ধরে শশীর পরিচয় 
সম্পূর্ণ বলতে গিয়ে লেখক শরশীর গোটা সত্তা আমাদের কাছে অনাবৃত 
করেছেন। তার স্প্রে রয়েছে নাগরিক জীবন, বুর্জোয়া হ্বাতস্ত্র-বিলাস, আর 
তার বাস্তবে রয়েছে গ্রামীণ আর্থনীতিক কাঠামোয় ধৃত এক দুশ্ছেদ্য পিতৃতান্ত্রিক 
বঙ্তা। এ সুদুর পল্লীতে হয়তো! সে-বসস্ত কখনো! আদিবে না, যাহার 
কোকিল পিয়ানো, স্থবাল এপেন্স, দখিনা ফানের বাতাস” শশীর স্বগত 
চিস্তার এই প্রতিফলনে নিঃসন্দেহে ফুটে ওঠে নাগরিক জীবনের জন্ত ব্যগ্রতা। 
পে ধখন ভাবে, একদিন কেয়ারি'করা ফুশবাগানের মাঝখানে বসানো লাল 
টাইলে ছাওয়া বাংলোয় শশী খাচার মধ্যে কেনারি পাখির নাচ দেখিবে, দামী 
ক্লউজে ঢাকা বুকখান! শঙ্ীর বুকের কাছে স্পন্দিত হইবে, আলে! গান হাসি 
আনন্দ আভিজাতা--- কিলের অভাব তখন থাকিবে শশীর'__ তখন শঙ্ীর সে 
স্বপ্পে ছায়া ফেলে নাগরিক মধাবিত্তের আত্মকেন্জ্িক পুরুষার্থ। প্রীনাথ দাসের 
মুদি দোকানের সামনে বাশের মাচার জটলায় শশী £যে গল্পগুজব শোনে তা 
পীড়িত করে-_- ' এতগুপি মানুষের যনে মনে কি আশ্চর্য হিল । কারো স্বাতস্ত্য 
নাই, মৌলিকতা! নাই, মনের তারগুলি এক স্থরে বাধা। স্থুখছুঃখ এক, 
রসাহুভূতি এক, ভয় ও কুলংস্কার এক, হীনতা ও উদ্দারতার হিসাবে কেউ 
কারে চেয়ে এতটুকু ছোট অথব! বড় নয় ।' শশী এদের কথাবার্তা 'আধখান! 
মন' নিয়ে শান্ত অবহেলার' সক্ধে শোনে | শশ্বী হেটা বোঝে না, সেটা হল 
এখানেই শস্মীর আত্যন্তিক অসন্ধতি। আমাদের শশীকে একথা জিজ্ঞাসা করতে 
ইচ্ছে করে-_ কিসের জন্ত তোমার এ অর্ধমনস্বত1, তোমার এ অবহ্লোর স্পর্ধ! 
বাপু? এই কখার ফোনে সঠিক উত্তর শঙ্টুর জান! নেই। 
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ভারতবর্ষে ইংরাজ শাসনে ধনতঙ্ছ্ের অতি অসম বিকাশের অর্ধশ্কুট কিন্তু 
বর্ণবাহার ফুল কলকাতা! নগরী । শী ভারই ক্ষণিক গন্ধে মাতোয়ারা হয়ে 
দেশকাল পাত্রের জান হাণ্রয়েছিল। সে ভূলে গিয়েছিল তার পটভূমির 
যাথার্থ্য। বণিক সভ্যতার কাছ থেকে কিছু পেতে গেলে কিছু বিনিময় মূলা 
ধরে দিতে হয়। সেতাদেয়নি। অথচ কীতি নিয়োগীর মাথার আবের দিকে 
তাকালে তার আকাশে চাদের দিকে তাকাতে লজ্জা করে| তার বাস্তবতা 
কলকাতা নয়-_ গাওদিয়া, একথা যে সে মুহুর্তে ভূলে যাঁয়। কিন্ত সত্যি সত্যি 
ভূলে গেলে শশী একট' ডাইনামিক চরিজ্র হতে! সে সহজেই আপোষ করে 
ফেলে তার প্রতিবেশের সঙ্গে । উপন্তাসের পঞ্চম পরিচ্ছেদে দেখা যায় তার 
গাঁওদিয়া ভাবনায় একটা পরিবতন এসেছে-_- 'জীবনকে দেখিতে শিখিয়া, 
অত্যন্ত অসম্পূর্ণ ভালা ভালা ভাবে জীবনকে দেখিতে শিখিয়!, সে অনাক হইয় 
দেখিয়াছে যে এইখানে, এই ডোবা আর মশাভরা গ্রামে জীবন কম গভীর নয়, 
কম জটিল নয়।* এই উপলদ্ধি থেকে সে মনকে শাস্ত করার চেষ্টা করে। 
শশীর কাছে “শান্ত শব্দের অর্থ নিক্ষিম়তা। কিন্তু অন্তত এই একটি ক্ষেত্রে 
দেখা যায় সে এই বোধ নিয়ে অগ্রপর হয়েছে যে, পরিবেশ পরিবতনের দায়িত্ব 
কাউকে না কাউকে নিতেই হবে। সে বিজ্ঞানসম্মত শ্বাস্থ্যনীতি প্রবর্তনের 
চেষ্টা করে, অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়ার সঙ্গে লড়তে চায় । কিন্তু তার এই প্রয়াস 
অচিরে প্রতিহত হয় এক বহুকালাগত অসামঞ্জশ্যের শক দেওয়ালে মাথা ঠুকে । 
শশী যেট! বোঝেনি লেটা হল, পটভূমির সঙ্গে তার আত্মীয়তা নেই। তার 
গ'ওদিয়া বাস অগত্যা । সে গাওদিয়াতেও প্রবাসী । তাই দেখতে দেখতেই 
“গ্রাম্য জীবনে শশ্ীর আবার বিভা আসিয়াছে" (ষ্ঠ পরিচ্ছেদ )। আমরা 
আজ একথ! বলতে পার তার তৃষ্ণার চেহারা যেমন শোনা কথা? মাত্র, তার 
বিতৃষ্কার চেহারাও তেমন আবছায়ায় অর্ধলত্য । একটা কথা তাহলেও বোবা 
ঘা, শশী বাংলা উপন্তালে প্রথম নায়ক, গ্রাম্যজীবন সম্বন্ধে যার কোনো 
আবেগই নেই। কলকাতা তাকে আক্ুষ্ট করুক, কিন্তু প্রত্যাশিত ছিল-__ বাংল! 
উপন্তাস ও গল্পের তখনো পর্যন্ত নায়ক প্যাটার্ন অন্যায়ী প্রত্যাশিত ছিল-- 
কলকাভাপ্রবান তার মধ্যে গ্রামের জন্ত বিচ্ছেদ-বন্্রপার জন্ম দেব । প্রত্যাশিত 
ছিল কলকাতায় গিয়ে সে ফিরে পাবে গ্রামের নিণর্গ প্রকৃতির জন্ত ব্যাকুলত|। 
শশীর ক্ষেত্রে কিন্তু তা হয়নি । কলকাতা থেকে ফিরে এসে সে গ্রামে হয়ে গেছে 
আগন্ধক। বন্তত সে কলকাতায় যেষন ছিল প্রবাপী, গাওদিয়াতেও তেখনই 
থেকে গেল আঙগস্কক। শশী ইাজিক চরিত্র নয় অসঙ্গতির প্রভীক। তার 
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চরিত্ররহস্টের মূল কথা হচ্ছে, লে কোথাওকার কেউ নয়। এই অর্থেই সে 
প্রতিতূ-স্থানশিয় চরিত্র যে সে কোথাও অস্থিত নয়। 

শী যে-সময়ের চরিত্র-প্রতীক সে-লমরে বাঙালি মধ্যবিত যুবক তার 
শিড়দ্বিত অন্থিহের অসঙ্গতিকে উপলদ্ধ করতে শুরু করেছে, কিন্তু এস্টাব- 
গিশমেন্ট বা! অথরিটি কাউকেই চ্যালেন্র জানাবার মতে ক্ষমতা অর্জন 
করেনি । এর কারণ শর সকলেই ছিল গোপালদের ছারা দমিত। আমার 
এক বন্ধু ছিল, তার শ্বদ্শী করতে খুবই আগ্রহ ছিল, পুলিশকেও সে পরোয়! 
করতে না, কিন্ত জ্যাঠাযশাইয়ের ভয়ে সে কিছু করে উঠতে পারতো না। 
গেপালকে শশী কিইতেহ অতিক্রম করতে পারতো না। শশীর জীবনবিধির 
এই প্যাটান শুধু গোপাল সম্পর্কেই মৃত হয়নি__ মৃত হয়েছে যাদব প্রলঙ্গে, মৃত 
হয়েছে যামিনী করিরাজ প্রসঙ্গেও | অর্থাৎ যেখানেই তার সংঘর্ষ বেধেছে পিতৃ- 
প্রতিমার সঙ্গে সেখানেই আটৈশন বদ্ধমূল সংঙ্কারে ফাদার ইমেজ তার ওপর 
আধিপঙা করেছে । ন্বাধাঁন ইস্ছ বা 'ফ্রিউইল' বাপারটি তার শোনা আছে 
হয়তে' কিস্ধ তাকে পে কারক করে তুলতে পারেনি । তার অমীমাংসা এবং 
ভ্বিধর যূল হ্যতে। এখানে । খাওপিণায় জীবনকে স্থাস্থা-শ্রী দানের চেষ্টা যেমন 
ব্যর্থ হত খাব, য(মিনী কবিএাজের বৌয়ের জূপলোক তার যথাসাধ্য টিকিজ্পা 
সন্ষেও তেমনই ধ্বংস হয়ে যায়" সবই শশীর অযথা পশ্চাপপসরণের ফল । 

গোপাল, যাযিনী কবিরাজ, যাদব_ এদের সঙ্গেই শঙীর সম্পর্ক- 
সংঘাতের পরিচয় উপগ্তাপটিতভে সব থেকে বেশি উপাদান জুগিয়েছে শশীর 
পটন্'ম নির্মাণে । পেপিক থেকে এ উপন্তাসপ আধুনিক ভাষায় যাকে আমর। 
বপি প্রজশ্মণত ব্যবধান বা' জেনারেশন গ্যাপ সেই থীম্এর প্রারপ্তিক 
উপক্কাস। 

'শশীর শৈশব টৈশোরের যমটি'কে (শশ্ীর নিজেরই ভাবনা / তৃতীয় 
পরিচ্ছেদ ) শশী কী চোথে দেখেছে, দেখা যাক! গোপালের গ্রায্য সম্পত্বি- 
সংকীণন চিত্তদৈন্টের সবটুকু পরিচয়ই তো শম্ট জানে। শশী তো “দেবী 
চৌধুরাধী' উপস্তাসের ব্রজেশ্বর নয়, তাহলে কেন সে গোপালের তীস্ষ অপলক 
দৃঠির সামনে চোখ তুলে তাকাতে পারে না। কেন পারে না তার ব্যাখ্যাটাও 
পাওয়া যায গোপালের দিক থেকে । “ছেলে বড়ো হইলে কি কঠিন হইয়! 
ধাড়ায় তার সঙ্গে মেশা। সেবন্ধু নয়, ঘাতক নয়, ওপরওয়াল। নয়, কি যে 
সম্পূর্ক গড়ায় বয়স্ক ছেলের সঙ্গে মানুষের ভগবান জানেন 7? এটা শুধু 
গোপালের অঙ্ভূতিই নয়। শশ্বীর অঙ্জভূতিতেও এরই ছায়া। উপরে উক্ত 
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সম্পর্কগুলির যে কোনো! একটির ক্ষেতেই যে কেউ প্রতিবাদ করতে পারে। 
কিন্তু লম্পর্ক যেখানে ছেলেবেল! থেকে শুধু ব্যবধানের রচয়িতা, সেখানে কিছু 
করে ওঠা মুদ্ষিল। 'রাগও হয়, মমতাও বোধ করে শশী গোপালের 
সামাজিক, পারিবারিক ও নৈতিক ভূমিকা শশীর অজানা নয়। কিদ্তাশশী 
গোপাল সম্বন্ধে যে উুদাসীন্ত পোষণ করে তা তার কাছে হুর্লজ্ঘা । শশী নীরব 
উপেক্ষা ও মৌন আহ্ুগত্োের বিমিশ্র প্রতিক্রিয়ায় যেখানে পৌছল, সেখানে 
সত্তার অবৈকল্যকে খুঁজে পাওয়া ধায় না। এখানেই শশীদের ব্যর্থত'। 
গোপালের পুত্রত্বেহ আর সম্পত্তিবোধ অপুথক। পুত্রকেও সে লন্ধ ও লগ্বীক্কত 
সম্পত্তি বলে ভাবে। সেই মনোভাব শিয়েই পে পুত্রের ওপর দখল বজায় 
রাখল। শেষ কৌশলে তার বেহাত হওয়া আটকালো। সম্পত্তি বেনামী করে 
সম্পত্তি স্বাধিকারে রাখার ঘটনার সঙ্গে তা তুলনীয় । 
আর শশী? সেই কি গোপালের বেড়াজাল ছিড়ে ফেলার যোগ্যত। অর্জন 
করেছিল । ভোলা! ত্রহ্মচারীকে যেকথ। সে বলেছিল, বাপকে ভক্তি শ্রদ্ধার 
চেয়ে বড় ধর্ম আর নেই _ সেট তার অবচেতনের উক্তি নয়__ অভাসের ফল। 
'গোপালের প্রতি একট। অন্ধ ভয় মেশানো ভক্তি আজও তার মধ্যে অক্ষয় 
হইয়া আছে-_ হয়তো! চিরদিনই খাকবে। গোড়ার দিকে অনেকগুলি 
বছর ধরিম্ন! তার মনের সমস্ত গঁ।খনি গাথিয়ছিল যে গোপাল, সেগুপি 
ভাঙিতে পারিবে কে? (ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ) 
এবং, গোপালের গীাথনি সে ভাঙতে পারেনি বলেই যাদব সম্বস্ধেও সে 
তার উপলব্ধিকে উচ্চারণ করতে পারেনি । গোপালের মহাজনি, যাদবের 
হুর্যবিজ্ঞান আর যামিনীর কবিরাজী তাঁর কাছে একই পুরাতন প্রজন্মের 
সংকীর্ণতা অজ্ঞতা ও গৌড়ামির প্রাচীর । এর বাইরে যাওয়। দরকার-_ কিন্তু 
প্রাচীর তো আঙললে শশীর মনের মধ্যে ভিত. গেড়েছে। তাই যাদবের উক্তি 
ও আচরণের অসম্ধতি ( সাপের ভয়ে লাঠি ঠুকে পথ চলা) টের পেয়েও শশী 
নীরব। এখানেও তার রাগ এবং অপরিত্যজ্য সংস্কার” সহাবস্থায়ী । যাদবের 
মৃত্যুদিরস ঘোষণায় শশী বিচলিত হয়েছে, সে মৃত্ার রহশ্যও শমী ভাক্তারের 
চোখে প্রচ্ছন্ন থাকেনি-_ কিন্ত যে গাথনি গোপাল ছোটবেলা থেকে গেঁথে 
দিয়েছে, সেই গাথনি এখানেও ভাঙা! গেল না। জীবনের দিক থেকে পরিবেশ- 
নিক্নতির শিকার যাদব। ব্যক্তিত্বের দিক থেকে পরিবেশ-নিয়তির শিকার 
শলী। বাষিনী কবিরাজের বৌয়ের বেলাতে তার শেষ পর্যন্ত হার হল-_ 
কবিরাজকে সে মাঝে যাঝে কড়' কথ! ছুটো! বলেছে বটে, কিন্তু ত1 কেবল, 
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প্রফেশক্কাল এখিকৃস থেকে । স্থতয়াং শখর পরাজয় তার চরিত্রের কাছে। 
শঙী-কুদুষের সম্পর্কের জট আমাদের কাছে নয়, শশীর নিজের কাছেই 
দুর্বোধ থেকে গেছে । সে যেমন গোপাল বা যাদব কারো! সন্বন্ধেই মনস্থির 
করতে পারেনি, কুন্থষের সন্ব্ধেও সে মন্থর করতে পারেনি । গাওদিয়া 
যেমন তার সকল নাগরিক স্বপ্নের শ্বাসরোধ করতে চায়, কুস্থমও তেমনি তার 
সাধের ফুলচার! মাড়িয়ে দেয় | গাওদিয়ার ভাষা, অর্থাৎ গাওদিয়ার আশা-সাধ- 
'আহলাদ-হ্বপ্ু যেমন শশী বোঝে না, কুহ্মের ভাষার বংজ্রনার্থও শশী বোঝে না 
অন্তত প্রথমটা বুঝতে চায়নি । 'এধন ঠাদনি রাতে আপনার সঙ্গে কোথাও 
চলে যেতে সাধ হয় ছ্োটবাবু'-- এ কথার অর্থ শশী বুঝতে পারেনি বলেই, 
পময়ের বাবধানে পে যখন কুম্থ্মকে বলতে গেল-- আমার সঙ্গে চলে ধাবে 
বৌ”, কুহ্থম সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিয়েছে, নাঃ ॥ এই দিন অর্থাৎ ভালবনের এই 
চূড়ান্ত সাক্ষাতের দিনে শশী কি তার মার কথা গুলে! কুস্থমকে জানাতে পারল ? 
'উপগ্লাসের ছাদশ পরিচ্ছেদে দেখা যায় বৎসরের হিসাবে ন' বছর চলে গেছে। 
ন' বছর তো এক আধদিন নয়। কিন্ত এই ন' বছরেও শশী কি কুম্মের কথা 
ঠিকভাবে উপলন্ধি করতে চেয়েছে? নাকি তখনো! সে বাইরের জগতের 
বর্ণাঢ্য নাগরিকতার সেই অমূল এবং অলীক স্মৃতির পটভূমিকায় রেখে কুস্ুমকে 
বিচার করতে চেয়েছে? ন' বহর আগে যে কুস্থুম শশীকে বলেছিল যে শশীর 
কাছে পাড়ালে তার শরীর কেমন করে? যার জবাবে শশী মনে যনে ভেবেছিল 
শরীর, শরীর-_ তোমার কি মন নাই কুসুষ', আজও শশীর কুম্থম-চিন্তা তার 
থেকে বেশি এগোয় নি। শশী কুহ্থমকে দেখিয়েছে পুরুষের কাজের জগতের 
তাগিদ- সময়ে কাজ না করলে কাজ নষ্ট হয়, বসে গল্প কর! পালায় না। 
তুমি রইলে আমিও রইলাম।” এরই উত্তরে কুস্থুষ যখন বলেছিল “সে তো 
ন' বছর ধরেই আগছি।' তখনই শশ্ঈীর বোঝা উচিত ছিল, কুস্থম এইবার ঠাণ্ডা 
হয়ে যাচ্ছে। তখনো শশী নিজেকে বোঝাতে চেয়েছে-- «এ তো গ্রাম শশী, 
খড়ের চালা দেওয়া গ্রাম গৃহস্থের গোবরলেপ! খর, যে রষদী কথ। বলিয়া! গেল 
গায়ে তার ব্লাউজ নাই কেশে নাই সুগন্ধি তেল, তার জন্ত বিবর্ণমুখে এত কষ্ট 
পাইতে নাই! ওর আবেগ তো গেঁয়ো পুকুরের চেউ, জগতে সাগরতরক্ষ 
আছে" যে শশী গাওদিয়ায় থেকেও গাওদিয়ার কেউ নয়, সেই শখ 
কুহুমের প্রেমাম্পদ হয়েও কুন্থষের কেউ নয়। আমি আগে যেষন বলেছি 
গাওদিয়াতেও শশী শেষ পর্যন্ত আগন্তক, এখনো বলছি কুন্বমের কাছেও লে 
দসাগন্ধক মাআ। সে যখন কুস্থমকে জাকড়ে ধরতে চেয়েছে তখন শে একদিকে 
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আবিষ্কার করেছে গাওদিয়ায় তার কোনো যূস নেই, আর অন্তদিকে আবিষ্কার 
করেছে গাওদিয়ায় তার কোনো ভবিষ্যৎ নেই। অথচ পরিবেশ-নিয়তির 
অনিবার্ধ প্রভাপে তাকে এ কথাও বুঝতে হয়েছে যে, গাওদিয়া তাকে চারিদিক 
থেকে ধিরে ধরছে । এই সময়ই পে একবার যাজ গোপালের ছেলে না হয়ে 
শশী হয়ে উঠতে চেয়েছে । কিন্তু পুতুলনাচের ইতিকথায় আমর] ছুটে মানুষের 
দেখা পেয়েছি-_- একজন কুহ্ম, ঘে পরাজিত হয়েও আপন স্বাতস্ত্রে বিশিষ্ট। 
আর একজন মতি, যে বিজয়িনী হয়েছে গাওদিয়াকে পরিহার করে। 
এইখানেই শশীর বুঝতে তুল হয়েছিল বে, কুস্থম পুতুল নয়। পুতুল ন' 
বছর ফেলে রাখলেও পুতুলই থাকে--যা ছিল তাই থাকে। কিন্ত সজীব 
বাক্তি-মাহুষের কথা স্বতন্ত্র । কুম্থমের এই শ্বাতস্ত্রোর পরিচয় এই উপন্তাসে 
আছে। এ উপন্যাসে সে-ই একমাত্র চরিত্র যে শলীর কাছে কোনে! উপকারের 
সুত্রে আবদ্ধ নয । সে-ই একমাত্র চরিত্র শশী যাকে লমীহ করে। শঙীপ্র 
সঙ্গে সমানে সমানে কথা বলতে পারে একমাত্র কুস্ুম | বাকি সকলের কাছেই 
শশী হয় নবাগত, নয় দুর্বোধা, অথবা স্থদর । একমাত্র কুহু শশীর সঙ্গে প্রথম 
থেকে সহজে অজ্রঙ্গ । শশী একবার যতিকে বিয়ে করতে চেয়েছিল | কুম্থুম 
সে কথায় বিন্ুযাত্র কর্ণপাত করেনি । ঘধে আবেগ নিম়ে শশী তার পোষা 
আত্মীয়স্বজনের ছেলেমেয়েদের দাত মাজার ব্যবস্থা করতে চায়, আতুড় ঘরে 
সুব্যবস্থা করতে চায়, সেই রকম লোকের ভালো করতে হবে" এই মনোভাব 
নিয়েই শশী মন্তিকে বিয়ে করবার ক্ষণস্থায়ী প্রস্তাবটি পেশ করেছিল । দুয়ের 
কোনোটার সঙ্গেই শশীর গোটা অস্তিত্বের যোগ ছিল না। আজ আমার একথা 
ভাবতে বিন্ময় লাগে শশী যদি গাওদিয়া ছেড়ে যাবার কথা আদৌ ভেবেছিল, 
তাহলে মে একথা বুঝল ন! কেন কুনুমই হতে পারতো তার গাওদিম্া ছেড়ে 
ঘাবার ঘথার্থ প্রেরণা । সে বাস্‌ মিস্‌ করেছিল, সেদিন-- ঘর্দি ধরেই নিই 
বাস্‌ধরবার বাসনা তার কোনোদিন ছিল-_ যেদিন কুম্থমের গাওদিয়! ছেড়ে 
চলে যাবার প্রন্তাব সে কানে তোলেনি। কেমন করে চলে যেতে হয় কুমুদ ও 
মতি জানতো । এই ইতিকথায় এদের কথা এ কারণে প্রাসঙ্গিক যে এরা 
বিশেষ করে মতি দেখালে! পরিবেশ-নিয়তিকে কী করে খণ্ডিত করতে হয়। 
যতির মধ্যেই ছিল কপিলার বীক্গ। আর, কুষুদ যেন কিল্লোলে'র পাত! থেকে 
উঠে-আসা-চরিত্র । কিন্তু মতির অসমসাহসিকতার উপাদান সেই জুগিয়েছে। 
কুহুমের সে সাহস ছিল। কিন্ত শশী কুমুদ নয়।. যাষাবরের ব্যকিশ্বাতন্থা, 
প্রথম মহাযুদ্ধোত্তর অনিকেত স্বভাব কুমুদেরই ছিল। 'কুমুদ হিসাব করে প! 
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ফেলে না। শশী হিসাব জানে । সে একদিকে গোপালের যথার্থ উত্তরাধিকারী । 
কিদ্ধ গোপালের হিসাব যেমন পাকা, শশীর তেমন পাক নয় । সে তার নাকের 
লাষনের বড় অঙ্কটাকে দেখেও দেখেনি । কুহ্থমকে সে ভেবেছিল পড়ে পাওয়! | 
তারপর কুম্ছম যখন উপসংহারেয দায়িত্ব নিজের হাতে তুলে নিয়েছে তখন শশী 
নতুন করে উপক্রমণিক। কাদতে গেছে। 

শশীকে তাঁছলে আমি কেন এক সময়ের বাঙালী মধংবিত্বের ভাবনা ও 
আচরশের প্রতিকৃস্থানীয় চরিত্র বলেছিলাম? তার কারণ, সে ছিঙ্গ সেই 
সময়ের উপলব্ধি ও অসিদ্ধান্তের, সংকপ্লের ও পশ্চাদপলরণের, বাপনা আর 
বিমুখতার, আসক্তি এবং উদাসীনতার বিমিশ্র ব:ক্িপ্রতীক। তার নৈঃসঙ্ষোর 
এবং অনন্থয়ের সঙ্গে সংগ্রামের চেহারা উপন্যাসে যে স্পষ্ট হয়নি-- তার পটভূমি 
থে পুর্ণতা পায়নি তার একটা কারণের হদিস এখানে মেলে । আর একটা 
হদিস মেলে এইখানে যে, গে সবকিছুকে বাইরে থেকে আলগোছে ধরেছে । সে 
কোনো কিছুর সঙ্গে ভিতর থেকে জড়িত নয়। তাই কুমুদের সাহসও শশীর 
থাকার কথা নয়। ভার নিগৃঢ যনোলোকে গোপালের দীর্ঘ প্রলঘ্িত ছায়া 
ভুর্মর। গোপাল তার মধ্যে যে হিমাবী সতত! সঞ্চারিত করে দিয়েছে, সেই সত্তার 
চূড়ান্ত দান সব কিছুকে হিসাবের অঙ্কে সমমূল্যে গ্রহণ-- রোগে ভোগা, সুস্থ 
হওয়া, রোগ সারানো, রোগ-না-সারানো সমান রোগীর পক্ষেও, শশীর 
পক্ষেও। একার কথা? এতো কর্মেষণা-চঞ্চল আত্মপ্রতিষ্ঠাকামী যুবকের 
কখ। নয়। এ হল তার কথা ঘষে প্রতিহতবালনা, হতন্বপ্র মানুষ। এবং 
অবস্তই তার এ মানসতার যূলে রয়েছে গোপাল-জট । তার একদিনের একটা 
বিশেষ অনুতভূপ্তির কা! এখানে উল্লেখ করি। সেদিনও শশী তালবনে টিলার 
উপর উঠেছে সুর্ধান্ত দেখার জন্ত । সেদিন তার মন শান্ত । আপন শক্তিতে 
সাহসী সে সেদিন | “কিন্তু শূর্ধ ডুবিবার আগে শশী ভীত হইয়া পড়িল । 
ছেলেবেল মাঝরাতে ঘুম ভাঙিয়া এক-একদিন তাহার কেমন ভয় করিত, 
তেমনি ভয় । শশীর পর্বাঙ্গ শিহরিয়া কাপিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল 
কয়েক মিনিটের ভবিষ্যতও তাহার আর অবশিষ্ট নাই, সে এমনি অসহায়, এযনি 
ভঙ্গুর । এরপর কয়েকদিন সে আবার নিক্ষিপ্ত হল বিষগ্রতায়। তার এই 
জট শেষ পর্যন্ত থেকে গেল অমোচনীয় । 

আমর! লক্ষ না করে পারি না, গোপাল"সেনদিদি সম্পর্কের মতোই শখী- 
কুহ্ছম সম্পর্ক হয়ে উঠতে পারতো একটা বন্ধ ডোবা, যা কোনো কাজে 
লাগে না, কেবল দিয়ে যায় একট! সংশয়াচ্ছর উত্তরাধিকার । হুল না কেবন 
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কুষ্মমের বখাসষময়ে সঠিক সিদ্ধান্তের জন্ত। এতে অন্তত অভীতটা বাচল। 
শশীর কাগজ্ঞানহীন প্রস্তাব শুনলে কুহুম পরিণত হত একটা ধ্বংসন্ভূপে । 

শশী কোনে! কিছুই ঠিক করে সরু করতে পারেনি । এ উপন্তাসে আমরা 
শশী কুন্থুষের সম্পর্কটার চড়াই দেখতে না দেখতেই তাদের সম্পর্কের উত্রাই 
পর্ব শুরু হতে দেখেছি । কিন্তুশশী গোপাল যেমন সেনদিদির কুহ্থম হবার 
ক্ষমতা আদপে ছিল না। কানা চোখ সারিয়ে দেবার জন্ত শশীকে সেনদিদির 
মিনতির মধ্যে যে স্থুল দৈন্ত তা থেকে কুম্ম মুক্ত ছিল বলেই সে শশীর সঙ্গে 
সম্পকের ভবিষ্যত্ট। বিপর্জন দিয়ে হয়তো! অতীতটা রক্ষ। করল । এইভাবে চলে 
গিয়ে কুহ্থম তার স্বাতস্ত্যকেও প্রতিষ্ঠিত করে গেল। আর শশী? কুহ্থম চলে 
যাবার পরে, গাওদিয়া ছেড়ে যাবার কল্পনায় যে চঞ্চল হয়ে উঠেছিল, পেনদিদির 
মরণোত্তর পুত্রদায় গোপালকে তুলে নিতে দেখে ঘে বিরক্ত হয়েছিল, সে 
গাওপ্দয়াতেই আটকে থাকলে! গোপালের বিষয়ী কৌশলে । শশী অনন্ত 
দাসকে বলেছিল পুতুল যে নাচায় তাকে একবার দেখতে পেলে সে যেন কা 
করত ! হায়_- পুতুলের কি সে ক্ষমতা থাকে? তবে আর সে পুতুল কন? 

জুল।ই, ১৮৯৪ । 


উদ্ভধর-”৮ 


“দিপাজ্ঞাস্ত' উপন্যাসের শিল্পরহ্য 


সতীন[থ ভাছুড়ীর উপন্তাস গলির কথ! একপক্ষে মনে করলে চমতকুত 
হতে হজ তাদের বিষয়-ভাবনা ও প্রকরণের অনন্ততায় । রবীন্দ্রনাথ 
ছাড়া আর কোনো বাঙালি লেখক সতীনাথের মতে! এমন করে 
টেকনিক ও বিষয়ের অভেদ ধান করেননি । বিষয় নিরীক্ষায় বরঞ্চ 
সতীনাথ আরো বেশী শ্বনির্ভর-_ বলা যায় বাংলা উপক্কাস-সাহিত্যের 
এত থেকে একটু বাইরে গিয়েই তিনি প্রলঙ্থ সন্ধান ও ধ্যান 
করেছেন। তার এই প্রপক্গ-সপ্ধানের অনন্ততার সঙ্গে তার বিচি 
অভিজ্ঞতা-পট এষন ্িই হয়ে আছে যে, যখন আর এই পণ্তিতী প্রশ্ন 
নিরর্থক কেন সতীনাথ পুনিয়া-অঞ্চল-সীযার বাইরে এসে বৃহৎ 
মেট্রোপলিটন পটভৃমিতে তার প্রসঙ্গ খোজেননি। বৃহৎ 
মেট্রেপলিট্যান পটভূমিতে নাগরিকদের উপর কোনে একটা বিশ্ব- 


ধারণা চাপিয়ে দেবার ব্যাপারে অনীহা থাকে এবং 12101581109 
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সতীনাথের বিশ্বতত্বে ট্রাডিশনেরই পরীক্ষা ঘটেছে নানাভাবে-- তার 
বিপক্নতার মধে)ও তার পরমায়ুর রহশ্কে লেখক কখনে! উপেক্ষা 
করেননি । হ্থৃতরাং £০)১' থেকে দূরে জেলা শহর তার মফম্বলীয় 
মস্থরতায় যেখানে ট্রণাভিশনকে বিদায় দিতে পারেনি কিন্তু নানা দিক 
থেকে, অথবা! ভিতর থেকেই এদিকে ওদিকে মুচড়ে গেছে-- 
সেখানকার সামাজিক স্রবিষ্তাস ও পরিবার জীবন সভীনাখের 
নিরীক্ষার বিষয় হয়েছে । সে জন্তই বলা যায়, তার উপস্কাসগুলির পট 
পটবিধৃত প্রসম্ক অভিনব এবং ঙ্বাঙ্গী, দুঃসাহলী এবং সম্পূরক । 

এই নিরীক্ষার কালে সভীনাথের কাছে প্রধান হয়ে উঠেছিল 
ব্ক্রিমানসের অস্তগূ্চ টেন্শন্। 'জাগরী' থেকে শুরু করে “দিগ্ত্রাস্ত' 
পর্যন্ত লক্ষ করাযায় বিডির পরিস্থিতিতে নিক্ষিপ্ত ও প্রতিক্রিপ্নান্থিত 
বাক্তিযানসের নিগৃচ অন্তর্গ তির রূপায়ন__ তার উপন্তাসের ভাষা তাই 
যনোলোকের ভাষা! । 'চৌড়াই চরিতষানল' স্মরণে রেখে, তার 


'দিগ্রান্ত' উপক্াসের শিল্পরহপ্ ১২৩ 


অহাকাব্যিক কাঠাষোর গ্রপক্থ ভেবেও বসছি সতখীনাখের সব উপন্তাসমস্বদ্ধেই এ 
কথা বলা চলে । এবং লেই মনোলোক মেট্রোপলিটযান মান্ধষের যনোলোক 
নয় | যেখানে ট্র্যাভিশন ভ্িয়মান এবং নিস্তেজ, সেখানকার ভাষ! এ নয, কেনন। 
সেখানকার চেতনাও এ নয়। একট! ছোট মফস্বল নগর, যার সামাজিক 
ত্তরবিভ্তাস ঠিক 'রিজিড' হয়ে ওঠেনি, যেখানকার সাধিক কাঠাযষেো থেকে 
গ্রামীণ জের এখনো ঘুচে যায়নি, সেই শহরের মান্ষগুলির মানলিক অথণ্ডতায় 
যে সব বিপর্ষয়্ ঘটে, বাইরের ঘটন। তত নয়, সেই মানপ বিপর্যয়-- তার জটিল 
গাকাবাক' শ্োত সতীনাথের বিষয় । একট! পরিষার-জীবনে নান! ভাঙ্গচুর 
ঘটে যায়, এটা একটা আধুনিক মেট্রোপলিলে বড় কথা নয়-- কিন্তু পৃনিয়া বা 
অনুকপ কোনো মফহ্বপ টৌনে যেখানে এদেশীয় ট্্যাডিশনাল পারিবারিক 
প্যাটান তখনে। জাটনঈাট ছিল, সে জায়গায় রিলেশন বা সম্পর্কস্ত্রগুলির টানা 
হ্েচডায় যে টেন্ধন্‌ সু হয় সেটার আকর্ণও লেখকের কাছে ম্বতঃই 
অনতিক্রম্য। সতীনাখের ছুই ধরনের উপন্তাদেই এই সম্পকলৃত্রগুলির 
টেন্ণনের পরীক্ষা হথেছে। ছুই ধরনের উপন্তাপ বলতে আমি বোঝাতে 
চাইছি 'জাগরী' এবং “টোড়াই চরিতমানস' উপশন্তালের একট! শ্রেণী, আর 
'অণ্চিন রাগিনী' “দিগতভ্রান্ত'-এর মচ্চো উপস্কাপের আর একটা শ্রেণী। প্রথম 
শ্রেণীতে সময়ের ইতিহাস নিপিষ্ট গতিবেগের ধাক্কায় 'রিলেশন'-গুলির 
আত্মপরসক্ষা-_- আর দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ে ইততহাস-নিরপেক্ষ ব্ক্তিজীবন গুলির 
আত্মমোচন । এই ছুই শ্রেণীর যধ্ধে পড়ে চিত্রগুপের ফাইল”, আলাদা দাবী 
তার। ফ্রেমটুকু সেখানে প্রথম শ্রেণী থেকে নেওয়া, বিষয় নেওসা হয়েছে দ্বিতীয় 
শ্রেনী থেকে __ লেখকের একমাত্র প্রচলিত অর্থে প্রেমের উপন্তাস । সেখানেও 
কিন্ত চরিত্র গুলির আত্মমোচনই লেখকের অভিপ্রেত। 


দুই 
যখন তিনি “দিগভ্রান্ত' উপন্তাস লিখছেন, ততদিনে তার সম্বন্ধে একটা কথা 
আমাদের কাছে স্পষ্ট হয়েছে । আমর বাংলা কথাপাহিত্যে যাকে চিরিক্র' 
বলি, তিনি সে-অর্থে চরিত্র স্থঙি করেন না। ব্যক্তি চরিত্র নয়, ব্যক্তি চেতনার 
নান! রূপ, তাদের অভিজ্ঞতা যা চেতনারই অন্ত নাষ, তার স্বতিশোকের নান! 
তরগ্ধ তার মুখ্য অন্কনীয়। অর্থাৎ চপ্লিত্র বলতে তিনি বুঝতেন চেতনা। 
চেতনাগুল কখনোই পরস্পরের লক্ষে ষেলে না তাদের শ্বাভন্ত্যই কৌতৃহলের 


টি উত্তর প্রসন্থ 


বিষয় । 'দ্গিগত্রান্ত' উপন্তাসের ক্ষেত্রে তার এই পরীক্ষা চরমে উঠেছে। 
'চিন রাগপিনীতে' তে বোবা গিয়েছিল পাত্রপাত্রীর সম্পর্কসূত্রগুলি তিনি ছক 
বা পরিচিত বিশ্বাসের বাইরে নিয়ে গিয়ে পরীক্ষা! করে দেখতে চান। দিগ্রাস্ত' 
উপক্তাসে বোঝা গেল তিনি পরিচিত পারিবারিক ছকের মধে] তার সম্পর্ক- 
সন্কটের সম্পূর্ব নতুন সম্ভাবনাকে তিনি পরীক্ষ। করতে প্রয়াসী । চেতনার 
আনতওসন্কুল উদন্রাম্ততা নয়-- তাদের ভেদ-টৈবষষ্যকেই তিনি বুঝে নিতে চান। 

এ উপন্বাশের প্রারজ্তে রয়েছে একটা গাছ-- শেষেও রুযেছে সেই 
গাছটাই।” এই যঙ্জডুমুরের গাছটা কাটবো কাটবো করেও কাট' হযে ওঠে 
না। এই গাছটার ছায়া অনেকদূর শিস্বৃত হযে পড়েছিপ। গাছটা থেকেই 
হরিদাল ব্রদ্ধতর্ধ-পোষক রস সংগ্রহ করে, গাছট থেকেই সে পড়ে গিয়ে পা 
ভাগে, গাছটার ডালেই সে গলায় দড়ি বেধে ঝুলে পড়ে । গাছটার সঙ্গে 
হরিদাসের মিল আছে-- পপ শুপু ছাযা নিস্তার করতে পারে, সে সুবোধনাবুর 
বাড়ির ফটকের বাইরের অস্তিহ, তাকে উপড়ে ফেলে দেওয়াটাই দরকার ছিল 
পেটা হয়ে ওঠেনি । হরিদালের আম্মহত্যার পর সেটা! আপনিই সম্পন্ন 
হযে। গাছট! আমার, কি আমার নয়, গাছট! কাটার হক আমার আছে কি 
নেই-- এমন নান! জট নান! নিরপেক্ষ স্বাতন্থোর অভিমান আমাদের জীবনে 
বন্ধবিধ সমশ্তার স্ষ্ট করে। স্থবোধবাবুর় সংসারে হরিদাপ সমশ্াও তাই। 
হরিদটীপের ওপর কার এক্ডিয়ার-- ম্ববোধবাবুর, না, অতসীবালার-- শ্থবোধ- 
বাৰু সেটাই ঠিক করতে পারলেন না। স্থতরা" গাছট। এক টা অনাস্বীয় অথচ 
আত্মীয়তাপিপ্স, অন্তত্বের প্রতীক উপন্তালের চরিত্রপাত্রগুলির মধ্যে 
হরিদাসের আস্তিত্বের প্রতীক যজ্ঞডুমুরের গাছের মত্তোই তারও বড়ে। বড়ো 
পাতার বাক্জাপে চাকা আড়দ্বর _- ত্রক্ষচর্ধের কৃত্রিম কিংবদস্তী, শিকড়ের জোর 
নেই--- বস্তত ভূমিকাবিহীন। হবিদাসের মুতু।র পরেই যেন গাছটাও তেজ 
হারিয়ে ফেলল -- এবার তার ছায়া ছোট হয়ে আলবে। লক্ষণীয়, হরিদাস 
থাকলেই গাছটা সকলের নজরে আসে- হরিদাস সরে গেলে গাছটিও 
'রিয়ালিটি' হারিয়ে ফেলে । 

গাছটির প্রকৃত প্রস্তাবে কোনো গাছের ভূমিকা নেই। হরিদাস ঘ। 
প্রতীয়মান হতে চায় তা সে নক, চিআ্রাসশ্ী ঘা নিজেকে যনে করাতে চান ভা 


গলার আওয়াল খর অহা দাস কলর লাস্ট অত সম 


১ ভ্রীপাখপ্রতিম বন্ফোপাধায়ের সঙ্গে আলোচনাকালে এবিহকে চিন্তান্বিত হয়েছি এবং 
ভহানী সুখোপাধ্যাদ়ের লেখা 'ষহৎ লেখকের শেষ উপভাস* ('সতীনাধ প্মরণে”) 
 গ্রদততিতে গাছটির প্রতীকী ইঞ্িকের কথ? হল হয়েছে. ব্যাখা। কর। হচ্কমি। 


“দিগ্রান্ত' উপন্তাসের শিল্পরহশ্ব ১২৫ 


তিনি নন--ঞ্যাপিয়্যারেন্দ, ও রিয়ালিটির এই কাটাকুটি খেল। এই উপক্কাসের 
যূল বিষয় ও আশপাশের বিষয়কে একত্র অন্থিত করে রেখেছে । '“দিগস্রান্ত' 
উপন্তাল লেখার প্রস্ততি চলছিল যখন সেই লময়ের বিচিত্র ভাবনার নান! 


ইঙ্গিতবহ লেখকের ভাষ়েরি২ থেকে এই অংশটি পাওয়া যায় -- 
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এই উপন্বাস সেই যেক্তয য্ণানিফেস্টেশনের হুটি শ্তর। একটি হল 
স্থবোধবাবুর পারিবারিক জীবন -- যে লংসারে কতার নাষ স্রবোধ হলে দেপের 
নাম হয় সথশীল-__ একেবারে ছকে বাধা অপরটি হল বন্দাধনের আশ্রমজখীধন 
_চিত্রাসর্থী যেখানে কাচুপিতে বাধতে চান অলীক শ্তন। ছুটি ক্ষেত্রে কিন্ত 
সেই এাপিয়ারেন্স ও গানটির প্রশ্নটাই আসল বাপার । একট শ্শুলে 
আরেকট। কি ষখাপূর্ব থাকে ? 


তিন 
স্থপোধ-অতদা সম্পর্ক এ উপন্তাপের প্রধান বৃত্ত । চিজঞাপখী-বৃত্ত এ 
উপন্যাসে এসেছে সেই প্রধান বুত্তের টানে । স্থতরাং প্রথমে এই উপন্লাসের 
পারিবারিক বৃত্তটি ভাঙা গড়ার ব্যাখা) জেনে নিতে হয়। গবোধবাবুর 
পারিবারিক প্যাটারন্নে একটা আত্মপস্ত্ ছিল। এই পারিবারিক পাটা 
পুরোমাত্রা় ছোটি শহরের বুগ্গোয়। পরিবার পাটা । "ভার 'মেটিরিযাল' 
স্তরের সঙ্গে তার স্পিরিট্যয়াল' স্মরেরকোন ব্যবধানরেখা প্রথম নজরে পড়েনি । 
নজরে পড়নস অতসীর দেওঘর় থেকে প্রত্যাবতনের পর। হরিদাল এবং 
অতসী দেওবরে স্থুবোধবাবুর বক্িত্বের বৃত্তের বাইরে গিষে যে যার নিজের 
মতো! করে স্বাধীনতা পেল। দেওঘরের জীবনে অতপী একটা মুক্তির স্বাদ 
পান। খাবারের দোকানে গ্লাড়িয়ে পেড়া খাবার পর অন্রন্ব করলেন 
অতশীবাল! যে, ষনের দিক দিয়ে এত স্বাধীনতা দেওধরে আসবার আগে 
কখনও পাননি । বুঝেনথবে চলবার প্রয়োজন নাই" অতপীবালার দাম্পত্য- 
জীবনে 'বুঝেনুঝে শব্দটির গুরুত্ব খুব বেশি ছিল। এই স্বাধীনতা-হরণকারী 


সিডির 
২. শব্খ ঘোষ ও নির্মল আচার্য সম্পাদিত সহীনাধ গ্রস্থাবলীর (চতুর্থ ধড) পরিশেষে 
প্রদত্ধ “প্র্থ প্রসঙ্গ" খেকে উদ্ধৃত পৃষ্ঠা ৫৮৯ । 


১২৬ উত্তরপ্রস্ 


শঙ্ভুটিকে পরিচর্যা করেই অতশীবালার দিন কেটেছে। দেওঘরে রেখাকৃজে'র 
বাড়িতে গতপীবাল! চিত্রাসখী-সম্পর্চিত অভিজ্ঞতার কাছে হ্বাধীনভাবে 
নিজেকে সপে দিলেন! জীবনে এই তীর প্রথম মনে হল, স্বাধীনতার শ্বাদ 
পাক্ষেন। পরাধীনতার যোহ থাকে-- শ্বাধীনতার মাদকতা । সেই মাদকতায় 
অতসশবালা মাহ্মবিশ্বত হলেন। একটু পরে আমরা সে আত্মবিস্বতির শ্বরূপ 
বিচে করবো! । 

দেওঘলে এলে হরিদাসও মুক্তির স্বাদ পেয়েছেন। ভবে সে মুক্তির স্বাদ 
আলাদা । হরিদাস হচ্চে সেই ধরনের মানষ যে নিজের মুকির জন্ত ততটা 
বাল নয়, যাতটা স্পট অপরকে নিজের তাবে আনতে । আ্ববোধ ভাক্ষারের 
ষাডিত্টে তাকে একট- একটু কেন বলি-- বিলক্ষণ-- স্কুচিদ্দ থাকতে হত। 
দেবে তিনি হলেন সহজ ভাবে নিজের অধিকারে বাণ্ছর কত! । স্মরণ 
রাখা দরকার হরিদাল অংসীবালা-স্থবোধ ভাক্ারের সম্পর্কের সেতুতে ফাটল 
ধরাবার উপলক্ষ মাত্র-_ হেত নয। ভেতুট' হরিদাস-নিরপেক্ষভাবে এদের 
দাম্পঙা জীবনে শ্্প্র ছিল । তা হল বূর্ডোয়। পরিবার-জখবনের যৌল ফ্ালাসি। 
একতরফা! আবধিপ*৮' ৭ একতরফা আহ্মসমর্পণ সেখানে দাম্পতা তথা 
পারিবারিক শর্খলার নিয়ামক । হরিদাস “সটাকে রেখাকুজে নিয়ে গিয়ে 
স্বরাকিত করে দিল! এই কাহিনীকাঠামোর একটা অভিনবত্ধ আমাদের দূ 
এড়ায় না। দাম্পতা সম্পর্ট-সঙ্কটের বিষয় নিয়ে বাংলা উপন্থাস এর আগেও 
লেখা হয়েছে! কিষ্ যোগাযোগ" উপস্থাসের একক উজ্জ্রল বাতিক্রম বাদ 
দিলে বলতে পারি, “স উপক্থাস গুলিতে বিদ্রোহী প্রেম বা নিষিদ্ধ' প্রেম প্রধান 
সমস্যার কেছ্দ্রবিন্ট । স্বামীর বা স্্ীর অপারিবারিক প্রেম সে সব ক্ষেত্রে এক 
বিধ্ব-সী সঙ্কট স্থী করেছে । সে উপক্বাসে প্রায়ই ম্বামী-স্ত্রী-যুগল নিঃসন্তান । 
লতীনাথ তার উপন্বাসের বীক্ষণাগারে মে দম্পর্তিকে নিষ্করুপ পরীক্ষা করেছেন 
তার! কেউ কোনো অপারিনারিক প্রেষের দ্বার? পীড়িত নয়। অতসীবাল! 
এই সসারে যে সঙ্কট হ্যগ্টি করলেন তা তার ধমমোহের জন্ত ; এবং আরে 
লক্ষী এই দম্পতি সন্তানবান । এই ছুটি কারণে সতীনাথের এই নিরীক্ষা 
বাংলা সাহিভো হযে উঠল সম্পৃ নতুন: আরে? একটি কারণে এই 
নিরীক্ষা অভিনবত্তের দাবিদার হতে পারে । চরিত্রঘটিত কোন সংঘাকের জন্ত 
এই পরিবারের সমস্যা আবঙ্সন্কুল হয়ে ওঠে নি। ঘাহুষ হিসাবে সবোধবাবু 
ও অতঙীবাল' এমন কোনো আতিশষো দুষ্ট ছিলেন না, যার অনিবার্য কল ছিল. 
এই সন্কট । অর্থাৎ কারো কোনো স্বায়ীভাবের অতিশয়তার জগ এই পরিবারের 


“দিগ-ন্রান্ত' উপভ্তাসের শিল্পরহন্ ১২৭ 


ভরসাহ্য বিস্িত হয়নি-_ যে-তেত্রিশটি সঞ্চার বা ব্যভিচারী ভাবের কথ! 
আচার্ধ ভরত উল্লেখ করেছেন, তার মধ্ো দস্ত এবং অভিমানের একট 
মিশ্রভাব এখানে প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করেছে । সে মিশ্রভাবও ই'রাজি- 
শিক্ষিত মধবিত্তের একট। বিশিষ্ট জীবনচর্যার দান । হুবোধবাবুর স্বাতস্োর 
দন্ত, মানলিক শিক্ষালঙ্ক অভিজাতোর অভিমান মধ'বিত্ত যানসের শ্রেণীগত 
সম্পদ। পরিবার এবং মিউনপিপালিটি বিনাবাকাবায়ে এই রাশভারি, 
নিদ্ষনিষ্ঠ, চাপাস্বভাবের মাছুষটিকে মেনে নিয়েছে। তার সেই নিরক্কুশ 
অধিপতি-জীবনে অতপীনালা আর সকল কিছুর যতো! একট! অ'শমাত্র ছিল-_ 
তাঁর নিয়মের জগতের অশ। এটা মে ইলুযুশন', “রিয়ালিটি” নয়-- অতলী 
সেটা প্রযাণ করে দিলেন দেওঘর থেকে ফিরে আসার পরের ঘটনায়_-যার 
পরিণতি ঘটল তার বুন্দাবন যাত্রায়, আশ্রধবাপিনী হবার সঙ্প্পে। আবার 
অতপীবাল! পেটাকে মুক্তি মনে করেছিলেন সেটাও যে মুক্কি নয়-_ মুক্তির 
ইল্যুশন”, তার বৃন্দাবন-জীবন থেকে সে-কথা তিনি জানলেন । বদিও তার 
জানার পাল! আগেই শুরু হবার কথা । দেওঘর থেকে প্রতাবতনের পরে 
স্থবোধ-অতসন-সম্পর্কে প্রকাশ্ত চিড় ধরল আমিষ-নিরামিষ বিপস্থাদে | এই 
আযিষ-নিরামিষ-বিসম্বাদের সহায়তায় সতীনাথ অনেক কিছু দেখ!নোর সুযোগ 
পেলেন । অতসীব!ল' “ভগবানের কাছে কথ! দিয়েছেন” তাই 'সংসারে তিনি 
কোণঠাসা) । ম্ুবোধবাবু এই বিসম্বাদের ভিতর দিয়ে বুঝে গেলেন আরেক 
কথা__ সবাই মিলে ষড়যন্ত্র করে তাকেই কোণঠাসা করে আনছে" । দুজনেই 
নিজেকে ভাবছে 'কোণঠাসা ইংরেজিতে যাকে বলি 'আইসোলেটেড”, বাংলায় 
বিচ্ছিন্ন | তখনই বোঝা যায় সতীনাথ কেন এ গ্রন্থের নাম “নির্বসিতের দল' 
র'খতে চেয়েছিলেন। যে-যার নিজের কেন্দ্র থেকে বিচুতি, ( আমরা মনে 
রাখি এ গ্রন্থের আরেকটি সন্ভাবিত নাম ছিল কেন্দ্রচুত' ), যে-যার নিজের 
জেদ বা অভিযানে লীন। 'স্থবোধবাবুর এতকালকার সযহ্বলালিত 
আত্মস্তপ্লিতায় প্রচণ্ড আঘাত লেগেছিল'__ অতশীবালার আচরণে । আঘাত 
অতশীবালারও কিছু কষ ছিল না। তাই দেখা যায় স্থশীলকে মা হিসাবে 
নিজের দখলে টানার চেষ্টা অত্তসীবালার নৈ:সঙ্গ্যের হাত থেকে আত্মরক্ষারই 
চেষ্টা। ভার পরিপতি হল স্থবোধবাবুর ফলের রসের মাল ভেঙে ফেলার 
ঘটনায়। স্থবোধবাবুর নিজেকে উদাসীন রাখার সমন্ত প্রয়াস, অপরের 
ইচ্ছাকে সন্মান জানাবার সৎ শিক্ষাভিমানী ভদ্রলোক-সম্তব অভিপ্রায়-- এবং 
সর্বোপরি এদের সংসারের তখনো পর্যন্ত রক্ষিত ভারসাধ্য-- সব বিছু কাচের 


১২৮ উত্তরপ্রসন্ 


প্লাসের মতো] ভেঙে গেল । অতসীবালার বুন্ধাধন প্রস্থান, মপির বিবাহে ভার 
বিপুল নিরাসক্তি-_- এই লব দেখে যনে হয় সম্পর্ক বুঝি শেষ-- অথচ নিয়মিত 
মাস পয়লায় যনিঅর্ডার প্রেরশে তারপরেও লম্পর্কের জের বা মায়। ধরে রাখতে 
চেয়েছেন সুনোধবাবু-- অর্থাৎ যা কিছু ভেঙে গেল বলে মনে হুল, তা ভেঙে 
গেল না; কারণ যা যা ঘটেছে তা তে ভাঙন নম্'অনেকগুলি ফাটল । অভগুলি 
ফাটল সবেও ইনার হটা ভেঙে পড়ছে ন।-_ এটাই বি্য্ধ! 

লতীনাথ সযাজতত্বের শৃত্র ধরে এই বীক্ষণকর্ম সম্পন্ন করতে চান নি। 
কিন্ত তা হলেও দাম্পত্য সম্পর্কের ফাটলের ফ্লাক দিয়ে যধাবিভ্র পরিবারের 
শিক্ষাভিমানের সমন্থ পদ! ছি'ড়ে এই শৃঙটি বেরিয়ে পড়ে হে এ সংসারে ম্বামীই 
মালিক। গহনা এবং সোনার মেডেলেন ঘটনায় স্থবেধনাবুর চেতনায় বারবার 
অতপীবালার অধিকারসীমা সম্বন্ধে প্রশ্ন জেগেছে । 'যোগাযোগ'-এ কুমুও 
একদিন জেনে ফেলেছিল তার শ্বামীর সংসারে সামান্ধ কিছুও স্বামীর 
বিনান্ুমতিতে ক।উকে উপহার দেবার ক্ষমাতা ভার নেই মধাবিত্বের 
সম্পত্তিচেতনা ও শ্বামী বচেতনা কত একাকার খাকে এসব তার নিদর্শন । আমিষ 
নিরামিষের ব্যাপারে হবোধবানুর মনোভাবও সেই অবঝ মালিক যনোভাবের 
পরিচয় বহন করছে । এট। কোনো ব্যাপারই নয়, সহজেই মীমাংলা হয়ে যেতে 
পারত-- গেল না একজনের অধিকারবোধ ও আর একজনের শ্বাধীনতাবোধের 
জন্ত | ঘটনা হিশাবে এরা তুচ্ছ। মোটেই গৌণ হল না এর প্রতিক্রিয়া। 
অথচ আমিষ নিরামিষের বিপদ্বাদ একেবারেই নিরর্থক হয়ে গেল মণির 
বৈধধ্যের নিষ্বক্ষণ হেতুবশত | স্বতরাং আযিষ নিরামিষের প্রশ্নটাও রিয়ালিটি, 
নয়, “রিক্াযালিটি' অগ্ত্র । 


চার 
সেরিয়াালিটি খুজতে হবে অতসীবালার জীবন-বৃত্তে। অতঙীবালার 
ক্ষেজে শ্রদ্ধেয় গোপাল হালদার 'ধর্মমোহ”৩ কথাটি বাহার করেছেন । কিন্ত 
অতন্পীবালার ব্যাপারটা শুধু 'ধর্ষমোহ” নয়, জীবন সম্বন্ধে নতুন উপলদ্ধি । 
রেখাকুজধে অতপীবালা নিজের শ্বাধীনতা প্রথম উপল্ক্ধি করলেন। এর পূর্য 

৩. 'মতীনাখ তাছুড়ী : সাহিত ও সাধনা শ্রী গোপাল হালদায়ের লেখা বই খেকে বলছি 
»» পৃঠায় 'দিগ ভ্রান্ত' আলোচনাকালে লেখক কখাটি বলেছেন 'যোহ' কথাটি ভবানী 
হাবও পৃর্োক প্রবন্ধে ধাধহার করেছেন । 


“দিগ অ্রাস্ত' উপকাসের শিল্পর হস্ত ১২৯ 


পর্যন্ত তিনি নিজে ইচ্ছা করে কিছু কখনো করে উঠতে পারেন নি। কিছু নিজে 
নিজে কর? বায়, নিজেকে যে নতুনভাষে আম্বাদন করা যায়-- তায় সারা- 
জীবনে এর আগে তা তিলি জানেন নি। অন্ত নারী হয়তো এ কথ! জেলে 
নিতো! অপারিলারিক প্রেমের ভিতর দিষে । এবং, সে তীর স্বাধীন প্রেষের 
কারণেই হয়ে উঠত সংশ্লিষ্ট সকলের সমালোচনার বিষয় । অতসীবাল! সেটা 
হলেন তীর ধর্ষ-পথের জন্ক | প্রেম, ধর্ম অথবা রাজনীতি যাই ছোক না কেন, 
বিবাহিত নারীর স্বাধীন পদক্ষেপ যে পুরুষ-শাসিত সমাজে একই গ্রতিক্রিয়া সষ্টি 
করে-_ এটাই সতীনাথের দেখানোর বিষয় । এই দেখানো এই উপস্তাসে 
গবেষণাগারে পরীক্ষার মতো নির্যম অথচ জীব হয়েছে । তার একগিকের 
কারণ অবশ্ট এই যে. স্থবোধবাবুর যন্ত্রণা ঘরে বাইরে" উপন্তাসের নিখিলেশের 
মতে! তাত্বিক শ্তরে উন্নীত হয়নি_ হবার কথাও ছিল না। নিজের চাখ' 
 আত্স্তরিতা ও বেদনার মিশ্রণে তার সমন্ধ ব্যাপারটা হয়েছে অতান্ত বাত্ছব। 
অতাক সাবমব ভার অন্তিত । 

অন্বদিকের কারণ অতপীবালা। কিন্তু অতসীবালার ব্যাপারটি একটু 
ছুর্বোধা। অতসীবালা তার দাম্পতাজীবনে কী পাননি, আশ্রমের জীবনে 
'তিনি কী পেলেন-_ সেট! উপগ্ভাসে স্পষ্ট নয়। একটা বিষয় বোঝা! গেল” 
অতসীবাল শক মেকদণ্ডের মেয়ে । পেটা! আমরা কেউ বৃঝতে পারিনি 
স্ববোধবাবু পারেননি-_ এমনকি অতসীবালা নিজেও পারেননি, সেটা হল 
দরকার হলে তিনি কতটা যেতে পারেন । সহম্্র সম্পর্সকে গ্রথিত নারীজীবন। 
প্রেমের অস্রিত্থগ্রাসী আকর্ষণেও এই সম্পর্কুত্র গুলি সহজে ছিড়তে চায় না। 
অতসীবালা কিন্তু তার সিদ্ধান্তের মুহতে একবারের জন্ত পিছু ফিরে তাকান নি। 
অতসীবালারই মেয়ে যে মণি সে কথা বোঝা যায় মণির মধ্যে অতশীবালান্র 
খাতুপ্রন্কতির বিদ্যমানতায়! সে কষ্ঠি ছিড়ে ফেলে পারিবারিক বিভেদের 
শ্রক্তি-বিহ্তাসে পিতার পাশে নিজের স্থান রেছে নেবার শিদ্ধান্ত যেদিন ঘোষণ। 
করেছে, সেদিন থেকে আর পুনধিবেচনা করেনি ! মণির আচরণট। যেমন মোহ 
নয়, হুচিন্তিত সিদ্ধান্ত-- অতপাধালার আশ্রম-জীবন-গ্রহণ কোনো মোহ নয়, 
সিদ্ধাস্ত। তিনি একবারই জীবনে স্বাধীন আচরণের প্রয়োজন অন্ষভ্ব 
করেছেন-_ তাতে ব্যাধাতের সম্ভাবনায় তিনি নির্যষভাবে সংসার ত্যাগ 
করেছেন । সুশীল বদি তার অনুগামী না হত তাহলে ভিনি স্খীলকেও ত্যাগ 
করতেন, এ প্রাণ কাহিনীতে ছুর্লভ নয় । কাজেই এটাকে যোহ বলে আখ্যা 
কর] ঠিক হবে না। কিন্তূ তা হলেও একথ। জানতে ইচ্ছে কয়ে--কী তিনি 


১৩৭ উত্তর প্রসঙ্গ 


পেয়েছিলেন ? 'অবন্ক আগের কখাটা সেক্ষেভে এই হয়, স্থবোধবাবুতর সংসারে 
কী তিনি পান নি। যখন দেখা বাক্স এই দুটোরই কোনে! সছুত্তর নেই-- 
তখন জানতে ইচ্ছে করে অতসীবালা কি শুন্তের বিনিময়ে শুন্ত বেছে নিলেন? 
এ কি লেখকের দিক থেকে অতুসীবালা-বল্পনার ত্রুটি, না, এটাই অতসীবালার 
নিয়তি । 

কোনো বুহতের সন্থুথে দাড়াল, অখবা, কোনে মুক্তির মুখোমুখি হলে 
বাকি বুঝতে পাতে তার অসম্পূর্ণগাকে, তার বদ্ধতাকে। অতসীবাল। 
'রেখাকুজ'-পর্ধায়ে কোন বৃহতর পল্তানার আভাপ পেলেন? সে কি শুধুই 
রাসপৃণিমার রাতে চন্ত্রালোকে কুষ্যূত্তি বিভ্রমে নিঃশেহিত ? অনুষ্ঠান আর 
প্রতিষ্ঠানের আভাজর সম্পর্ক ভেদে অক্ষম অতসীবালা অন্তত একট! আধ্যাত্মিক 
উন্নীত অবস্থা অন্তভব করবেন এটা তো প্রত্যাশিত । অত্সীবালার সেরকম 
কোনো উন্নয়ন আমরা দেখিনি । তার পরবতী কার্যক্রমে বোঝা গেল দাম্পত্য- 
স'সারের বদলে তিনি আশ্রম-স'সারের ভূমিকা বেছে নিয়েছেন । বিনিময়- 
ছেতুটা স্তার নিজের কাছেও কিস্পষ্ট হল? এই অস্পষ্টতা তার চরিত্রেরই 
অম্পষ্টঙ । বিশ্ঘিত হই একথা ভেবে, সতীনাথ কেন এই অস্পষ্টতাকে প্রশ্রয় 
জিজেন । ভগবানকে কখনো বোবা যায় না, আমরা নান্তিকেরা বদি তাকে 
কখনে! বুঝেই থাকি তবে তা ভন্দের ভিতর দিয়ে । ভক্ত অস্পষ্ট হলে ভগবান 
নিরর্থক । অত্সীবালার ক্ষেত্রে তাই হল। চিত্রাসখীর না হয় সখারস-- 
ন' কয় তার পথীভাব। অতসীবালার দাশ্যভাবরসে স্থিতি কি ঠিক ঠবঞ্কবীয় 
প্রীতির শ্বার! বিশিষ্ট? আতসীবাল! কি কোনো ভাবেরই ভাবয়িত্রী? তা 
যোটেই যনে হয় না। আশ্রম জীবনের শৃঙ্খলার সঙ্গে তিনি নিভ্তেকে যেভাবে 
মিশিয়ে দেন সে বাপারেও স্টীকে কোনা ভাবরসসিদ্ধ বলে মনে হযনি। কিন্তু 
এই শরজ্খলার পক্ষে তার পূণ লীন হওযার ভিতরে একট। শর্ভির পরিচয় রয়েছে । 
বার বলছি, সেটা তার সিদ্ধান্তের অনমনীয়তার প্রমাপ। সথবোধবাবুর 
সংসারে এই শক্তি প্রকাশের অবকাশ তিনি পাননি । এখানে ছুই স্বামী-স্ত্রীর 
প্রভেদটাও আমাদের নজরে পড়ে । সুবোধবাবুর ক্রোধ অবশ্যই গৃহস্বামীর 
ক্রোধ-- গৃহবিনগির ক্রোধ । কিন্তু সেই ক্রোধের ভিতরে একট! ক্ষোডও ছিল। 
এইট ক্ষোভটা অন্তার্থে অভিমান। আর তা তো তার ভাশবাসারই ছায়া। 
অতপশবালান কিন্ত কোনো ক্ষোভ ব! ক্রোধ ছিল না। তখনই সন্দেহ জাগে 
তা ছলে কি অতসীবালা স্ুবোধবাবুকে আবেগের সঙ্গে ভালবাসেননি। তার 
কল্পার কথা না হয় ছেড়েই দিলাম-_ পুত্র সন্বন্ধেও কি তার কোনো আবেগ 


“দ্িগস্্াস্ত' উপনাসের শিল্পরহস্য ১৩১ 


ছিল ?-_ ধর্মজীবন তাঁকে কোন্‌ মূল থেকে টেনে নিয়ে গেল, এ কথা পরিষ্কার 
করে বলা হল না। আবার, এটাও পরিষ্কার করে বলা হল না-- অস্তত তাকে 
ছেখে তা জানা গেল না, কোন আকাশ তিনি পেলেন। এখানেই এই 
"চাঁৎপর্যপূর্ণ নিরীক্ষার গুরুত্বপূর্ণ ক্ররটি। বুন্দাবনের আশ্রম-জীবন কী অর্থে সত্য, 
অতসীবালার জীবন-দর্পণে সেট প্রতিফলিত হল না । তাই কি লেখককে এন 
মন্তব্য করতে হয়-- এবার শ্ীরাধারানীর রাজে এসে অতসীবাল! হাফ ছেড়ে 
বীচলেন বা দীর্ঘ নিংশ্বাপ নিলেন বলা শক ? যার অর্জন নয় স্পরিস্ফট, তার 
বর্জন বী'ভাবে অর্থপূর্ন হবে তাই তীর প্রত্াাবনের মধোও নেই পরাভবের 
মহিমা তিনি শুধু সময়ের হাতে নিংশেষিত হয়ে পরিজ ভলেন আশ্রম- 
নাসীদের দ্বার! । 


পাচ 
এই উপন্তাসে চিত্রাসখী রেখাকুঞজ্জে রাসপুণিমা ঘতখানি রহশ্ত-ঘন করে 
তোলেন রুন্দাবনে দেখা গেল সে রহশ্য অনেকখানি সংবুত । বুন্দারনে 
চিত্রাসধী-হৃলীল-সম্পর্ক-স্ত্রের প্রয়োজন কিছুটা হয়েছে আশ্রম-রহশ্যভেদের 
জন্ত। আর কিছুটা তা কাজে লেগেছে স্থশীলের বিড় হয়ে ওঠা'-র ওপর 
আলোকসম্পাতের জন্ধ। আশ্রমরহস্থ তরি হতে না-হতেই তার ভেদ 
ঘটানোর জন্য লেখক ব্যস্ত হয়েছেন-- ঠিক একথ' বলা আমার উদ্দেশে নয়। 
কিন্ধক সতীনাথ ধম্শয় আশ্রমের মোভাঁবেশের প্রতিরূপ গড়ার দিকে তং 
মনোযোগী ছিলেন না, যত যনোযোগসী ছিলেন তার প্রাছিষ্ঠটানিক টাকা আনা 
পাউয়ের বস্তকপের ছবিটি তলে ধরার ব্যাপারে । একটা এহেন আশ্রমজশবনের 
পরিচালনগত খুঁটিনাটি, তার প্রাত্যহিক বিধিনিষেধ এসব কিছুর বাস্তব 
বিবরণ উপন্তাসে এসেছে, কিস্ক সে-আশ্রমজীবন কোন আধ্যাহ্মিক গৃঢ 
আবেগের ধাক্কার চলে_- সতীনাথ ইচ্ছে করেই যেন সেটা বললেন না সেটা 
তার পষেন্ট' নয় । লক্ষণীয় যাত্রাবোধে তিনি নিজেকে সীমাবদ্ধ রাখলেন । 
যে কথা তিনি বললেন না তা বলতে গেলে তাকে একবাধাই'য়ে ছুটে। উপন্াস 
ছাড়তে হয় । তিনি দেখাতে চাইলেন এই জাতীয় আশ্রযজীবনের উল্টোপিঠ 
--অখথচ তা দেখালেন তিনি হ্যারেশনের অনিবার্ধ লজিক ধরে-_ সুশীলের 
বয়ঃক্রম ও চেতন বিকাশের সুত্র অনুসরণ করে । 

হুনীন অতলীবালা নয়। সে আশ্রমজীবনে ঘা পেয়েছে তা কোনে! 


১৩২ উত্তর পল 


লপোকোতরের ইশারা নয়। সে এখানে একটা সঙ্জীব ছেলের যতো গাঢ় 
মানবিক সম্পর্কের উত্তাপ অনুচ্ছব করেন শ্রেহ, প্রীতি, প্রশংসা অপরের 
কাছে যলাবান হবার আনন্-_ ধসে স্রনোধবাবুর নারীসঙ্গনঙ্জিত স'পারে 
পার পাচ্ছিল না। আশ্রম ভার "চালই লাগে তার মা! সেখানে আছে বলে - 
আর--- 'প্চরদেনের সাহিধো আসতে পারার নেশা, চিত্রাদির কাছে পবা 
নেশ! ছাড়াল শার৪ একটা জিনিসের মাদকণ্গর স্বাদ এই সময়টা সে পেতে 
আরম করে। পুরুমদের চেখে মেষেদের সঙ্গে গল্প করতে তার ভাল লাগে 
বেশি এইভাবে স্শীল আহ্মসচেতন তার পথে পা বাড়ায়! এটা আশ্রম" 
নিরিষ্ট ধাধ। সড়ক নন- এ তার নিজের রাস, হক এই সময়েই স্বখীল ছুটে: 
ধাক। খেল একসঙ্গে! শাশির ছায়ার ঘটনায় ভজনপিদ্ধ গুরুত্দবের এবরাট 
বক স্থশীলে কাছে চুপসে ভোট হযে গেল । এব". তাকে আশ্রমের চালক 
হিশাবে ভিড়িষে নেনার ব্যাপারে সাগঠনকতা গুরুদেবের হিশাবী স'সারী 
যুতিটি কে বাখিন করে তুলল । আমরা বুঝি, আশ্রমের লুনা এবার 
ভাঙছে । সে ভাঙন পূর্ণ হল চিত্রাসধির ফাইলেরিয়া জরে “নং সর শেষে 
হাতচুরির ঘটনাদ । চিআ্সখীর সধীত্ব পরিহার করে জীবনে প্রভ্যাবঠন আর 
আশ্রমের সঙ্গে সুশীলের সম্পর্ক চুকিমে ফেলা একই ঘটনার এঁপঠ ওপ্পিঠ । 

'রিয়ালিটি' আর 'ইলাশন' যেখানে জণ্ডিয়ে থাকে সেখানে 'ইলাশন' ভেঙে 
গেলে 'রিয়ালিটি'র হ্বরূপ-স'কুান্ত অঠভূতিও পাণ্টে যায়| শ্ুশীলের তা-ই 
ধল। কিন্ধু অতসীবালার ? আমরা সে কথা জানতে পারলাম না) চিজাসর্থীর 
বু ভাগ! জীবননাটা ও মম্রদ্রাবী শেষোক্কির । সিলজ্জ, ভীরু একটি মুখের ছবি 
অনেক সমম আমার মনে পড়েছে । তারপর সেটা মনের তলায় কোথায চলে 
গিয়েছিল ভার খোজ আর করিনি । যনের তলায় খতিয়ে পড়া সেই ছবি 
এতকাল পর আবার কিছুদিন থেকে মনে পড়তে আনস্ত করেছে। : পাশে 
আমরা যখন অতলীবালার মৌনকে প্রতাক্ষ করি তখন মেটাকেই মনে হয় সব 
খেকে করুণশ। অতসীবালার পরাস্ত প্রতাবত্তনের যধো কোনো টটাজিক 
ঘভিষার কথা সতীনাথ "ভাবেন নি। মৃঘূর্ অতসীবালার চারপাশে সমবেত 
পরিজন শুধু একথাই প্রমাণ করল সবকিছু কত শিরর্থক হয়ে গেছে । লহয় 
খবমাদের অসহায় করে ফেলে, আবার সহযই আমাদের ক্ষোভ অন্ডিযান সব 
ভুলিয়ে দেয় । 

হুরিদামের আম্মহত্যার পরে আর কাহিনীর জঅগ্রসরণ প্রয়োজন হুল ন;। 
গ্রকট। ০1০৯৫ ৩০৫০৪ ব' সংবৃত সমাপ্তি এ কাহিনীর অনন্ত প্রাপ' ছিল। 


“দ্িগঘ্রাস্ত” উপক্তানের শিল্পরহ্শ্ত ১৩৬ 


সকলেই একট। অস্ত অভিজ্ঞতার পথে দীর্ঘকাল ছেটেছে-_- এবার শাস্তি 
ন! হোক, বিরাম । জীবনের প্রান্তে এসে, পরিণতিতে এসে নির্মোহ অবস্থায় 
পৌছে ইল্যুশন' এবং 'রিয়্যালিটি'-র মীমাংসা বুঝি সম্ভব হল। চিত্রাস্ক 
একজন বখার্থ ভদ্রলোক-__ এ উপন্তাসে প্রধান প্রতীকী চরিত্র । কোন্ট। 
ইলুশন' কোন্টা 'নিয়্যালিটি' এই ত্বন্ধে তিনি যখন 'রিয়্যালিটি-কেই স্বীক্কৃতি 
দিলেন তখনো! ইলুশনে'র জন্ত তার বেদন। তিনি অস্বীকার করেননি কেননা, 
সেটাও তে তারই একট! অংশ-_- তাই আশ্রমের দেওয়! ছগ্রবেশ তিনি 
আশ্রম-্বারেই রেখে গেলেন__ বমুনায় বিসর্জন দিলেন না। এরকম একটা 
প্রতিষ্ঠানের রহস্যময় চরত্র চিত্রাপধী। এ-জাতীয় চরিক্র বাংলা সাহিত্যে 
নেই। আইভেন্টিটির যে-যস্ত্রণা পির্যানদেল্লোকে নাটক লেখায় সেই যস্ত্রণাই 
শেষদিকে চরিত্রটিকে পেয়ে বসেছিল! তবে একথাও ঠিক যে, চরিত্রটি নিয়ে 
সতীনাথ মুশকলে পড়েছিলেন । এ চরিত্রকে প্রতাক্ষ আনার স্থযোগ এ 
উপন্যাসে ছিল না-_ একমাত্র শেষ আটচল্লিশ ঘণ্টাই চিত্রালখার চরিক্র 
প্রত্যক্ষতা পেয়েছে । 


ছয্ 
শ্রধূত গোপাল হালদার ঠিকই বলেন যে, যথাসম্ভব অস্তমূ্থী দুটি, 
অন্তরালাপ, অন্তদ্ধন্ঘ প্রভৃতি নেপথ্যে রেখে সতীনাথ রচনা করেছেন চিরায়ত 
আধারে একটি গল্প-_ স্তাদাল, তলন্তভোয় প্রভৃতির ধারায়-- প্রুম্থের নয়'৪ । 
কিন্ত তা হলেও একটা বিষয়ে কোন তুল নেই, সতীনাথের এই অনন্ত বিষয়ের 
স্তারেশন-গত লজিক অনন্ত বলেই এর আজিক-রীতি-_ বিশেষ এর ভাষা- 
রটতিও অনন্ত । আমরা আগেই বলেছি স্বতন্ত্র চরিত্র নয়, ব্যক্তি পাত্রগুলির 
স্বতন্ত্র চেতনাই সতীনাথের রূপায়নের মুখ্য বিষয়। সেই চেতনার রূপায়নের 
জন্ড নিশ্চয় তাকে একটা টেকৃনিক খু জতে হয়েছে! ১৩৬২-৩শে আযাঢ়-এর 
'দেশ-এ প্রকাশিত তার “পড়ুয়ার নোট থেকে" নামে লেখাটিতে দেখা যায়, 
তিনি একট! বিষয় নিয়ে ভাবছেন । নিছক বিশ্লেষণ নয়, আবার শুধু ভাবাস্কযন্ব- 
গুলোকে প্রকাশ করাও নয়-_ এই ছুইকে অধিগত করে একটা সষগ্রকে তিনি 
সন্ধান করছিলেন। প্রুম্ত যদি কোথাও তাকে প্রভাবিত করে খাকে তবে তা 


৪. জ্রীগোপাল হালদার লিখিত 'দতীনাখ ভাছক়ী ২ সাহিতা ও সাধনা' নামক গ্রন্থে 
পদ্িগ্ব স্রান্ত' আলোচনা! । 





১৩৫ ৃ উদ্ধরপ্রসন্থ 


এখানে ; কিন্ধু এই বইয়ে তিনি খু অছিলেন আরেক রীতি--- যেখানে লেখকের 
দেওয়া বিবরণ, পুস্তকের কোনো চরিত্রের মনে মনে ভাব! কথা, ও সেই চরিত্রের 
সুখে প্রকাশিত কথা সবগুলো এক নিঃশ্বলে বলে যান। স্পষ্ট উল্লেখ থাকে 
না কোনট। কী, আন্ডাস ইঙ্গিতে বুঝে নিতে হয়। একটা থেকে আরেকটায় 
যাধার সময় ধাতে পাঠক হোঁচট না খায়,-এষন একটা রীতিই এই উপন্তাসের 
ক্কারেশনের যুক্তিসম্মত রীতি 1৫ ঘেমন £ 
অতসীবালার এ যুক্ষিই বা ধোপে টেকে কই। মণিকে হয়তো! তিনি 
সত্যি সলতে চান কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও অস্বীকার করবার উপায় 
নাই যে, ছেলেকে তিনি আরে! বেশি করে আকড়ে ধরছেন। জপ ও 
আশ্রমলেবার স্থান সবচেষে স্টচুতে, কিন্তু তারপরই আসে ছেলে। 
আটপৌরে লংসারের সঙ্গে শেষ বন্ধন-সথত্র হয়ে ছেলে থাকুক চিরকাল। 
এ ছাড়া তার জীবনে আর কোনো কামা নাই; ছেলের জন্ত তিনি 
গবিতা । 
এই অগ্রচ্ছেদে 'মনে হত" এই ক্রিয়াপদটি একবার মাজ বাবহার করা 
হয়েছে। কিন্ত দেখ! যায় সবটাই অতসীনালার “চিন্তুন' । কাহিনীকথকের 
কথা আর ভূভুতোগীর কথা এখানে এক সঙ্গে মিলেমিশে আছে । 'অন্পীনালার 
এ যুক্কিই বা ধোপে টেকে কই'_ এ কাহিনীকথকের উন্ক আবার 
'অতলীবালার আত্মনঙ্্েষণ | স্থনোধবাবুর ক্ষেত্রেও একই বাপার £ 
হবোধবাবু লাঠি নিয়ে বার হলেন গেট পর্যন্ত ঘুরে আসবার জন্ত। কখন 
শলীল বা অনিল চা! খেয়ে গিয়েছে-- এখনও পেয়ালাটা এখানেই পড়ে 
আছে। এই অগোছালো ভাবটা ছেলেষেয়ে পেয়েছে অতপীবালার কাছ 
খেকে। এস্বভাব চিরকাল ভার অপছন্দ। তাই চায়ের পেয়াল', জলের 
প্লাস, তেলের বাটি, ওষুধের শিশি যেখানে-সেখানে পড়ে থাকতে দেখলে 
তিনি থাকতে পারেন না আজকাল । হাতে করে নিয়ে গিয়ে ঘখাস্থানে 
রেখে দেন | মুখে কিছু বলেন না; করে দেখিয়ে শেখাতে চান বাড়ির 
লোকদের । পেয়ালাটা ভেতরে কলতঙলায় রেত তিনি লাঠি ঠক ঠক করতে 
করতে বার হলেন গেটের দিকে । এই অগোছালো ভাবট! স্শীলের মায়ের 
ছিল জআভিযাজ্বায় | পয়সার অভাব নাই কিন্ত লব জিনিস আগে খাকতে 
ভেযেচিকে গুছিফে রাখা, সে ক্ষমতা ছিল ন! কোনোদিন ।'"'যে যত 
অগোছালো ছিল সে দিনের পর দিন আশ্রমের ওই বাধা বিধিনিয়ষের 


«. সভীনাধ গ্রস্থাবলীর চতুর্ঘখণডের অন্তর্গত পড়-য়ার নোট । 


“দিগ ভ্রান্ত উপন্তাসের শিল্পরহন্ত ১৪ 


শঙ্খ-লর মধ্যে কাটায় কি করে ভেবে তিনি অবাক হুন। মাস্ছষের আসল 

ত্বডাব কি বদলায়? এ লোকটা এতকাল পরে এখানে এসে আবার সেষ্ট 

যজড়ুমুরের রসপেবন আরম্ভ করছে। 

এই উদ্ধৃতির প্রথম বাকাটি লেখকের প্রদত্ত ঘটনা-বিবরণ। আর একটি 
ঘটন1-বিবরণ-বাকা-_ পেয়ালাটা ভেতরে কলঙতলায় রেখে তিনি লাঠি ঠকঠক 
করতে করতে বার হলেন গেটের দিকে" । বাকি সবটাই স্থবোধবাবুর অতসী- 
চিন্তন। সবকিছু তখন অনুষক্ষময়। এমন কি হরিদাপের কথাও তার মনে 
অতসীবালার সঙ্গেই বিজড়িত। তাই পল্টু কথা শুনে-- ('ল্গাসী দাছ 
গাছে উঠে হাড়ি বাধছেন” ) হরিদাসের বান্তব উপস্থিতি অতপীবালার স্বতির 
দরজা খুল দেয়। 'মান্ুশের আপল স্বভাব কি বদলাধ'-__ এই লুজ ধকে 
স্থনোধবাবুর চিগ্ত! আনার'ফিরে গেস হুরিদাস-প্রপঙ্গে _ কিন্তু অতমীবালা- 
ব্যতিরিক্ত হয়ে নয়। 'হজ্ঞডুমুরের রলপেবন'-_ এই কথার মধো থে বিজ্কারপুণ 
বাঙ্গ তাও হরিদাস সম্বন্ধে বোধ ভাক্কারের চিন্তার প্রতিক্রিয়া । 

এই ভাষা-রীতি পরিষ্বত হয়েছে দুবার। ছুবারই বাইরের ঘটনা! তখন 
তুঙ্ষে উঠেছে । একবার চিত্রাপর্থীর আশ্রম তাগের সময়ে আর শেষবার 
হরিদাপের আস্মহত্যার পর। চিন্ত! নয়, ঘটনাই তখন প্রবল বলে। সমাপধ্ি- 
স্থচক চারটি ছোট-বড়! অন্চ্ছেদে কাহিনীকার ম্বব্বং কথা বলেছেন । ব্যক্কির 
অন্তবূত টেনশন, চিন্তন-জট এই লবের বাইরে ধছিয়ে লেখক থা প্রতাঙ্ষ 
করলেন, তা আর চরিত্র নন, চেতন! নদ_জীবন। ধেখ্ধু নিজের পথ 
ধরে চলে। সভীবাধও কি নি্গের শারীরিক পরিস্থিতি কিযে সে কথাই 
অন্যান করছিলেন? 


ফবিতার ধবনি কাঠামে! ও চিত্ত কল্প 
জার গলা "জাল নদ: ভাঙা গলা, কিন্ত তাই শুনে বিভূতিভূষণ 
ফলছেন-_ 
সর়াটির চরে ঝিডেকুল ফুটেছিল সেবার, বিঙেছুলের হলুদ ক্ষেত, আর 
পাগলঠাকুরের গানের ক্ষাপাটে স্বর একভারে বাধা । ধুধু লরাটিহ 
চরে, নিঞ্জন সরাটির চরে ঘুলিখুপি আধ অন্ধকারে কেউ বিঙের ফুল 
ফুটতে দেখেছিল ত্রিশ বছর আগের এক ভাদ্র সন্ধ্যায়? তাহলে 
পাগলঠাকুরের গান বুঝতে পারবে 
বিভূতিভূষণ ছাড়া এমন কথ! এমন করে কেউ বলতে পারেন না। 

কখাটি আপ।তবিচারে একটি সরল অভিজ্ঞতার দান। কিন্তু গভীর 
বিচারে একটি কাব্যতব্স”ঞান্ত গৃঢ কথার দিকে ইচ্ষিত করে। 
প্রাতাক কবিতা, এমনকি ক্ষদ্রকায় নিরক্কুশে লিরিকও আসলে এক 
চণ্রিআ্ভাষ। । যে গল্প থেকে একটি আমর! এ উদ্ভৃতিটি দিলাম১ তাতে 
গঞ্জের মূল চরিজ্র পাগলঠ[কুর একটি গান গেয়েছিল। সেই গানে এই 
সব কলি ছিল-- 

তোমার মেখা বাশের ঝাডে 

অরূপ রূপের পাখার পাড়ে 

ধাশের ফুলে ভূবন আলো। 

দেখতে এলাম তাই। 

এই গানকে, এর শব্ধ-উপা দানের অতি তুচ্ছ হেরফেরকে, এর ছন্দকে 
ধ্ চরিত থেকে বশ্লিষ্ট কর। যায় না। যেষন বাক্কিপাত্রটি তার 
পটভূষির সন্ধে প্রবলে গভীরে অস্ধিত, তেমনি ব্ক্তিপাত্রটির মুখের 
ভাষা-_ যাকে চরিত্র, ভাষা বলছি-_ সেই পরিবেশ প্রকৃতির সঙ্গে 
অবিচ্ছেন্ত। কোনো কবিতার চিত্র বা চিজকল্প সেই কবিতার শাব্দ 
উপাদান ও ছন্দোভূষির অস্থয়ে পুরি পায়, এইটুকু বলা মার আমাদের 
ডদ্দেক্ট নয়। বরঞ্চ আমাদের বলার কথ। আরেকটু আলাদ! । ধ্বনিগত 
উপাদান ও ও ধ্বনিগত এক বিশেষ কাঠামোর মধ্যেই সে চিত্রকক্ের 


৯, পিধিষেছ নিচে £ বিভৃতিকূবণ হজ্যোপাধ্যার । 


কবিতার ধ্বনিকাঠামো ও চিজকল্প ১গ৭ 


স্বরাজ্য। খঅন্তজ তার উপাক্গানসাধ্য থাকতে পারে, কিন্ত তাকে পাওয়া 
যাবে না। এটাই চিজ্রকল্প বিচায়ে শেষ কথ! হে, কবিতার ধ্বনির জগতে সে 
জন্মেছে । সে ধ্বনির জগতেয় বাইরে সে অন্ততর হতে পারে। কিন্ত তার 
সারপ্য খুঁজে পাওয়া যাবে না। অরূপ রূপের পাখার পাড়ে'-- এই 
ভাবপ্রতিঘা পাগলঠাকুরের ঘে গাড় অভিজ্ঞতার দান, বলার ছাদটিও সেই 
অন্তিজঞতার দান। সরাটির চরের হাওয়ার ০লই বলার কথ! আর বলার 
ছাদ পুষ্ট_ ভাবপ্রতিষাটিকে সেখান থেকে আলাদা কর] যাবে না। 

স্বৃতরাৎ শুধু ভেহিকূল ও টেনরের সম্পর্কেই চিত্রকল্পের গৃড়ার্থভাষণ 
বিচার্ধ নয়। তাকে অহ্ভব করতে হয় তার অগ্রিত নিজন্থ সঙজীবভার 
পরিমণ্ডলে । সেইজন্ত কেবল অভিনবস্ব বুঝিয়ে চিত্রকল্প বিচার সম্পূর্ণ হয় 
না। প্রাজ্ঞ সমালোচকও ওরিজিক্তালিটির সঙ্গে আরেকটি €বশিষ্ট্য নির্দেশ 
করেছেন 'ফোপ'। এই ফোন আমে কবিতাটির সমগ্র পরিমণ্ডল থেকে 
_ গুরিজিন্তািটি কবির অভিজ্ঞতার দান। পাখির নীড় কবির কাছে চোখের 
উপমান পেয়েছে প্রথমে রবীন্দ্রনাথের কাছে £ 

পাস্থপাখির রিক্ত কুলায় বনের গোপন ভালে 
কান পেতে ওই তাকিয়ে আছে পাতার অন্তরালে ।২ 

কিন্তু একথা বলতে বাধ্য রিক্ত কুলায় 'প্রতীক্ষায় উৎসুক চোখের ছবি 
জাগিয়ে তুললেও, তা অভিনব হলেও, তা! 'ফোফুল' হয়নি । সজীবতায় তা 
স্পন্দিত হয়নি । সে পজীব ম্পন্দন অবশ্কই অগ্ুভব করা যায় বহু উচ্চারিত 
জশবনানন্দীয় চিত্রকল্পে পাখির নীড়ের মতো চোখ তুলে নাটোরের বনলতা! 
সেন । একটা কারশ তো! বটেই-_ রবীন্দ্রনাথের কবিতাটিতে চিত্রকল্পটি সহস। 
উদঘাটিত, ভার কোনো প্রস্ততি নেই । অথচ চিকর্পটি অতান্ত লাহসিক । 
জীবনানন্দের 'বনলতা সেন" কৰিতায় চিন্রকল্পটি দেখা দিয়েছে কবিতাটির 
দ্বিতীয় স্তবকের শেষতম পঞ্ড-ক্তিতে | সাহসিকতার জন্ত নয়, অনিবার্ধতার জন্তই 
এই চিত্রকর্পটি প্রতিষ্ঠা পায়। শুধু তাই নয়, রবীন্দ্রনাথের লিরিকটিতে-_ 
বদি কবিতা হ্সাবেই একে আমরা ধরি-__ তাহলে বলতেই হয় দলবৃত্ত ছন্দের 
এই চালে প্র প্রকৃতির চিত্রকল্প ফুটি ফুটি করে উঠতে পারে ; ফুটে উঠছে 
পারে না। ভার জন্ত দরকার ছিল মিশ্র কলাবৃত্তের মন্থর সক্ষমতার । 
বে-কথা বিশেষ ভাবে এখানে বলবার কথ! তা হল-_ একটি বিশেষ কবিতার 
চিন্রকল্প এ বিশেষ কবিতার ছন্দের প্যাটার্ন ব! কাঠাযোর বাইরে কোখাঙ 
-_ অবও বতবিতাব-_প্রেম__১০০ সংখ্যক গান । 
উত্তন---৯ 


১৩৮ উতরপ্রসঙ্ষ 


নেই। চিত্রকঞ্জের গল্ধার্থ থাকতে পারে, কিন্তু খাকে ন চিজ্রকল্পের বছ- 
যাত্রিকতা। 'পাখির নীড়ের ষতো' এই চিজকয়ে পদাস্তিক রুদ্ধদূল ছুটির 
যান্জাখূন্যের গৌরবে নীড়ের জন্ত পাখির আকুলতা তো খৃতি পেলই, 
পাখির জন্ত নীড়ের প্রতীক্ষাও রূপ পেয়েছে। এতদিন কোথায় ছিলেন" 
এই অন্ুযোগে একাধিক অর্থ বাজিত হয়েছে বলে প্রতীক্ষার অন্তদিক মূর্ত হল। 
কবিতার ধ্বনিষূল্যের সঙ্গে তার অর্থমল্যের সম্বন্ধ অচ্ছেক্ত। পাখির 
মীড়ের মতো” একথা বলার আগে 'এতদ্দিন কোথায় ছিলেন' এই সংশয়ী 
প্র্থ উচ্চারিত হয়েছে! এতদিন কোথায় ছিলেন' বাক্যাংশটিকে শুধু হে 
জিজ্ঞাসাতাক করা বায় তাই নয়, বিশ্ময়া্মকও করা যায় । এতদিন কোথায় 
ছিলেন" তিনতভাবে পড়া ষায় 
ক. এতদিন কোথায় ছিলেন ? 
খ. এতদিন কোখায় ছিলেন ? 
গ. এতদিন কোথায়.ছিলেন ? 
নিষ্রেখ শব্বঘগুলি এক একবারে এক একরকম অর্থাধিপত্য স্ত্ি করে। 
কিন্ত প্রথমটির যধ্যেই আছে পরের চরণের পাখির নীড়ের চিত্রকল্পের অনিবাধ 
প্রপোদন । তখন প্রতীক্ষক নারীর সেই ব্যাকুলতার ছবি ফোটে যে 
ফ্যাকুলতা! পাখির জন্ত নীড়ের । আর নীড়ের জন্য পাখির ব্যাকুলতার কথ! 
তে। আছেই। একেই বলছি চিত্রকল্পের চারপাশ । 
অজিত বিষয়জ্ঞানের সঙ্গে উপলন্ধ বিধয়ার্থের ঘা প্রভেদ ঘটায় সেটাই, বা 
সে সব কিছুই কবিতার টেকৃনিক । হিজলের জানালায় আলে! আর বুলবুলি 
করিয়াছে খেলা'--এখানকার চিত্রকল্পটি শুধু যে কবিতাটির বাইরের কোথাও 
নেই তাই নয়-_ এই ছন্দোগত কাঠোমোর বাইরেও সে কোখাও থাকতে পারে 
না। তখনই বুঝি 'আর' এই সংযোজক অব্যরটি কত দরকারী! এই 
অবায়টির সহযোগে আলে ও বুলবুলি পরস্পরের বিকল্প হয়েছে, সগোত্র 
হয়েছে। বহ্দি ছন্দটা পাণ্টাই তাহলে 'আলে! বুলবুলি করিয়াছে খেলা 
ক্জলের জানালাতে'_- যাত্রাবৃত্বের এই চালে অর্থ টা থাকতে পারে । আসল 
কবিভার ধ্বনিকাঠামো ও ধ্বনিষূল্যের অন্ভাবে চিত্রকল্পটা থাকবে না। 
'আলোর নাচন' এই চিত্রকল্পে যূল ইদ্ছিভটি নিছিত। পাখির আভাস আছে। 
পাখি নিজে মেই। কবিতার ফোনেটিক ফর্ষ, অব্শ্তই অভিব্যক্তির প্রধান 
উপায় । এনিয়ে কোনে! বিবাদ কেউ কখনে। করেছে বলে শুনিনি । কিন্ত 
এর সঙ্গে আরো! একটি কথা সংযোজনঘোগ্য । কবিতার ফোনেটিক ফর্ম," 


কবিতার ধ্বনিকাঠাষে ও চিত্রকল্প ১৬৯ 


কবির নিদিষ্ট অর্থনূলোর, তথ। বৃল্যবোধেরও অভিব্যক্তি । মেঘনাদ বধ 
কাব্যের ছন্দই রাবণ। রাবপই অধিজ্াক্ষর ছন্দ। এই ছন্দের যাত্রাবৃত্তে 
জপাস্তর ঘটলে রাবণ-_ হূর্বলতা ও লরলতায় মেশানো ঘে রাবপ, শুধু মেঘনাদ 
বধেরই রাবণ-- সে রাবণ আর থাকে না। 
একটা বিশেষ শবের অনড় অধিষ্ঠান শুধু কবিতাটির অব্রুল্প আসনেই নয়, 

সেই ছন্দের কাঠাষোর কথাটাও সেখানে সমানভাবে বিষেচ্য । অছন্দিত 
বাকো ব্যবন্ধত একটা শব্ষকে আমরা যে দাম দিই, তার যে ধ্বনিষৃল্য, ছন্দের 
আধারে ধৃত হলে সে ধ্বনিষূলা একটা অন্তর অভিজ্ঞানের অধীশ্বর হয়। সে 
কারণেই বলা যায়, কবিতার ছন্দকল্পনা মৃল কল্পনার সহজাত। তারও একটা 
টনতিক তাৎপর্য আছে । এই টনতিক তাৎপর্ষের কথ! আমর! বলছি কবিতার 
আবেগগত ভূমির সন্ধে ছন্দের আন্দোলনের সম্পর্কটি অচ্ছেষ্ঘ বলে। মধুহুদন 
থেকে আমি একটি উদ্ধৃতি দিয়ে বিষয়টি ব্যাখ্যা করব : 

মেঘনাদ হত রণে, এ বারতা শুনি 

কে বাচিতে চাছে আজি এ কর্ুর কুলে, 

কবর কুলের গর্ব যেঘনাদ বণী। 

এখানে কর্বুর” মাত্রাগণনায় যে মুল্য পাক না কেন, দুবার উচ্চারণে ভার 

খুরুত্ব ছুরকম। দ্বিতীয় 'কর্বুর” শব্দ উচ্চারণে বক্তা তার সমম্য আবেগ ঢেলে 
দিচ্ছেন কুলের কারণে, কুলচুড়ামণি মেধনার্দের কারণে । প্রথম 'এ কর্ুর' 
চারমাত্রা পেয়েও যেন হন্ব উচ্চারণ পার়। ছ্িতীয় 'কর্ুর' শব্দে তিন মাত্রা 
পেয়েই বিস্তারিত উচ্চারণ পায়। ছন্দের টঠনতিক তাৎপর্য কত সক্রিয় এগুলি 
তার প্রমাণ। “ষাদঃপতি রোধঃ হথ। চলোমি আঘাতে'-- এই চরণে সমুদ্রের 
তরঙ্গাভিঘাতে বিজীর্ণ তটতুমির যে চিত্রকল্প ফুটে ওঠে তার রহস্য ইতিপূর্বে 
বিশ্লেষিত হয়েছে ।১ প্রথম আটঘাত্রায় ছুটি বিপর্গধ্বনির ধাক্কায় যে দীর্ঘশ্বাস 
আটকে থাকে, ভা যেন চলোমি'তে এসে মুক্তি পায় বেদনায় বিস্তারিত হয়। 
“চলোথি' পদমধ্যস্থিত রুদ্ধ দলে একমাত্রা পেয়েও আমাদের টেনে পড়ায়। 
ইমেজের টানেই ছুরূহ শব্গুপি চলে আসে-_ মধুস্থদনের একথা মান্ত-_ সঙ্গে 
সঙ্গে একথাও বিবেচ্য, শব্দের কাঠামো! ইমেজগুলিকে বিশিষ্টার্থ দেয়। সে 
বিশিষ্টার্থ শুধু ভেহিকূল আর টেনরের দান নয়। এই প্রসজের স্থত্র ধরে 
এগুতে এগডতেই আদর! বুঝে নিই-_ মধুহ্দূনের অধিত্রাক্ষর ছন্দ আর 
রবীন্দ্রনাথের অমিত্রাক্ষর ছন্দের পার্থক্যটা শুধু অস্ত্যযিলেয অস্তি নাত্তির তফাত 


৩. ্রীতবতোব দত্তের উপম! নধুনুদনক্ক' শীর্ষক প্রবন্ধ । 


১৪০ ৃ উত্তরপ্রস্ 


নয়। হিল্টন যেমন তীর ব্ল্যাস্ক ভার্সের উদ্ভাবন ঘর্টয়েছিলেন তার 'প্যারাভাইস 
লস্ট কাষ্যের জন্ভ, সেই ছন্দ, লেই ধ্বনিকাঠাষে ছাড়া যেষন “প্যারাভাইস লস্ট' 
লিখিত হতে পারত না মধুলুদেনের 'যেঘনাদ বধ কাব্য'-এর জনই তেষনি 
তাঁর অহিত্রাক্ষর ছন্দের উত্তাবনা। সে বিশেষ অন্ুতৃতিটি থাকলে অিত্রাক্ষর 
ছন্দের ধ্বনি কাঠাযোয় | বশেষ বিশেষ চিত্রকল্প মুজ্ধরিত হতে পারে, 'তিলোত্তষা 
সম্ভবে' তা ছিল না বলেই লেখানে চিত্রকর এলিয়ে গেছে । আবার 'বীরাঙগনা”্র 
'যেখন,দবধে র প্রাপবস্থটুকু নিয়েই __ অর্থাৎ বীর্ধের সঙ্গে কারুণোর মিশ্রণ 
ঘটিয়েই এই ছন্দের বাকৃম্পন্দ এত লজীব হয়ে উঠল। 'দৃঠিকোণের যে ্বান্থিক 
সংঘর্ষ থাকলে একটি লিরিক নাটকীয়তা পায়, মধুস্দেনের অমিত্রাক্ষর ছন্দ 
তার দান। সেজকই মধুস্থদন যখন মেঘনাদবধে'র পঞ্চম সর্গে লেখেন £ 
অনন্ত বসন্ত জাগে যৌবন-উদ্ভানে 

তখন সেই পঙক্তিটিতে এমন কিছু পাই ধা মধুস্থদনের বা মেধনাদবধের 
অনযঙজবহ নয়। এ জন্যই শ্রদ্ধেয় স্থকুষার সেন মহাশয়ের কাছে এ পঙক্তি 
রবীন্প্রসাদের শ্বতিসকারী হয়ে দেখা দিয়েছিল। মধুনথদনের দিক থেকে 
এই পঞ্চ ক্তিটি কেবলমাত্র অভিধার্থকে বহন করছে। কিন্ত 'লঙ্কার পহজ রবি 
এই চিত্রকল্পে পঞ্চজ' শব্দটি মধুস্থদনের যাত্র অলামান্ত শব্ধজ্ঞানেরই পরিচায়ক 
নয়। একে তিনি শুধু ছেকাহুপ্রাসের অহরোধেই ডেকে আনেন নি। 'পঙ্কজ' 
শবটির সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে লঙ্কাপুরী, রক্ষোবংশ ও মেঘনাদের ব্যক্কিম্বাতস্ত্রা 
সম্বন্ধে মধুসথদনের নৈতিক সচেতনতা । কর্বুর' শব্ষটির প্রতি তার আকর্ষণ 
'গর্ষ' শবটিকে ঠাই দেবার জঙ্তে। 

পক্ষান্তরে, রবীন্জনাথের অমিত্রাক্ষর ছন্দ সে-পরিমাণে ড্রামাটিক নয় ষে 
পরিমাণে পিরিকাল। “চিয়াঙ্গদা" পড়লেই সে-কথ। প্রমাণিত হয় । “চিত্রাঙ্গদা'র 
নারীত্ব, ব্যক্তিত্ব ও আত্মমোচনের বিবদমান দৃষ্টিবিন্দুগুপিকে রবীন্দ্রনাথ নাটকীয় 
মতি ততটা দিতে চাননি-_ তিনি তার ভেতর থেকে খুঁজে নিতে চেয়েছেন 
গীতলগাকে । “বিদায় অভিশাপ'কে তিনি যে 'বীরাঙ্গনা'র আদর্শে দেবধানীর 
পত্রে রাপাস্তরিত করেন না ভারও কারণ সেটাই । এইজন্তই যে-কোনো! বড়ো 
কবির চিক্রকল্পের ঘূল অর্থ খুজতে হয় তার পরিপার্থের মধ্যেও। ভিভর 
বাহির মিলিক্ছেই লে সত্য । ধ্বনি কাঠাষোর বিচার সে জন্ত এত জরুরখী হয়ে 
পড়ে। 

এলো আমাদের বলে দেয় চিঅকল্পের আশেপাশের রহস্ড | সে রহক্াতিই 
তে চিন্কমের প্রাপম্পন্দমনের সুলকথ । 
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কৌট। খুলি, রক্ষোবধূ হতে দিল ফোটা 
সীমন্কে ; লিন্দুর বিন্ু শোভিল ললাটে, 
গোধৃলি ললাটে, আহা তারারত্ব যথা 
উদ্ধৃত এই অংশে প্রথম দুই পঙক্ির গুরু অক্ষর তথা যুক্ত বাজনের গৌরব 
তৃতীয় প্.ক্কিটিতে সন্বংত | গুরু অক্ষরবিবল এই পঙ.ক্তিটি নিজেই যেন হয়ে 
উঠেছে সালম্কার বিবজিত সীতা । চিত্রকল্পটির চিত্তজয়ের মূল রহস্যটি 
মধুস্থদনের লীতা সন্বন্ধীয় নৈতিক ও হাধা অন্তভূতির দান । 
উপযুক্ত ছন্দাধার ও ফোনেটিক্‌ কর্ম না পাওয়া পর্যন্ত শুধু “টেলর? ও 
'ভেহিকুল' মাত্রকে অবলম্বন করে একট! চিত্রকল্প পার্থক হয় না। রবীন্দ্রনাথের 
ব্যবহৃত 'বিছ্বাৎ সর্প মেঘ' চিত্রকল্পটির কখা শ্মরণ করা যায়। 'ছবি ও গান'- 
এর “আত্ম্বর” কবিতায় আমর! চিত্রকল্পটির প্রথম দেখা পেলাম--“জলস্ত 
বিছ্যুৎ-অহি | ক্ষণে ক্ষণে রহি রহি | অন্ধকারে করিছে দংশন”__ এখানে 
চিত্রকল্পটি কেবল একটি আলঙ্বারিক প্রসাধন মাত্র । উৎসর্গের “মরণ মিলন” 
কবিতায় চিঅকল্পটি উন্নীত হল অন্ধ এক ভাবলোকে--“ঘদি বিছ্যুৎ-কণী 
জআ।লাময় | তার উদ্যত ফণা বিকাশে ।” কিন্ত এই চিত্রকল্পটি বার্থ প্রতিমা 
রূপে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে 'পৃরবী'র ”তপোভঙ্গ” কবিতায় : 
“নির্জন প্রান্তর তলে আলেয়ার আলো! জলে, 
বিছ্বাৎ-বহ্ছির সর্প হানে ফণা ঘুগাস্তের মেঘে ।” 
এখানে মহাজাগাতক চেতনায় এক মহীয়ান পটভূমিকা কল্পিত হয়েছে । 
৮+*০* মাত্রার মিশ্র কলাবৃত্তে ধে শব্ববিন্তাস বা ফোনেটিক্‌ ফর্ম, গডে উঠেছে 
'তাতেই চিত্রকল্পটি বন্ছমাত্রিক হয়ে উঠল । 
কবিতার ছন্দ পরিবতিত হলে সে হয়তো! নতুন চিত্রকল্প ফুচিয়ে তুলতে 
পারে, কিন্ত অনিচ্ছাপত্বেও প্রাক্তন চিত্রকল্পকে বিদায় দিতে হয়। কবিভার 
ছন্দাধারের সঙ্গে চিত্রকল্পের সম্পর্ক এমনই নিবিড় । প্রসঙ্গত আমর! “রান 
প্রেষ” কবিতাটির কথা আলোচনা করতে পারি । ছবি ও গান'-এর “রানুর 
প্রেম” নাষে ছে কবিতাটি 'সঞ্চরিতা"য় স্থান পেয়েছে তা বহুলাংশে পরিবতিত | 
খুল কবিতাটি প্রথম খেকেই বারেবারে সংস্কত ও পরিবতিত হয়েছে । রবীক্ত 
রচনাবলী (বিশ্বভারতী সংস্করণ) প্রথম খণ্ডে ছবি ও গান' অংশে আমরা যে 
প্রাহ্থর প্রেষ" কবিতাটি পড়ি তা প্রার্যানসী যুগের যাত্রাবৃদ্ত রীতিতে লেখ।। 
কিন্তু পরিবতিত সংস্কৃত পাঠে দ্বেখ! বায়, কবি 'যানসী'র যুগে বাংল! যাজাবৃত 
স্বীতিতে ঘে পরিবর্তন এনেছিলেন, সেই ধারাকে মানত করেছেন। অর্থান 


১৪২ উত্তরপ্রসন্থ 


যুকাক্ষরকে ছুই শান্তর দিয়েছেন। এর ফলে সংস্কৃত ও পরিবতিত পরার 
প্রেম” কবিতায় ছন্দের সাবলীলতা এসেছে । কিন্তু পুরাতন *্রাছুর প্রেম” 
কবিতার অনেকগুলি ছবি বিসর্জন দিতে হয়েছে । যেমন : 


*চিরভিক্ষার যতন দ্রাড়ায়ে রব সম্মৃখে তোর । 
'দাও দাও? বলে কেবলি ভাকিব ফেলিব নয়নলোর |” 
কোন সন্দেহ নেই, আধুনিক যাজ্াবৃত্ত রীতিতে ছয় মাত্রার নির্ভূল চাল 
সৃষ্ট হয়েছে । কিন্তু মূল কবিতার এই ছবিটি হারিছে গেছে : 


“বিষীর্শ-কঙ্কাল চিরভিক্ষা সম 
দ্াডায়ে সম্ঘুথে তোর 
দাও দাও বলে কেবলি ডাকিব, 
ফেলিষ নয়ন-লোর ।” 
বিশী্-কন্কাল চিরভিক্ষার ছবিটি পরিবতিত ছন্দে ঃপ্রতিফজিত হল না? 
এই ভাবেই হারিয়ে গেছে মূল কবিতার ; 


“গভীর নিশীথে জাগিয়া উঠিয়া 
সহসা দেখিবি কাছে, 
আড়ষ্ট কঠিন মৃতদেহ মোর 
তোর পাশে শুয়ে আছে ।” 
এই ছবিটি পরিবতিত সংস্কত পাঠে নেই ! এই জন্তই বলা ধায় কবিতার 
চিত্রকল্প কবিতার সব কিছুর মতোই তার ছন্দোম্পন্দনেরও দান বটে। ছবি 
ও গান'-এর প্রাহ্থর প্রেম" কবিতায় অবশ্যই বিশৃষ্ঘলা ছিল। সঞ্চয়িতা'র 
যাঞজিত ও পরিবতিত পাঠে ছন্দে ও বিস্তাসে শৃঙ্খলা এসেছে । কিন্তু যূল 
কবিতার আপাত বিশব্খলা ও অবিন্তাসের মধোই ছিল কবিতাটির শিকড় । 
প্রান্থর প্রেম” কবিতার আবেগূষিতে সে শিকড় পুষি পেয়েছে! তার 
এলোমেলো হাওয়াতে তার বিচিত্র পাপড়ি ফুলগুলি ফুটেছে । হাওয়া পালটে 
দিলে ফুলগুলি ঝরে পড়ে। শবধ্বনির সঙ্গে যদি তা ছন্দোবদ্ধ হয়ও 
তাহলেও তার সঙ্গে আবেগের কোনো সম্পর্ক আচ্ছে কিন। সত্তর বলা ধাবেনা। 
কিন্তু কীর্তনের 'ষা' বা 'বধুছে' শবে শ্বরধ্বনির উর্ধ্ধগ গতি নিশ্চয়ই আবেগের 
বাাবহ। আস্তিকীলে ধ্বনির সংগীতময় বাবারে একদ। ধ্বনি ও অন্গভৃতিত্র 


কবিতার ধ্বনিকাঠাষে। ও চিত্রকল্প ১৪৩ 


সম্পর্ক শ্বীক্কত হয়েছে । আজও তার উত্তরাধিকার আমরা বহন করছি শুধু 
সংগীতে নয়, কবিতাতেও। ছন্দোবদ্ধ বানী সংগীতের বিকল্প নয়। কিন্ত 
ছন্দোবদ্ধ বাণীর সঙ্গে সংগীতের এক জায়গায় মিল আছে--” ত। হল তাল বা 
চালের ক্ষেত্রে। ছন্দোম্পন্দমনে তখা কবিতার ধ্বনিবিস্তামের সঙ্গে কবিতার 
সামগ্রিক অর্থের স্থগভখীর যোগ আছে বলেই এই মিল। সেই জন্ত মর্সর 
ধ্বনিতে যে পুম্পিত হয়, মড়ের সৃতাশে তার দেখ! যেলেনা। হাগুয়ার ঘে 


দোলায় বুল ফোটে, শিউলি ফোটাতে হাওয়। আর পাতার অন্ত মিতালি 
দরকার ।৬ 


২ স্পস্ট 


2 হজ প্রক্ধোজন এই ক্ষত নিবন্ধের জন্তু আমার ভাবনা চপ্লাকে সনগীদা খাতুনের একটি চিঠি 
বিশেষভাবে নাড়া দিয়েছিল । ক্ঠার সঙ্গে এক দ্বিপ্রহয়ের "দীর্ঘ মালৌচনাও আমাকে উদ্দীপিত 
করেছে। এ প্রবন্ধের মতামতের দাতিত্ব আমার-_কিস্তু সন্জীদার কাছ থেকে তাড়। না পেলে 
এটি লেখা হ'ত নাঁ_এ কথ। বলতেই হয় । লেখক । 


বাং রাজনৈতিক উপন্তাস 


এ বিষয়ে কোনে সন্দেহ নেই, বাংল সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ প্রথম 
গণপনাযোগ্য রাজনৈতিক উপন্তাস রচয়িতা । রবীন্দ্রনাথের সুবিধ! 
ছিল ছটি। এক, তিনি 'বেঙ্ছল ভিক্টোরিয়ান'দের স্থারিত্ব, সাধনার 
অস্তঃসারশূন্ততা ও নিরর্থকতা বিষয়ে ক্রমেই সজাগ হয়ে উঠেছিলেন । 
ছুই, বঙ্গভঙ্গ-পর্বে তিনি প্রত্যক্ষ আন্দোলনের মধ্যে থেকে অভিজ্ঞতাকে 
গাঢ় ও হন্বময় করে তোলার স্থযোগ পেয়েছিলেন । “ঘরে বাইরে" বা 
চার অধ্যায় তো পরের কথা এমন কি 'গোরা' লেখাও তার পক্ষে 
সম্ভব হতো! না, ধদি না পূর্বোক্ত ছুটি ব্যাপার একটার পরে একটা তার 
জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে যেত। ইংরাজি শিক্ষিত বাঙালি ভদ্রলোক- 
সমাজের কৃত্রিম সাফল্যবিলাস রবীন্দ্রনাথকে কখনো ম্পর্শ করেনি। 
তিনি ইংরাজ অধিকারে ভদ্রলোকের সন্মান ও শ্রমজীবী গ্রামীণ 
জনতার অসহায়তা! ছুইকেই প্রত্যক্ষ করেছিলেন । “মেঘ ও রৌদ্র” 
গল্প এ প্রসঙ্গে বিশেষভাবে স্মরণীয় । কোন্‌ কোন্‌ ঘটন1 বা অভিজ্ঞতার 
কোন্‌ কোন্‌ স্তর পার হয়ে বাঙালি যুবক উগ্রপস্থার দিকে ঝুঁকেছিল 
এ গল্পটি তার আশ্চর্য নিদর্শন-- একথা বঙমান প্রবদ্ধকার বহু পূর্বে 
অন্তর বলেছেন । গল্পটি ও 'গোরা' উপন্তালে শিক্ষিত, সজাগ বাঙালি 
ভদ্রলোকের রাজনৈতিক হতাশা, জাতিগত ( হি৪০191) হতাশা! ও 
অর্থনীতিক হতাশার ত্রিমুখী চাপকে কমবেশি প্রত্যক্ষ করানো হয়েছে । 
চরঘোষপুর ঘটনা তারই পরিণতি । স্থতরাং একথায় কোনো সন্দেহ 
নেই ঘে, রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে বাস্থবতার সমীক্ষা সম্পূর্ণ হয়েছিল। 
্তরাং তিনি ধখন রাজনৈতিক পট-পরিবেশকে মূলত উপন্তাসে 
বাবহার করতে চাইলেন “ঘরে বাইরে' ও চার অধ্যায়'-এ, তখন 
আমরা স্্ায়ত আশা করতে পারি তিনি বাঙালি একসত্রিমিস্টদের 
রাজনৈতিক, জাতিগত ও অর্থ নৈতিক ক্রোধের সামগ্রিক চেহারা! তুলে 
ধরবেন। রাজনৈতিক উপন্তাসে তন্বের বাড়াবাড়ি ঘটলে তা তত্ব- 
কথায় পর্যবলিত হয় বটে-- কিন্ত তন্বকে স্বরূপে উপস্থিত না করলে 
উপক্তাসের ব্যক্তিকথাও অম্পষ্ট হয়ে ধায় । আরও -বলতে হয়, তন্থ- 


বাংলা রাজনৈতিক উপন্তাস ১৪৫ 


স্বরূপ দৃত্তি থর] চাই চরিজ-পাজের যাক্তিত্বের ভিতর দিয়ে-- হেষন ধরেছিল 
টুর্গেনিতের বাজারভ চরিজটির অভিপ্রায়ে ও বেদনায় । রবীন্রানাখের 
রাজনৈতিক উপক্তাসে তা হয়নি । তার ব্যর্থতা এখানে । সংকল্ের খস্্রপা- 
রক্তিম রূপ ব্যক্তিজীবনে কখনে। এপিকের উপযুক্ত পটভূমি পেয়ে ট্র্টাজেডিকে 
এড়িয়ে যায়--- যেমন গোঁকফির মাদার", হাওয়ার্ড ফাস্ট-এর “ফ্রিভম রোড? । 
আবার একটা জীবন্ত তব্বমুত্তির ধতিহাসিক নিয়তির কাছে পরাজয় স্বীকারও 
ইযাজিক ইতিবৃত্ত রূপে উপস্থাপিত হতে পারে-_- যেমন 'ফাদারস আানভ 
সনস' । বাজারভের অস্তিষ উক্তি-- 'রাশিয়ার আমাকে দরকার নেই'_ 
শুধু ব্যক্তি-বাজারভের নয়, তব্-নিহিলিজমেরও শেষ কথা । সম্দীপকে দিয়ে 
তো! রবীন্দ্রনাথ একাজ করাতে পারেন নি-- অতীনকে দিয়েও যে পারলেন না, 
এটাই বিম্ময়ের বিষয়। 

তত্বের হস্ত্রণা আর ব্যক্তির টেনশন, তত্বের অন্তনিহিত হুন্ঘ আর ব্যক্কির 
উদ্বেগ এক হলে পলিটিক্যাল নভেল শৈল্পিক রূপ পায় । “চার অধ্যায়ের অতীন- 
চরিত্রকল্পনায় তার সম্ভাবনা ছিল। এলার কাছে অতীনের আত্মবিঙ্গেষণে সে 
সম্ভাবনার আভা! ক্ষণে ক্ষণে ফুটে উঠেছে । কিন্তু অতীন যতখানি একক ব্যক্তি, 
ততখানি একটা কালখণ্ডে ধূত বিপন্ন মতাদর্শের প্রন্তনিধি নয়। প্রথম থেকেই 
সে এই মতাদর্শের অনাত্খীয়। সেএর অসঙ্গতি এবং উঙ্গেশ্ট ও উপায়ের 
বিষমতার সমালোচক । সে এই দলের বীর্যবান অপন্যয়ের গৌরবের দিকটি 
দেখেইনি। তার মুখে আমরা যে হাহাকার শুনতে পেলাম, তা একটা 
আইডিওলজির বিফলতা! বা ফ্রাসট্রেশনজনিত হাহাকার নয়-_ একাস্তই ব্যক্তিগত 
অনুশোচনা । মনে হয় ক্রন্ষবান্ধবকে ছু'ভাগ করার পরিকল্পনাটা ভাল হয়নি। 
উর লক্ষ্য যদি হত ইন্দ্রনাথ, তথা! ক্রহ্মবান্ধবের উদ্যম এবং ব্যর্থতার আলেখা 
রচনা, তাহলেই রাজনৈতিক মতাদশের প্রতি তিনি স্থবিচার করতেন-- 
রবীজ্জনাথের নিজের উৎকঠাও হ্বিধাবিভক্ত হয়ে যেত না। কবি রবীন্দ্রনাথের 
উৎকণ্ঠা অতীনে এবং ভাবুক রবীন্দ্রনাথের উৎকণ্ঠা ইন্দ্রনাথে ছু'ভাগ হয়ে যাবার 
ফলেই উপন্যাসটি দুর্বল হয়ে পড়েছে । তবু যে বাংলা রাজনৈতিক উপক্তাসের 
ক্ষেত্রে চার অধ্যায়' গুরুত্বপূর্ণ গ্রন্থ তার একটা কারণ আছে। ব্যক্তি এবং 
রাজনৈতিক গুপ্তসমিতির প্রাতিমুখ্যকে খুব তীক্ষ হ্চ্যগ্র আকারে উপন্তাসে 
স্থাপন করা হয়েছে । ব্যক্তির যে শ্বাধীনত! পলিটিক্যাল পার্টি নাষক প্রেসার 
প্রপের কাছে লাচ্ছিত হচ্ছে-_ শেষবার স্ুরোপ ভ্রমণে, বিশেষত ইতালি প্রভৃতি 
দেশের ফ্যাসিস্ট পার্টি সংক্রান্ত অভিজ্ঞতায় রবীক্রমাথ তা অবহিত 


১৪৬ উত্তর প্রসঙ্গ 


হয়েছিলেন । অতীন সেই ব্যক্তি-ম্থাতস্রের ও.ত্বাধীনতার জনই যেদনার্ত । 
সে একজন সৎ অথচ সংবেদনশীল বাক্তি। পার্টিকর্মীর পূর্ণান্ব প্রতিনিধি কিন্তু 
সেনয়। কেন নাতার পার্টির সঙ্গে যোগ ঘটেছে মতাদর্শের টানে নয়-- 
এলা টেনেছে তাকে প্রেষে, লেই তার বাকিম্বাতন্ত্রা। এখানে তার সক্ষে 
সন্দীপের তফাত । সন্দীপ সৎ নয়, সংবেদনশীল বদিব! । কিন্তু সে অগ্রিযুগের 
যুবকদের এক ত্বরের মানলিকতার প্রতিনিধি । তার আবেগমত্ততা, চঞ্চলতা 
তাত্ক্ষণিক সিদ্ধির জন্ত চিরকালীন মূল্যকে অন্থীকার__ তার সমগ্নের রক্তি্ 
রাজনৈতিক উত্তেজনার লঙ্গে সম্পৃক্ত । অদ্রাব্য পলিটিকস এবং পাত্রপাত্রীর 
টৈতিক দি জগৎ দুইয়ে মিলে যে জটিলতা রচনা করে সেটা তার নয়। ঘরে 
বাইরে, উপক্ঞাসে সেটা বরঞ্চ বিষলার-_- “চার অধ্যায় উপন্তাসে সেটা 
অতীনের । অতীনের নৈতিক জগতের আক্রান্ত অবস্থার পরিচয় এ উপন্তাসের, 
প্রধান কথা । সেই আক্রান্ত অবস্থাতে সে আত্মহননের দিকে ছুটে চলে-. 
এখানে রবীন্্রনাখের ছর্কেটাইপ জয়সিংহ | সে পূর্ণাঙ্গ পার্টিকর্ণী হোক বা 
ন।হছোক। 

কিন্ধ রবীন্দ্রনাথ বা শরৎচন্জ্র কেউই যে রাজনৈতিক চরিত্র অস্কনের উপযুক্ত 
ছিলেন না এ ব্যাপারটা বেশ ভাল বোঝা হায় সব্যসাচী ও ইন্দ্রনাথ চরিত্রের 
ভিতর দিয়ে। ছু'জনেই লিজ নিজ অঙ্টার সারটিফিকেট পাওয়া অতিমানব-_- 
একটা রাজনৈতিক দল চালানোর উপযুক্ত দলপতি নন। ছু'জনেই এই কথাটা 
যোবাতে লর্ষদা ব্যস্ত যে, তাদের মত দলকে ছাড়িয়ে মাথা তোলে এবং দলের 
পদশ্যরা সেখানে শুধু লোকগুলো । 'ষুগাস্তর” বা 'অনুষ্ীলন' যে কোনো! একট? 
দলের সঙ্গে ক্রিয়াকাণ্ড উপলক্ষে ঘনিষ্ট পরিচয় খাকলে দলপতি-চরিজ্র ছুটি 
এমন হত না। কিন্তু এর মধ্যেও ইন্জ্রনাথ ও সবাসাচীর প্রভেদটি অম্পই থাকে 
না। লবালাচীর দাস্তিক আত্মপ্রত্যয় যেখানে হাস্টকর শোনায়, ইন্দ্রনাথ 
সেখানে নির্মোহ ইতিহাস-চেতনায় একটা অনিবার্য পরিণামকে অশ্রভব করেন। 
তখন তিনি ব্যক্তিগত ফ্র।সট্টরেশনের উর্ধে উঠে যান । গলায় লাগে বিষগ্রতার 
সয়। 

'কালান্তর' গ্রন্থের একাধিক প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ পলিটিক্যাল উগ্রপস্থীদের 
সন্বদ্ধে যা বলেছিলেন তাতে তার শ্রদ্ধা ও সমালোচনা দুই-ই সমমাত্রায় ফুটে 
উঠেছিল। কিন্ধু উপক্তাস লেখার সময় তিনি তাদের লগে প্রাপ্য গৌরব দেননি । 
'ঘরে বাইরে' উপন্তালের অযূল্যকে বাদ দিলে বাংলাদেশের জপ্রিযুপের কোনে! 
বীরোচিত আব্মদান তাকে উপাদান যোগাল না! এটাই সত্য কথা । সব থেকে 


বাংলা রাজনৈতিক উপক্কাস ১৪৭ 


সম্ভাবনাময় চরিত্র ছিল অতীন এবং এলা। কিন্তু ভারা দুজনে মরে শুধু, 
এটুকুই দেখিয়ে গেল রাজনীতি, যতাদর্শ জীবনে কত অদ্রাব্য। সে-হিসাবে 
এলার স্বন্ঘট! ঘদিবা' পলিটিক্যাল বাতাবরণ পু, অতীনের দ্বন্ব বা অমীমাংসা 
কোনোটাই রাজনীতির মতাদর্শের ঘাতপ্রতিধাত থেকে উদ্ভূত নয়। তার 
এলাকে নিবেদিত সমস্ত উক্তিপুঞের নির্গলিতার্থ একটা ই-- রাজনীতিতে 
আসাটাই ভূল হয়েছে মে আসলে কবি-- এই গুধ্ঠসমিভির পথ তার পক্ষে 
স্বধর্মচা।তি । 

সে তলনায় 'পথখের দাবী'-তে শরৎচন্দ্র রাজনৈতিক বাতাবরণটি আরও স্পষ্ট 
করে তুলেছেন। রামদাস তলোয়ারকরের কারণে উপন্তাসের একাংশে 
সন্ত্রাসবাদীদের রাজনৈতিক মতাদর্শের বিবর্তনমুখী পরিচয়টিও ফুটে উঠেছে, 
হদিও সবালাচীর কারণে এই সমিন্ির মধাবিত্ত শ্রেসীতত্বের চেছারাটাও গোপন 
থাকেনি। মধ্যবিত শ্রেণীর অচরিতার্ঁতার বেদনাই বে সব্যসাচীর বেদনা 
একথাও গোপন থাকেনি । অথচ এই উপন্যাসে অবকাশ ছিল বথেষ্ঠ। 
হথমিত্রার যতো রাজনৈতিক কর্ম এর আগে বাংলা নভেলে দেখা দেয়নি । কিন্ত 
স্থমিক্রার মতাদর্শগত স্বরূপ ও তার ব্যক্তিম্বরূপ উপন্যাসে সমস্থিত হয়নি । গল্পাংশে 
ও রাজনীতি-অংশে সুষিত্রা সমবর্টিত হয়নি । তার স্থযোণ নিয়ে শরৎচন্দ্র আর 
একবার রহম্ময়ী নারী-চরিত্র স্য্টির খেলায় মেতেছেন । এক্ষেত্রে বা হবার 
তাই হুযেছে-_ স্থমিন্রার একদিকের দুর্বোধাতাকে আর একদ্িকের অম্পষ্টতা 
দিষে ঢাকতে চাওয়া! 

বাক্ির আত্মানিগ্রহ রাজনৈতিক উপন্তাসের 'একটা বড বাপার । কেন না 
দলীয় যাস্ত্রিকতার মাঝখানে ওই আত্মনিগ্রহই বাক্ির নিজস্ব জগত্রূপে মৃত্তি 
পায়। “চার অধ্যাষে অতভীন সেই আত্মনিগ্রহের দীস্টিতে বিশিষ্ট । তবে 
একথাও আগেই বলেছি, সে-আত্মনিগ্রহ কোনো রাজনৈতিক কর্ণণর 
আত্মনিগ্রহন নয়। কিন্ক লে নাহররাঁজনৈতিক চরিত্র নয় এলা? সে তো 
জীবন শুরুই করেছে বিদ্রোহের ভিতর দিয়ে । ইন্জ্রনাথ তাকে বৈপ্লবিক তস্কে 
ঠিক ভাবে দীক্ষিত করে নিয়েছিলেন এরূপ অন্মমানের কারণ আছে! 
অতএব তার যে ক্রাইসিস, তা দ্বিন্তর ব1 দ্বিমাত্রিক হওয়] প্রয়োজন ছিল। 
একটি তার যতাদর্শজনিত সংকট, অপরটি তার প্রেমের সংকট । তার প্রেমের 
সংকটের ছবি দিবা! ফুটেছে, তার মতাদর্শের তীক্ষ সংকটের ছবি একেবারেই 
ফোটেনি। ফোটা উচিত ছিল। তার বয়সের দিক থেকে লে এষন একটা 
পর্যায়ে উপনীত হয়েছিল বেখানে মতাদর্শের সংকট আসলে ব্যক্তিত্বের সংকট 


১৪৮ উত্তরগ্রসঙ্গ 


হওয়ার কখা। তানা হয়ে উপ্টো্টা ঘটেছে-_ ব্যক্তিজীবনের বংকট থেকে 
ষতাহর্শের সংকট দুজনকেই বিপর্যয়ের দিকে টেনে নিয়ে গেল। লক্ষ করি-_ 
টুর্গেনিতের যতো! রবীন্দ্রনাথের নায়করা বেশির ভাগ ক্ষেত্রে ছাব্জ। ফলে 
রবীন্দ্রনাথের উপন্তালের নাকের! মতাদর্শের ঘুপিবাত্যার আলোড়িত হয় 
বেশি । কিন্ত উপক্লাসের মধ্যেই দেখা বায় তার! ছাত্র-নমশীয়তা পরিহার 
করে আঘাতে অভিঘাতে একটা নমনীয় বাক্তিত্ব অর্জন করে। বয়ঃক্রমের 
দিক থেকে অতীন এল ছাত্রমনক্কতা অতিক্রঘ করে গেলেও, তাদের আচার- 
আচরণে একটা ব্যর্থ ছাত্রের বিক্ষোভ কাজ করে চলেছে । শশীভূষণ, গোরা, 
সন্দীপ, অতীন এমন কি অমিতও যেন একখাই বলে গেল, তার! পড়ান্ুন। 
করে বুঝেছিল একরম, আর জীবনটা প্রতিপন্ন হল আর-একরকম। বিহ্বারীকেও 
এ থেকে বাদ দেওয়ার কোনে! কারণ নেই। অতীন এবং এলার মৃত্যুবরণ 
তাদের অভিজ্ঞতার পূর্ণায়ণের প্রধাণ। তাদের দলীয় আদর্শ ও তার যগ্ত্র 
বন্ধতার দায় একদিকে, আর তাদের প্রেমের দায় আর-একদিকে । এ 
অভিজ্ঞত! নতুন কালের অভিজ্ঞতা । এইরকম একটা আধুণিক আত্মহত্যা 
এর আগে বাংল! নভেলে দেখা যায়নি । এই স্বেচ্ছাম্বত্া এখানে বাক্কির 
স্বাধীন পদক্ষেপের অন্ত নাম। 


দুই 
ঘাংল। রাজনৈতিক উপন্তাসকে কয়েক ভাগে ভাগ করা যায় । রবীজ্জনাথ-শরৎচন্জ 
থে ধরনের রাজনৈতিক উপন্তাস লিখলেন তাকে রাখ! চলে এই শিরোনামায়__ 
রাজনৈতিক মতাদর্শ বনাম শাশ্বত নীতি” । তারাশঙ্কর ফে রাজনৈতিক 
উপস্তা লেখেন ভার শিরোনাষা হতে পারে “সাধুলংকরের আলোকে ব্যক্তির 
ঘতাদর্শ । সতখনাথ ভাছুড়ী নামেন আরও গভীরে মতাদর্শ ও চরিত্র- 
নিয়তি' । আর সমরেশ বস যে-ধরনের রাজনৈতিক উপন্তাস লেখেন ভার জন 
শিরোনাম স্থির করা চলে “মভাদর্শের প্রতিমুখে ব্যক্তি' । মহাশ্বেতা দেবীর 
উপভ্তালগুলিকে বল! ঘাক-- ইতিহাসের আলোয় যতাদর্শের যাচাই' । এইসব 
ধরনের মধ্যে আছে নানা অর্জন-বিসর্জনের রক্তাক্ত নাটক, আছে বাহন 
এবং প্রত্যাখ্যানের দ্বিবিধ গভীর মন্্রপাঠ-_ আছে বাঙ্ডালি যখ্যবিত্বের তিন 
সুগের বিপ্লবের শ্বগ দেখা! ও স্বপ্প ভাঙার ইতিবৃত্ত । তাই দেখি_ কোনে! 
কারতীয় লেখকের পক্ষেই রাজনীতিকে অচ্ছুত বল]! সম্ভব নয়-- এখানকার 


বাংলা রাজনৈতিক উপভ্তান ১৪৯ 


ফানব-নিরতি ও কিছুতকিষাকার সমাজকাঠাযোর জততই সম্ভব নয় । অসীষ জায় 
সম্প্রতি ভারতীয় লেখকদের সম্বন্ধে ঠিকই যলেছেন--. “আউটসাইভার'দের. 
নকলে রাজনীতি ও সামাজিক কর্মকাণ্ড সম্পকে ভার ছুঁচিবাই নেই। 
সস্ভাবনা ও সম্ভাবনার মৃত্যুর সে নীরব সাক্ষী; লাক্ষী মানুষের বিরাট হ্ত্রপার |” 
তিরিশের দশক খেকে আজ পর্বস্ত ষাঙালি লেখকেরা ইডিওলজির মারকাট, 
নিয়ে মাখা ঘাষাচ্ছেন । 


তিন 
তারাশঙ্করের ধাত্রীদেবতা' রাজনৈতিক মভাদর্শকে পটভূমিকায় রেখে ব্যক্কি- 
জীবনের বিবতনের প্রথম সার্থক রচনা । যেটা তারাশঙ্করের ছিল সেটা 
রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্রের ছিল না একটা রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গি । সন্ত্রাসবাদ 
থেকে গণ-আন্দোলনের দিকে ভারতীয় ইতিহাসের যোড় ফেরার ব্যাপারটি 
তারাশঙ্কর নিজ জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে নিয়েই বুঝে গিয়েছিলেন। লেই জন্ত 
সম্্াসবাদের করুণ গম্ভীর ট্র্যাজেডি অপেক্ষা! ভারতীয় গণ-আন্দোলনের প্রথম 
উদ্দার অন্থ্যদয় শিবনাথের জীবনকথা মাধ্যমে অধিক অভিনন্দিত হয়। কিন্তু 
এটাই 'ধাত্রীরদদেবতা”র রাজনৈতিক উপন্যাস হিসাবে সার্থকতার দাবিতে প্রধান 
পয়েন্ট নয়। খার সে দাবি আন্তত্র। 'ধাক্রীদেবতা, আসলে শিবনাথের 
জীবনকথা _ সেই স্তরে তার পারিবারিক জীবনকথাও বটে। মায়ের মৃত্যুর 
প্র শিবনাথ-পিলিমা-গৌরীর জীবন সংহতিস্থত্র ছিড়ে এদিকে ওদিকে ছড়িয়ে 
গেল। তারও মূলে অনেকটাই আছে শিবনাথের ম্বোপাজিত কঠিন মতাদর্শ । 
কিন্তু ভারতব্যাগা প্রথম গণ-আন্দোলনের জোয়ারে সেই বিচ্ছিন্ন পরিবার আবার 
পুনখিলিত হলো-_ এই পুনম্নিলনের ফলে জন্মলাভ করল একটা রাজনৈতিক 
পরিবার_ পারিবারিক জীবননাট্যের রাজনৈতিক শুত্রধার-কল্পনার দিক 
থেকেই 'ধাত্রীদেবতা' উপন্তাসটি বিশিষ্ট । শিবনাথের সন্ত্াপবাদী অধ্যায়টিই 
বাংল। সাহিত্যে একমাত্র বিশ্বস্ত আলেখ্য | তার বার্থতার চিন্র-চরিআ। ছুই-ই 
ইতিহাস সম্মত । দাদার মৃতু)বরণ, পুর্ণের লন্দুখসমর ও হাসপাতালে নিরুত্তর 
মরণ অগ্রিষুগের বীরত্ব ও আন্দোলনের অসঙ্গতি ছুই দিকে নির্ভুল অঙ্ুলি- 
নির্দেশ করে। আবার জনসমক্ষে পিকেটিং-এর নমর জনতার দ্বিধা, সাড়। 
দিতে শুয়, বখার্থ রাজনৈতিক দৃষ্টিতে তুলে ধরা হয়েছে। 

তারাশঙ্করের যেট। প্রধান ক্রটি সেটা হলে! রাজনৈতিক কর্মীর চরিআচিজ, 


চি উত্তরপ্রসন্থ 


তিনি উচ্চাবচ করে তুলতে পারেন নি। ফ্লাট করে ফেলতেন। 'বন্থস্তরে' নেপি, 
বা পঞ্চগ্রামে' বিশু এ কারণেই নাট্যরস কৃহি করলেও রাজনৈতিক কর্ষীর 
ব্ক্ষিচরিজ-রস স্থঙি করতে সক্ষম হয়নি । টাইপ হয়েছে, ব্যক্তি হয়নি। যদি 
মতাদর্শ কেব+মাত্র বাক্ির সাধু সংকর্ের সঙ্গে যুক্ত হয় তাহলে আমর! যে 
ব্যক্তি অথব৷ মতাদশের ছুটোর একটাকে মাত্র পাই, এ কথা ভারাশঙ্কর বুঝতেন 
না। সামাজিক অর্থনীতিক পটভূমিতে জীবনের নতুন অর্থ নির্ণয়ে তন্রিষ্ঠ নায়ক 
তারাশঙ্কর ভাল আাকেন-_ দেবু ও করালী। বিদ্ধ রাজনৈতিক পট ও 
রাজনৈতিক চরিজ্র বলতে যা বোঝায়, তা তিনি গ্রাকেননি। এক হিসাবে 
ভাল কখ। যে, তিনি এই সীম।বন্ধতা লামলাতে গিয়ে ভাবাত্বক উপন্তাস লিখতে 
বসেন নি। ভাল রাজনৈতিক উপন্তাস লেখার পথে একট! বাধা হল লেখাটি 
ভাবাত্মক নভেল হয়ে যেতে পারে। সঞ্জয় ভট্টাচার্ধের 'বৃত্ত' উপন্তাসটি তার 
প্রমাপ। বনানী রাজনৈতিক মতাদর্শে দীক্ষিত সোশ্বালিস্ট-_ কিন্তু তার 
যৌনজীবনের সঙ্গে এ মতাদরশের সংঘোগ কোথায় এবং কেন, তা বনানীর 
চরিত্রে লঞজিক-সম্মতভাবে দেখান হয়নি । এ ধরনের নভেলে লেখকের 
ভাবনাজগৎ চরিক্রপাত্রের আচরণে প্রতিফলিত হয়-- তারা উপন্তাসের নিজস্ব 
জাগতিক জলহাওয়ায় প্রতাক্ষ হয়ে ওঠে না। বনানী যেন শেষ প্রশ্নের 
কমলের অসঙ্গতির উত্তরাধিকারিণী। এই অসঙ্গতি যেখানে থাকে সেখানে 
তন্ধ বা মতাদশ ব্যক্ির বৈদাতম্পশে নিজখব ব্যাঙের মতে উল্লম্ হতে পারে__ 
তার শ্বসমুখ ভূমিকা থাকে না। মতাদর্শের অনিবার্ধতা এতিহাপিক প্রেক্ষাপটে 
ধারণ এবং আগাষীর অগ্রদূত বলে অনুষেয় ব্যক্তির দিক থেকে বৈপ্লবিক 
যজ্ঞাগ্িতে কোন্‌ কোন অণির প্রয়োজন এরকম গুরুতর বিষয় নিয়ে একটাই 
সাথক বাংলা রাজনৈতিক উপন্বাস স্বাধীনতাপূর্ব বাংলা সাহিতো লেখা 
হলো-_ তা, 'একদা' | রচয়িতা গোপাল হালদার । গোপাল হালদারের 
মতো মনোরঞ্জন হাজরাও ছিলেন রাজনৈতিক কর্মী । মনোরঞ্জন হাজরার 
অধুনাবিশ্বত 'নোগুরহীীন নৌকা” বা 'পলিমাটির ফসল" উপন্তাল ছুটি কৃষক 
আন্দোলনের পটভূমিতে লিখিত উপন্তাস। কিন্তু এতে মতাদর্শজনিত সমশ্যাবত 
নেই। 'একদা'র চরিত্র-পাত্রদের নিজ নিজ আবর্ত রাজনৈতিক পটভৃমিকে 
একটা বিশিষ্ট তাৎপর্য দিয়েছে । বেদনা, বঞ্চন!, নিগ্রহটা যে বাইরের ব্যাপার 
নয়, তা যে পাত্রপাত্রীদের অন্তলৌোকেরই চেউ, সেটা একদা'র একদিনের ভ্রুত 
পদচারণা ও আজ্মলশীন সমীক্ষার মুকুরে প্রতিফলিত। নায়কের উদ্বেগ ও 
উৎ্কঠার বিপরীতে যে আত্মতুষ্ট জীবনের মধ্যবিত্ত যন্থরভা তা ফুটিয়ে তুলেছে 


বাংল! রাজনৈতিক উপন্তাস ১৫১ 


“একটা সময়ের দ্বাম্থিক অবয়ব । যন্ধত বাঙ্ডালি মধ্যযিত্তের একটা ক্রান্তিলপ্রের 
নানা উতোরচাপান শুধু কথার কথ! না হয়ে জীবনের তীব্র গতিবেগের ভিতর 
দিয়ে যৃতি পেয়েছে। পারিবারিক পট থেকে ছিড়ে গিরে এ্তিহালিক 
কর্ষকাণ্ডের যে দায় এহেন কর্মীকে বহন করতে হুয়, তার চরিত্রের বা ব্যক্তিত্বের 
মধ্যেই থাকে তার নিয়তির রহস্য | গোপাল হালদারের 'একদ্া'তে তা স্পষ্টতা 
পেল অন্তদিক থেকে । তিনিই প্রথম দেখালেন তার রাছনৈতিক উপন্তাসের 
নারক-চরিত্রের বন্ত্রণাময় গান্তীর্ধের ভিতর দিয়ে যে, চরিত্র-নিয়তির সঙ্গে 
মতাদর্শের পিজন্ব নিয়তির একটা ট্র্যাজিক আনভারস্ট)ানভিং ঘটা দরকার । 
সভীনাখ ভাহুড়ী তাঁর উপন্তাস জগতের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেছিলেন নিজ মন্ত্র 
পাঠে কিন্ধু শুরু করেছিলেন গোপাল হালদার ষে চরিক্র-নিয়তি ও ইতিহাস- 
নিয়তির বোঝাপড়া ও পারম্পরিক চ্যালেঞ্জকে বুঝে নিতে শিক্েছিলেন__ 
যেখান থেকে। 


চার 

সতীনাথের হাতে ছিল আগস্ট আন্দোলনের মতো বড় মাপের একটা ঘটনা। 
কিন্ত ঘটনার প্রাবল্যে তিনি অভিভূত হননি । ইতিহাসের আহ্ুকৃল্যে তিনি বড় 
মাপের ঘটনা পেয়েও যে অভিভূত হলেন না, তার কারণ তার হাতেযে মাহ্ুষ 

ছিল তারা সবাই সাধারণ মাপের মানুষ । তারা কেউ রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের 

রাজনৈতিক চরিত্র মতো অনুভূতি-প্রবল মানুষ নয়, তারাশঙ্করের সৎ 

রাজনৈতিক চরিত্রের মতো আদর্শদীপিত নয়, গোপাল হাপদারের রাজনৈতিক 
চরিজ্রের মতো! যনন-চিহ্থিত নয়। সেই অর্থে জাগরী'র বাবা, মা, বিলু-নীলু 
একটা “রাষ্টীয' পরিবারের সমশ্য-__ এটা বাইরের লোকের বা পাড়া প্রতিবেশীর 
কথা-_ আমরা ধার! ভিতরের কথ! জানলাম তার! দেখলাম এক পাচমিশালি 
বাঙালি পরিবার । অস্তরঙ্জ পরিচয়ে সে সাধারপ মানুষের যেনপরিচয় মেলে 
সেটা অসাধারণ-- তাদের মনোজগতটার ওপর বড় ঘটনার আলো পড়ে থে 
ছায়ালোক সৃষ্ট হয় সেটা এক-এক ভাবে নড়েচড়ে । নীলু কম্যুনিস্ট, বিলু 
সোশ্টালিস্ট-- আগস্ট আন্দোলন সম্বন্ধে ভিন্নমত পোষণ করতো বলে এষনট! 
ঘটেছে__ এও একান্ত বাইরের কথা নীলুর কমুযনিস্ট মতাদর্শের সঙ্গে তার 
আচরণের সম্পর্ক একান্ত আপতিক ! নীলু যে কাজ করেছিল তার বুল রয়েছে 
ভার অবিষুন্তকারী ব্যক্তিদ্ছে-- সে কম্যুনিস্ট হলেও তাই, না হলেও তাই। 


১৩২ উত্তরপ্রসঙ্গ 


বিলু বাড়ির যড় ছেলে। নধবাক, দৃঢ়সহিকু ভারতীয় জ্যোষ্ট-পুবধের 
আফিটাইপ তার যধ্যে সক্রিয় | তার সোস্ষালিস্ট যতাদর্শ আর তার শান্ক: 
ব্যক্কিত্ব এক করে দেখানো হয়নি-_ দেখানে। হলেই বরঞ্চ 'জাগরী' একটা 
আযাতায়েজ রাজনৈতিক উপন্যাস হয়ে ঘেত। বাবার গান্ধীদর্শন, গীতাপাঠ 
ছাপিয়ে উঠেছে বাণ্ডালি পিতৃহদয় । আর ম!? অন্প কিচ্ছু নয়, পানের নখ 
থেকে মাখার চুল পর্যন্ত আস্মোপান্ত একটি মা । অথচ 'জাগরী' প্রন্কত অর্থে 
একটি রাজনৈতিক উপন্াস। তারাশস্করের 'খাত্রীদেবতা"য় জন্ম নিল এক 
রাষ্ট্রীয় পরিবার | উপন্তাসে বিবৃত খটনাধারা ১৯২১ সালে এসে থেষেছে। 
“জাগরী'র বিষয় একটি রাষ্ট্রীয় পরিবারের বিখশ্ীভবন। একুশ বছর পূর্বে 
জাত সংকল্পের মূল নর্দী নানা মতাদর্শের শাখানদীতে বিভক্ত হয়ে গেল। 
নদীর সেই মোড় ফেরা, বাক ফেরা, ভেঙ্েচুরে নিজেকে ছড়িয়ে দেবার মৃখে- 
একটি বাঙাশি পরিবারের বারে! ঘণ্টার মানসনাটা এই উপন্তস। কাল এবং 
পটের বুহবে 'টোড়াই চরিতমানস' অবশ্াই পরিণততর রচনা । রাজনৈতিক 
ভাবাকাশের সন্ধে টোড়াইয়ের সম্পর্ক গড়ে ওঠার যে-ইতিবুত এ উপব্তাসে 
বণিত হয়েছে তার ভারতীয় বান্তবতা অঙ্কন করার যোগ্যতা একমাত্র বুঝি 
সতীনাথেরই ছিল। চৌড়াইয়ের বড়ে! হয়ে ওঠার সঙ্গে ভারতীয় রাজনৈতিক 
ইতিহাসের অগ্রগতির ছন্দটি মিলেছে সেই যোগাতার ফলে। টুড়াই 
সমাজের যে অংশের যাহুষ সেই অংশেরও ক্রমবর্ধমান চেতনার প্রতীকী বিগ্রহ 
সে। তার প্রথম নেতৃত্বগ্রহণ-__ তঙ্ক্িমাছত্রী হয়ে উপবীত গ্রহণ-_- বিহার 
ভূমিকম্পের পরে স্বাবলম্বনের ফলভোগ-- আগস্ট আন্দোলনে অংশগ্রহণ -_. 
আনভারগ্রাউনভ জীবন__ ইতাদির সঙ্গে জড়িয়ে গেছে তার ব্ক্তিজীবনের 
সঙ্ক মোটা জট । ঠৌড়াইয়ের প্রথম ভোটদানের অভিজ্ঞতা ভারতীয় ভোট- 
পর্ষের প্রারস্তিক গ্রতিনিধিস্থানীয় ঘটনা। চৌড়াইয়ের মতো মানুষদের 
ভোটাখিকারের অন্ত ব্যাকলতা এবং ত! নিয়ে আমর] “বাধু' রাজনীতিকেরা কী 
প্রহসন করে থাকি সতীনাখ ভার শাপিত ছিউষার-দৃট্িতে অনেক আগে দেখতে 
পেয়েছিলেন । আগস্ট আন্দোলনের তেজীঙষন্দার সঙ্গে চোড়াইয়ের নিজস্ব, 
জশিবননাট্যের পটপরিবতন ও চূড়ান্ত পটক্ষেপে এই নবচরিত-যানসের সমাস্তি।, 
এখানে একটা কথা, চোড়াই কোনো মতাদর্শের মান্ছুঘ নয় । সে কারণে এখানে 
ঘতাদর্শের 'টেনশন' রাজনৈতিক উপন্তালের উপযৃক্ত বাতাবরণ স্থ্ি করেনি ।, 
করার কথাও নয়। রামচরিত-এর ক্কেমে তিনি ণে নায়ক গড়ে তুললেন লে 
কোনো বন্তাদর্শের বিগ্রহ নয়। সত্যান্ছরাগ ও লে-কারণে সুখবরণে মহিফুতা, 


ংল রাজনৈতিক উপন্তাস ১৫৩ 


যেষন ছিল রামচক্জ্রের চরিজ্র-নিয়ভি, চোড়াইয়েরও তাই । এখানে মতাদর্শ 
অপেক্ষা জীবন অনেক বড়ো কথা । রাজনৈতিক ঝড়ঝাপটাষ টোড়াইয়ের 
জীবন-বটের ক'টা ভাল ভাগুল, যূল গাছটার কোন কোন শিকড় শুকিয়ে গেল__ 
গাছটা শেষ পর্স্ত স্বনির কোন একাকীত্বে গিয়ে পৌছল--. এটাই এখানে 
আপল ব্যাপার । সে-সুলনায় সতীনাথের 'চিত্রগুখ্থের ফাইল”-এ রাজনৈতিক 
পার্টির আবহাওয়া, ত্বেড ইউনিয়ন কর্মীর সমস্ত! এবং পার্টি-কর্মীর ব্যক্তিগত 
গ্রস্থি সব মিলিয়ে পপিটিক্যাল নডেলের পূর্ণ মাত্রা বজায় থেকেছে। বক্তি- 
জীবনের মানবিক ইমে।শনে প্যাশনে রাজনীতি ধদি অদ্রাব্যই হয়, তবে সেই 
অদ্রাবা হবার পদ্ধতি এক-এক বাক্তির ক্ষেত্রে এক-এক প্রকারের! এটাই 
তিনি বারে বারে দেখাতে চেয়েছেন । 

সতীন[থের উপন্তাসে রাজনীতি এবং চরিত্র-নিয়তির ক্রিয়া-প্রতিক্রিঘা এ 
কারণেই নতুন মাত্রা পেয়েছে । তার বাকি চরত্রগুলি সাধারণত জীবন্ত হয়ে 
ওঠে ভাবন।র ভিতর দিয়ে। তিনি জানতেন ঘটনা বনু হয় না, কিন্ধ ব্যক্কির 
মনোজগতে ঘটনার প্রতিক্রিয়া ঘটে ব্ক্তির বারক্তন্বাতন্ত্য অহ্ধায়ী। এজন 
রাজনৈতিক বাতাবরণ বাবহার করে সতীনাথ ব্যক্তির ভাবনা-জগতের স্বতন্ত্র 
স্বরূপ, তার নিজম্ব নিয়তির নিগৃঢ় পদক্ষেপ__ এগুলিই ধরে দিতে চেয়েছেন | 
অন্তগূঁঢচ টেনশনের সেই ক্রমন্রুত লয় চিক্রগুপ্তের ফাইল”-এ শিল্পবূপের প্রধান 
কথা । 

তাই বড় রাজনৈতিক ঘটনার সংঘাত সংক্ষোভের মধ্যে গিয়ে দাড়াতে 
পারলেই ঘে রাজইনতিক উপন্তাসের প্রাথমিক শর্ত পরিপুরিত হল এমন কথা 
বলা যাবে না। তাহলে ছেচলিশের বিস্ফোরক গণ-অক্যান নিয়ে লেখ! 
তারাশঙ্করের 'ঝড় ও বঝরাপাতা" বা! যানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “চিহ্ছ" সার্থক 
রাজনৈতিক উপন্যাস হত। ইতিহাসের ক্রান্তিলগ্রটাই এখানে ছই বাডুজ্ের 
লক্ষ্য ছিল। রাজনৈতিক মতাদর্শ অস্তিত্বের অংশ হিসাবে এখানে দেখা 
দেয়নি । মানিক বন্দ্যোপাধায়ের 'জীয়ন্ত' উপগ্ঠাসে বা হারাণের নাভজামাই” 
গল্পের রাজনৈতিক কর্মকাণ্ডের ভিতরে মান্তষের একটা গন পরিচয় ফুটিয়ে 
তোলা হল। পক্ষান্তরে আগস্ট আন্দোলন হাতে পেয়েও স্থবোধ ঘোষ তার 
উপন্তাস 'তিলাঞ্জলি'তে সভাকার রাজনৈতিক কর্মার আদর্শঘটিত স্ব উপস্থাপিত 
করতে পারেন নি। দূরত্বের প্রেক্ষণী ব্যবহার করলে দেখা যাবে গোপাল 
হালদারের িনপঞ্চাশী' পঞ্চাশের পথে প্রধুখ উপগ্তাসে ব্যক্সিচরিত্র ও 
মতাদর্শের একটা ভ্রাবণ ঘটানোর সব প্রা ছিল। বলা যায় গোপাল হালদার 

উত্তর--১০ | | 


বি উত্তরপ্রসন্ধ 


এবং সতীনাখ ভাছুড়ী ছাড়া ১৯৫ পর্যন্ত বাংল! সাহিত্যে সার্থক রাজনৈতিক 
উপন্যাস প্রা নেই--- হদ্দিও রাজনৈতিক ব্যক্তি পার্খচরিঅ হিলাবে ব্যবহৃত 
হয়েছে, অথবা উপক্তাসে মূল বৃত্তকে ছুয়ে গেছে রাঙ্জনৈতিক কর্মকাণ্ড এমনটা! 
দেখা গেল কয়েকবার ! 


শাচ 
উপন্তাপের শিল্পকর্মে একটা প্রধান কথ! মানবিক রূপান্তর বা হিউম্যান 
মেটামরফসেস'কে ব্যক্ি জীবনের ছন্দ-ভাঙা, ছন্দ-গড়ায় ঘৃত্ত করা । সুতরাং 
সে অর্থে প্রত্যক্ষ জীবনের সমস্যাই শিল্পের সমস্যা । “একদা'র শিল্পরূপ 
ঠিক তৎকালিক ইতিহসছন্দকে স্বীকার করেই গড়ে উঠেছে। বিপ্লব গেঁজে 
যায় তখন, ঘখন বিপ্লবী বিপ্লবে বিশ্বাস হারায় । কিন্তু যেখানে বিপ্লবী ইতিহাস 
জান বশতই বিপ্লবে বিশ্বাস হারায়নি পেখানে-_বিপ্রবীর আত্মসমী ক্ষা, মাথার 
ওপর গ্রেপ্তারী খাড়া ঝুলছে যখন, তখন ক্রতচ্ছন্দ হবে-_যুন্তরমু্হু মনের মধ্যে 
বাস্তবের ছায়া নানা ঢেউ তুলবে-_ তা কখনো অনুভূতির, কখনো নির্বেদের। 
একট দিন তখন দেখতেই একট! দিন-- আললে তা! অনেক দিনের ষোগফল-_ 
আগামী দিনের সংকল্পের বীজতলা | আবার সভীনাখের ঢোড়াইয়ের রূপান্তর 
বা মেটামরফসেস-এর চিত্রলেখাটির মূল্য স্বতগ্থ। পুণিয়া জেলার এক কোণে 
জিরানি্নার উপকঠ্ে তাত্ম।টোলির গ্রাা ঢোড়াই কেমন করে কোন কোন 
অভিজ্ঞতার ধাক্কায় কতবার রিক্ত হতে হুতে নতুন ভারতবর্ষের সামজিক 
রাজনৈতিক মানুষ হয়ে উঠল--তার ব্যক্তিগত বিধাত! ও ইতিহাসবিধাতা তার 
ললাটে একই সঙ্গে কোন শুন্ততাঁর টীকা একে দিল এটাই এ কাহিনীর আসল 
কথা। ভার জন্ত লেখক বাবার করেছেন লাহগ্রিক দৃষ্টি। রাজনৈতিক 
ঘটসাকাওড তার একটি অংশ। রাজনৈতিক কর্মকাণ্ড, শ্রমিক আন্দোলনের 
জোয়ার ভাটায় আন্দোলিত হওয়া যে আজকের নাগরিক জীবনের অপাঁরহার্য 
চরিজ তার পরিশ্রমসিদ্ধ বিশ্বস্ত ছবি পাওয়া যার গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্ষের 
“ইস্পাতের স্বাক্ষর" যা গুণময় মানার 'জুনাপুর স্টীল'-এ। 

মতাদর্শ-সংক্রাস্ত সংঘাতকে নিয়ে সেই লেখকই সার্থক উপক্তাস লিখতে 
পারেন, ধিনি মর্ভাদর্শের অন্তর্গত আবতের বৌদ্ধিক ( ইনটেলেকচুয়্যাল ) ও 
নৈতিক ( যর্যাল ) লড়াইকে ঠিকমতো! অনুধাবন করে লেটাকে তার নিজের 
গ্মাফিকরীতিমত অব্বেযোর অনিবার্ধ পরিণতি দিতে পারেন । শতাবীর 


বাংলা রাজনৈতিক উপভ্তাস ১৫৫ 


দ্বিতীয়ার্ধের গোড়াতেই স্টযালিন মারা গেলেন। কিছুকাল পরে, ১৯৫৬০ 
ঘখন ভিস্টালিনাইজেশন শুরু হল তখনই নতুম করে কম্যুনিস্ট লেখকদের পক্ষ 
থেকে যতাদর্শ সাংঘাতসম্বলিত উপন্তাস লেখার কথা ছিল। লেখ! হল না। 
এমন কি দেখা যায়, দীপেম্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় যখন “তৃতীয় ভূবন'-এর মতো 
উপস্তাসে ছুঙ্ন সমমতাদর্শা ছেলেমেয়ের অস্তরর্লোক উদঘাটন করেন, তখন 
যতাদর্শের সংকট সেখানে মুখা হয়ে ওঠে না। কিন্তু সত্তরের দশকে দশপেন্তা- 
নাথের বিবাহবাঁষকী' উপস্থালে কযুানিস্ট আন্দোলনের বিখণ্ডীভবনের 
প্রতিফলন ঘটেছে সহকর্মীর সংবেদনশীলতার সঙ্গে, ইপন্থাসিকের কলমে । 
চীনা আক্রমণের পরে যখন ১৯৬৪তে ভারতীয় কম্যনিস্ট পার্টি ছু'ভাগ 
হুল, তখনে। মতাদর্শের সংঘাত থেকে কোনো বড় লেখা বেরুল না। অথচ 
অবিভক্ক কমু'নিস্ট পার্টির কালেই আমরা পেয়েছিলাম ননী ভৌমিকের 
শর্িমান কলম থেকে ধুলো-যাটি'র মতো জোরালো উপগ্াস। নায়ক চরিন্রের, 
তার সংগ্রাম ও আত্মপচেতনত।র.যে বিকাশনীল ইতিহাসনিষ্ঠ ছন্দ তাঁকে ননী 
ভৌমিক টৈরিক সতভায় মৃতি দিয়েছেন। কিন্ত তিনিও, আরো অনেকের 
মতোই বোধ করি অগ্ভতর বিবেচনায় নীরব খাকলেন। তার প্রবালজীবনই 
শুধু এ পথে বাধা হল এটা ভাবতে পারছি না। 

সেদিক থেফে বলতে পারি বাংলা রাজনৈতিক উপন্তাল নতুন ভাবে লেখ। 
শুরু হল সত্তরের দশকে । সমরেশ নম্র “যুগ যুগ জিয়ে' উপন্ৃাগে এবং তার 
অন্ত উপন্তাসেও পলিটিক্যাল পার্টিকে প্রেসার গ্র,প হিসাবে দেখার একটা 
মনোভাব লক্ষ করা বায়। সেই প্রেসার গ্রপ যে ব্কিস্বাতন্ত্রকে এবং 
স্বাধীনতাকে গ্রাস করতে চায়, উক্ত উপন্যাসের নায়ক ত্রিপিবেশ সে-কথাই 
বলতে চেয়েছে । নকশাল আন্দোলনের ব্যর্থতার পটভূমিকাতে লেখ! 
'মহাকালের রখের ঘোড়া” “যুগ ধূগ জিয়ে'র মতো শিখিল পৃথূলত নেই। তা 
অনেক পরিণত স্থ্ট। নায়ক-চরিত্রের মেটাযরকসেপ কঞ্নায় তা অনেক বেশি 
শিল্পময় । কিন্ত সেখানেও লষরেশ পলিটিক্যাল পার্টি সংক্রান্ত তার মূল মনোভাব 
থেকে সরে আসেননি । প:লটিক্যাল নভেন লেখার পক্ষে এতে একটা বিপদ 
ঘটে। ব্কির পার্টি বিদ্রোহের উাপ্রিক পরিণামের উপর যতট। এমক্যাসস 
পড়ে, মতাদর্শের ইতিহাসিক তাত্বিক অনিবার্ধতা সে পরিমাণ ৬ুরুত্ব পায় লা। 
তার ফলে উপন্তাসের স্ট্রাকচার কোনে। তন্বভিত্তি পায় স।। আমি বলছি ন। যে, 
দক্ষিশপন্থী অপরচুনিজম ও অতিবাম আ্যডতেনচারিজঘ নিক তাত্বিক তর্ক 
ছুড়তে হবে, বা ইনডিয়ান স্টেটের চরিগ্র নির্দর়ের চুলচের! তর্কে নামতে হুবে । 


১৫৬ উত্স 


কিন্ত তাহলেও বলব, উপন্ান নাটক নয়। কাজেই তার ক্টাকচারের লজিক্যাল 
ভিত্তির মূলে থাকে একটা জীবনতব। কারো স্বপ্ন ভাঙার ইতিহাস বলতে 
হলে স্বপ্রের চেহারা, স্বরূপ, স্বপ্নের সঙ্গে স্বাপ্রিকের অন্তর্বন্ধনের ইতিহাস বলতে 
হয়। মহাকালের রখের ঘোড়া, উপন্তাসের গুরুত্ব আখি অস্বীকার করছি না। 
কিন্ত একথাও সঙ্ষে সঙ্গে বলব যে, রুইতন কুগির রাজনৈতিক ছুরাশার বাস্তব 
ৃষ্টপট অবহেলিত থেকে গেছে! এইজন্ত যেট' এখানে হবাব কথ! লেখক কি 
সেটা ইলেন--পরাজিত নাধকের প্রবল একাকীত্বের বিষাদের সঙ্গী" ? 
সামাজিক টেনশন ও বাক্তির প্রত্তিক্রিদা ছুইকে একসঙ্গে না দেখলে তো তা 
হওয| যাবে না। তিনিতার “অপদার্থ, উপস্ভালে যখন এর আগে বুঝে নিতে 
চেয়েছিলেন কোন ভমিতে ফপিজম জন্মায়, তখন ৩1 অনেক বেশি রাজনৈতিক 
আত্পর্য পায়, ধপিও 'যহাকালেব ব্থের দোড়া'র শিল্পোৎকর্ধ তাতে নেই। 
শকশাল আন্দেলন “নমে ধাপ উপগ্াল শিখেছেন তীর! প্রা সকলেই ব্ক্ধির 
বিষণ পরানের কথাটা বত চেষেছেন। সকলেই নিযোগান্ত পঞ্চমা হা 
নাটকের শেষ অঙ্কের কথা বলতে বাস্ত হপেন--+এই প্রশ্নটা তার! নিজেদের 
করলেন ন' কেন যে নকশাল আন্পোপনের মধো কী ছিল যা একদশকের প্রা 
এ? ডজন ধপস্তাপিককে নাঙা দিষেছে। শীর্ষেনু যুখোপাধযাযের শ্যাওলা" 
উপগ্কাসে বা এই জাতীয় অন্ত কারো অন্ত উপন্তাসেও বেশ বোঝ! যায যে 
ছিরগ্রণদের বাপার-স্যাপার লেখকেরা ভিতর থেকে দেখেনি । হিরণয়ের 
পরিস্থিতি গেখকদের ভাবিয়েছে সেটা টের পাওধা যায। কিন্তু তা থে শুধু রাগী 
যুবকের বিলাসী ক্রোধ ছিল না, এট! বলতে গেলে সমাজবীক্ষণ দরকার 
সুরের রাজনৈতিক অস্তিত্ব অনেক বেশি চঞ্ষণ। যন্থগাময । ভিতর থেকে 
ধারা এই অভ্িহ-জট বুঝ নিতে চাইলেন তাদের মধো একপিকে রয়েছেন 
দেবেশ লাম ও অসীম রাম । “দবেশ 'আপাতশ শান্তি কল্যাণে রক্তাক্ত পট- 
তৃঘি ও মনোছুদিকে জীবজ্ঞব করে তোলেন। সার উৎকণ্ঠা তিনি বড় শিল্পীর 
মতো স্থির ঠুলিকাষ বৃ করে তোলেন । অপীম রাষ তার 'আবহযান কাঁন,-এ 
রাজনৈতিক রূপান্তর ও বাক্কির কপাজরের ছন্দকে কষেক দশকের পটভূমি-সমেত 
আকেন। অন্ত দিকে সমরেশ মজুমদাব 'উত্তরাধকার'-এ ঠিক এ ধরনের কাজ 
করেননি। কিন্তু একট কাজ তিনি কবেছেন--আমাদের স্বপ্নভন্কের যুগে 
দাড়িশে তিনি গ্বপ্নের গোডার দিকের কথ! বলেছেন--বুঝিষে দিতে চেয়েছেন 
স্ব ও সবপরদষ্টা ছুযের মধোই কত অপঙ্গতি ছিল। অস্তিত্বের লমগ্রতা উদঘাটনের 
ভগিদেই আসে রাজনৈতিক মতাদর্শের প্রশ্ন তার কর্মকাণ্ডের বিবরণ। অপীম 
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যানের উপকাসে-.একদা ট্রেনে, 'শবের খাচায় ইত্যাদি প্রসঙ্গে 'বল। হায় 
ব্যক্তি-চেতনার লেই সমগ্রতার প্রেক্ষাপটে রাজনীতির কখ। ওঠে বাকিদের 
অন্তগূ্চ টানে। এখানে তিনি একক । “আবহমান কাল'-এ নায়ক টুটুলের 
সমগ্র হয়ে ওঠায় তার রাজনৈতিক গঠন-ভাঙন গোটা ম্মস্থিত্বের সঙ্গে 
মিলেমিশে এক হযে গেছে। রাজনীতি পেখানে অদ্রাব্য মতাদর্শ মাত্র 
থাকেনি । 
ধারা নকশাল আন্দোলনকে --তথা একটা অত্যন্ত জটিল রাজনৈতিক কর্ম- 
কাণ্ডকে একেবারে ভিতর থেকে দেখেছেন, ধার! এ অন্তহীন জটের অংশভাক্‌ 
ছিপ্পেন, তাদের লেখার একটা গুণ অবশ্ঠই প্রতাক্ষতা। একজনের শোনা 
কথার বিবরণ পড়ছি”--এমনটা তাঁদের লেখা পড়ে মনে হনার কথা নয়। 
ছু'খানি উপন্যাসকে এ প্রসঙ্গে আমি খুবই প্রতিনিধিষ্থানীয বলে মনে করি। 
একখানি ন্বর্ণ মিত্রের 'গ্রামে চলো": অপরটি শৈবাল মিজেব অজ্ঞাতবাস' | ঘা 
এর আগে কোনো বইছে পাওয়া যায়নি গ্রামে চলো' উপগ্ঠাসটির রঘুর ভিতর 
দিয়ে তার দেখা “মলল-_সেদিনের যুবক-সংকল্পের চেহারা । অন্যের! যেখানে 
'আহ। আহা” করেছেন অথনা প্রচ্ছন্নে হায় হায়' করেছেন পেখানে এই লইতে 
নায়ক-চরিত্র পরিকল্পনায় দেখা! গেল নেঠি ছাড়।ও একট। কোথাও এদের 
ভুমিকা-জ্ঞান ছিল । গ্রামে চলো?, উপগ্ঠাণকপে ততথানি সর্বাংশ সার্ণক 
হয়নি কিন্ত রাজনৈতিক মতাদশ-সম্ভুত একটা এমন চরিত্র সে আমাদের 
দিয়েছে, য! একটা সমযের বাঙালী যুবমানপের সৎ, সৎকল্পবদ্ধ প্রতিনিধি । 
সবটাই আগুনের খেলার দেপালিবিলাণ যে ছিল না---কাোথাও একটা নীল 
ইম্পাতও ছিল--এই বইটি সেকথ!। বলে। 'অজ্ঞাতপাস' সেই ছুর্দমনীয় 
যুবকদের বীরত্বের নাগরিক দিকটি তুলে ধরেছে-আকশনগ্ুলির জীবন্ত বর্ণনা 
থীলারস্থুলভ শস্া বর্ণনা নয়। নিশ্চয় একট! কোন বোধ থেকে গোট। 
ব্যাপারটা এসেছে তপেশের লড়াই--কিন্তু ছুটি উপন্তাসেরই প্রধান ক্রটি-- 
লড়াইয়ের বিবরণ যত, লড়াইটা কেন সে-বিবরণ ভত নেই | স্বাধীনতা-উত্তর 
যুবসমাজ কত প্রতিশ্রতি ভঙ্গের মন্ত্রণা পেরিয়ে, কতবার মায়ামুগের ডাকে 
জীবনের সীভাকে ফেলে, হারিয়ে, বিপ্লবের দিবান্বপ্রে নিশীখের নিশ্চিন্ত নিদ্রা 
বিসর্জন দিয়েছিল তা বলা হল না। 'অদ্ঞাতবাস*-এর মিলির অপবার বুঝি 
লেখকের অজ্ঞাতে গড়ে ওঠ! গোটা ব্যাপারটার একটা প্রতীক । 
শেষকালে তপেশ যখন মাটিতে মুখ ঘসটার-- আমি আর পালাবে না, তখন 
বোবা মুস্কিল হয় সে কোথা থেকে পালাবে না বলছে। তপেশদের রুতকর্মের 
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পোলিটিক্যাল লজিকটা স্পষ্ট ছিল ন' বলেই এমনট! ঘটেছে-- এঅভ্ডিযোপ 
কেউ করলে তার কী জবান? 


ছা 
সেদিক থেকে বাংলা রাজনৈতিক উপন্তাপ ক্ষেত্রে উল্লেখঘোগা সংযোজন 
ঘটালেন মহাশ্েত! দেবী । তীর হাক্ার চুরাশির মা নিঃসন্দেহে নকশাল 
আন্দোলনের পটন্মিকায় দেখা একখানি এরুত্বপূর্ণ গ্রন্থ। কিন্তু যে-ধরনের 
্যাজিক পঞ্চমান্ধ চেতন! এ বিষগ্ন নিয়ে লেখা সব বইগুলিকে শেষ অবধি 
আচ্ছন্ন করে ফেলে-- গ্রামে চলো'র মতো বাতিক্রম যনে রেখেও বলছি-_ 
'হাজার চুরাশির মা' তা থেকে রেহাই পায়নি। যন্দও লেখিকার ক্রোধের 
দীপ্লি তার দীর্ঘশ্বাসের হাওয়ায় নিবে যায়নি, তবু আমার এ অভিযোগ উডিয়ে 
দেওয়া যায় না । কিন্তু 'অগ্নিগ্জ অসামান্ গ্রস্থ। বসাই টুডু ম্বাধীনতা- 
উত্তর না'লা কথাসাছিতো অশ্নিশ্তন্ত চরিত্র । যথার্থ বলতে কী, ম্বাধীনতা- 
উত্তর বাংলা কথ।সাহিতে বসাই টুডুই একমাত্র পূর্নাঙ্গ শিল্পপার্ক রাজটনতিক 
বাক্িচরিত্র | কালী পাতরা যেমন বিপ্পবীর ন্বপ্রভঙ্জের ছন্ঘমান চরিজ্র_বসাই 
টুড় তেষন নতুন স্বপ্না দে গড়ে তুলবে তার ছবি। অপারেশন বসাই'-এ 
বসাইয়ের লাশ সনাক্ত করার জন্থ বারবার ডাক পড়েছে ক'লী সাতরার-_ 
এটা একটা প্রতীকী ঘটনা । কালীর স্বপুট! খাটি ছিল-- অকৃত্রিম বিপ্লবের 
স্বপ্পু যে দেখেছে সেই পারে বিপ্রবকে মনে রাখতে । উপন্তাসে বলাই পাচবার 
মরেছে-__মরা বসাই কিছুদিন ধাদে আবার আযাঁকশন শুক করেছে। অর্থাৎ 
বসাইগ' মরে না-ততদিন ম্বাভাবিক 'ভাবেও মরতে পারে না, যতদিন না 
বাস্তব পরিস্থিতির আমৃজ পরিবঞ্ন হচ্ছে। এভাবে একটা 'মীথ' তৈরি 
হছল। এই জাতীয় লোকস্মতিতে ধত পুরাঁভন 'মীথ'-এর ছু-একটা আজও 
হারিয়ে যায়নি । ধনীর বা অত্যাচারীর ঘম বিশে ডাকাত মরেও মরেনি-__ 
এ কি-বদস্তী সেদিনও লচল ছিল । বারবার সনাক্ত করার ভিতর দিয়ে আরো! 
একটা কথা প্রযাপিত হচ্ছে-সবার সুখেই বসাইয়ের আদল-_সবাই বলাই 
--ঘে শোষণের বিরুদ্ধে উঠে দাড়ায়, লডে, মরে সেই বসাই। উপন্তাসের 
পঞ্চম পরিচ্ছেদটিতে বসাই-কালী সাতরা সংবাদে বপিত হয়েছে বসাইয়ের 
ঘলাজলৈতিক অভিজ্ঞতার ও তার নিজের রূপান্তরের অত্যন্ত তাৎপধপূর্ণ 
ইতিহাস। অতিশয় অস্বস্তিকর প্রশ্ন বদাই তুলেছে। এ প্রশ্নের সব ক'টি 
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হয়তো ঠিক নয়, বসাইয়ের ক্রোধ হয়তো: কতকটা বাক্তিগত-- কিন্তু আমি 
সমালোচক হিলাবে বলব-_ উপন্তাসের বিচারে বসাই অতীব জীবন্ত চরিত্র । 
লক্ষণীয়, তার চলাফেরা, মাস্থুষের প্রতি মমতা, জীবনের প্রতি আসক্তি, সহজ 
তীক্ষ বুদ্ধি, বিচিত্র বলিষ্ঠ বাগভঙ্গি, সব মিলিয়ে তার প্রত্যক্ষতা চ্যালেঞ্জের 
অতীত। কিন্তংতকিমাকার গ্রামীণ ক্কষি অর্থনীতির নিরেট কর্কশ জমি তার 
পায়ের তলায় রয়েছে বলে তার মুখের কথা একট! মাত্র রাজনৈতিক কর্মীর 
মুখের কথা নয়--বছ দিনের ক্ষোভ আর বঞ্চনা দিয়ে গড়া মানুষের কখা_- 
'লতুন জমানায়, পারটির বাবুর] সানতাল-কাওর়া-তিওররে ভাই ভাগ্না ভাবে ? 
আআ? তাখে সামন্তবাব্র বাসায় তুমর! পিয়ালায় চ! খেতা, আমু মাটির 
ভাণ্ডে ” অথবা কালীবাবু, বামুন-কায়েত খেতমজ্জুর হয় ন!। হলে খেত- 
মন্গুর সমাজেও ছুমাঁছুত হত", অথবা] 'লকসালরা গরম লোহায় হাতুড়ি মারতেছু, 
লিজের! মরতে ভরাছু না, তার্দের সনে রেলপেট দিবু হে, তুমুল বারা ময়থে 
ডরাও, ক্ুমাদের দিব না" অথবা! 'বাবু শিক্ষায় সানভাল মুতে দেয়'_-এইলব 
কথ! ভব হিসাবে কতদূর ঘাতলহ পে নাহয় কফি সহযোগে আরামকেদারায় 
নসে আলোচনা করা যাবে _-কিন্ত একেবারেই অস্বীকার কনা যাবে না, 
সামনের জ্যান্ত লোকটাকে । আম নহাশ্বেতা দেবীর উপন্লাপিক ক্রটি 
সম্বন্ধেও বিশেষ সচেতন ৷ তিনি তার পক্ষপাত ও ক্রোধকে বেশি প্রাধাগ্ণ 
দিয়ে ফেলেন। একথা মানি যে, বুর্জোয়া সমাজের বিকাশের পিনে যে 
আঙ্গিকরীতির আনুগত্য শোঁভন ছিল, পেই সমাজের অবক্ষয়ের দিনে সে 
আঙ্গিকরীন্তও ভেঙে পড়ে । আবাহনের দিনের শুচিনস্কে বিসর্জনের দিনে 
কাদা লাগবেই-_কিন্ধ এটা যেন একটা “গিমিক' না হয়। 

বাঙালি খ্রপন্তলিকেরা সত্তর দশকের আগুন-রক্ত-ঝরা দিনগুলিতে একটা! 
কথা ঠিক বুঝেছিলেন এ আগুন, এ রক্ত আমাদের লকলের। নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের 'শ্রোতের মুখে বা গজেন্দ্রকুমার মিত্রের বদ্ধুমেধ' বা তপো- 
বিজয় ঘোষের সামনে লড়াই” প্রমাণ করে বাঙালি লেখকদের উৎকণ্ঠা ও 
উদ্বেগ । সীওতাল বিদ্রোহ নিয়ে লেখা তারাশঙ্করের উপন্তাস অরণ্যবন্ধি' 
প্রকাশিত হবার পর বর্তখান প্রবন্ধকারকে কথাপ্রণঙ্গে তিনি বলেছিলেন, 
“দেখেছ, নকশাল আন্দোলন আগেও হয়েছে । একথ। আর কিছু প্রমাণ 
করে না- প্রাণ করে একট! অন্বন্তিকর মতাদর্শের লামনে বাঙালি লেখকের 
আত্মসারনা । 


কবিতায় কজকাতার ছায়া 


কলকাত। ঘখন কলকাতা হয়নি' যখন তা ছিল পুঞ্ত পুঞ্জ পলীর প্রাকৃত 
সমাবেশ মাত, তখন একট' আধুনিক মহানগরীর সংশয়, শ্ববিরোধ, 
উদ্বেগ কিছুই তার গ্রামীন ধারাপত জীবনকে স্পর্শ করেনি। সেদিন 
কালীখঘাট ছিল মধ্যযুগীয় প্রাচীন বিশ্বাসের প্রতীক । ষোড়শ সপ্তদশ 
শতকে লেখা বাংলা কাব্যে কালীখাটই ছিল এতদঞ্চলের প্রতিনিধি । 
তখনো! পুরনো জীবন ভাঙে নি, একটা বাইরের প্রয়োজনে গড়ে ওঠা 
এই যেট্রেপোলিসের ক্রমবিবর্ন তখনো শুক্চ হয় নি। লেদিনের 
নৌধাত্রী গজানক্ষ থেকে তীরবর্তা পল্লব প্রচ্ছায় ঘন গ্রামদৃশ্য দেখতে 
দেখতে এর ভাবীরূপের কোনো ইশারাই পায়নি। কালীঘাটের 
মন্দিরে পূজো! দিতে নেমে লে শুধু তখনো পর্যন্ত অটুট এক জীবনা- 
চরণকে প্রণাম করে গেছে। 

বালিঘাট এড়াল বেশিয়ার বাল? । 

কালীঘাে গেল ভিঙ্গং অবলান বেলা ॥ 

ম্ঠাকালীর চরণ পুজেন সদাগর । 

তাছার মেলান বেয়ে যায় মাইনগর ॥। 
কালীথা্টের কালিকার দৌলতে কলিকাতা শুধু যে আমাদের উত্তর 
অঞ্চলের প্রতিবেশীদের কাছে অন্রমাত্রায় পরিচিত তাই নয়, 
কবিতাতেও তাই নিয়ে আমাদের অহঙ্কার কিছু কম ছিল না 
'এই কলিকাতা কাশিকাক্ষের কাহিনী ইহা সবার শ্রুত ' বিষ্ণু চক্র 
খুরেছে হেখায় মহেশের পদধূলিতে পুত ।' কিন্তু তাহলেও কবিরা 
জানতেন, দেবর দৌলতে কালীঘাটের গ্রাম-মহিমাকে অনন্পতার 
বন্দন। জানালেও মহানগর কলকাতার ধুলোয় প্রাচীন গৌরবের 
অবশেষ খুজে পাওয়া যায় না। কলকাতা নয় পুরাপ্রসিত্ধ ষোড়শ 
মহাজনপদের কেউ । এখানে শতাব্দীতে শতান্ধীতে মঞ্চস্থ হয়নি 
ইতিহাসের করুণ পদ্বাক্কের শেষ দৃক্ধ, অথব। ক্ষেংড়'বাটোর প্রগলভ 
ধাচালতা। এর সে ট্রাজিক মহ্যা' নেই, য! থাকলে এর উদ্ছেন্তে 
বল! যেতে পারতো 'ষয়ুর আসন চোরে নিয়ে গেল কোহিনূর গেল 


কবিতায় কলকাতার ছায়া! ১৬১ 


সাগরপারে / কিছু না কছিলে নীরব বছিলে গরবী এই তো সাজে তোষারে 
তাই বুঝি এই কনিষ্ঠ ভারতীয় মহানগরী শৈশব থেকেই অঙ্গীভৃত করে 
নিয়েছে এক সহজাত স্ববিরোধ, বাণিজোর 'বিশ্ব ভাগিনী'__ কথাটি বুদ্ধদেব 
বস্থর-__ এ মহাজনপদের করকোন্ঠীতে ছিল এক প্যাটান-ভাঙার ছুগ্রহ। 
পুরনো গ্রাফীণ এক ভেঙে এর উন্মেষপর্ষেই জেগে উঠেছে এক বিচিত্র 
প্রতিযোগিতাপরায়ণতা-- যার আধুনিক ফল হল, অপরের মুখ কানে করে 
দেওয়। ছাড়া আমাদের আর কোনে সাধ নেই। উন্মেষপর্ষে ছতোমদাসের 
প্যাচালীতে এটাই ছিল আরো 'ক্রুড'_ হেথা ঘুঁটে পোড়ে গোবর হাসে 
মিছে কথার কী কেতা। ক্রত পাল্টে যাচ্ছিপ কলকাতার আগেকার 
সহবৎ্, লাবেক ধারা ধরন। তার একদিকের ছবি মেলে হছুতোমদাসের 
বিখাত গানে খ্যামটা খানকীর খাসা বড়ি ভদ্রভাগ্যে গোলপাতা", 
আরেকদিকের পরিচয় পাওঘা খায় হছুতোমদাপের অন্ত একটি আক্ষেপে : 

দিনে ছিনে কলিকা'তার মর্ম দেখি চমত্কার । 

অসহা হতেছে মাগো । অসাধ বাস করা আর। 

জীম়ন্ত্রে এই তো জালা মা গো 

মলেও শাস্তি পাবে না, 

মুখাগ্নিপ্ দফ! রফ! কলেতে করসে সৎকার, 

₹তোমদাস তাই শহর ছেড়ে আপমানে করেন বিহার । 

এ মহানগরের প্রাথমেক প্রাঠক্রিয়ার উল্লিখিত ত1 ডন! কিন্ক নেশিদিন 
স্থায়ী হয়নি! বরঞ্চ বলা সায় অনেকেই 'দ্বর্গের জোম সঠোদর' এই শহরের 
রূপে মুগ্ধ হয়ে তার বন্দনা গেয়েছেন । কপঠাদ পক্ষী তাদের অন্যতম। 
“সেরে দিলে কলে কলে / এবার কলেতে বানাবে ছেলে'-_বরূপঠাদের এই 
মন্তবের সঙ্গে হুতোমের 'মুখাপ্রির দফা রফা কলেতে করবে সৎকার? এই 
আক্ষেপ মিলিয়ে দেখলে বোঝা যায় এই নতুন শহরের যোবিগসিটি' তথা 
গতিবেগের সাষনে প্রাড়িয়ে এক একজনের প্রতিক্রিরা এক এক রকম হয়েছিল । 
যহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায়কে ভারতচন্দ্র যে ভাষায় বন্দনা করেছিলেন রূপাদ পক্ষী 
প্রায় সেই ভাষাতেই, (চন্দ্রদেবের যোলোকলা হতে উজ্জ্রলা / শুক্ুপক্ষে উদেন 
শশী এর পক্ষপাত নাই কোনো নিশি । শুরুপক্ষ কৃফপক্ষ নাই অন্তর" ) 
কলিকাতা বন্দন; করেছিলেন । বুঝতে ভুল হয় না! এ শহর বন্দনা এক অর্থে 
ইংরাজ বন্দনা তথা রাজবন্দনাও বটে । 

একটা বোধ প্রথঘ থেকে মজবুত হয়ে গড়ে উঠেছিল যে, এ মহানগর নতুন 


১৬২ উত্তর প্রস 


রাজাদের কীতি । ধারপা জন্্েছিল এই রাজারাও যজবুত, এই যহানগরও 
মজবুত । আর তার সেই ধজবুতির যহানাগরিক বন্ত প্রতীক হলো ফোর্ট 
উষ্ইলিয়াম-- কলিকাতার কেল্পা। চারদিকের ছুটগস্ত যাছঘ গাড়ি-ঘোড়া, 
ট্র্যাফিকের গতিবেগের মাঝধানে এই কেল্লা কালীঘাটের মন্দিরের থেকে 
নৃতনতর এক স্থায়িত্বের বোধ এনে দিল। শাসক এবং শালিত ছু দলই ছিল 
ছুতাবে সে বোধের অংঙগীদার | আঠারো শ' এগারো সালে লেখা একটি কবিতা 
1০810911810 1811 কঙ্গকাতার তংকালখিন ট্রাফিক বিষয় হলেও জানাতে 
শ্চোলেনি কেনার পাক্কামহিমা1--৮/160 0৩ 116 70771680005 1116 
০৬৫78 10)" আর তার সঙ্গে মিশিয়ে নিয়ে যদি মনে মনে শুনে নেওয়া 
যায় তখন গড়ের বাদা রুল বুটানিয়া রুপ দি ওয়েভস", তাহলেই কলকাতা 
হয়ে যায় উনবি'শ শা্জান্দীর কুর্ধান্তবিহীন বুটিশ সাম্রাজোর প্রভাপের প্রাসাদ । 
প্রালাদমশী লে নবনগরীকে অমরাপুরী বা স্বর্গপুরীর সঙ্গে তুলনা করেছেন 
ঈশ্বর €3% [কোথায় অমরাপুরী কোথা ম্বরগপুর', তুলনা করেছেন দীনবন্ধু মির 
(অলক! অমরাপুর্ী শো! একাধারে" ), তুলনা করেছেন রূপটাদ পক্ষী 
(ন্বর্গের জে সহোদর')-- কিন্ধ এ সম্ব্গপুরী যে ই'রেজের রচিত, লালিত ও 
তাদেরই কেল্লার দ্বারা রক্ষিত এ কথ! বলতেও কেই ভোলেন নি। ফোর্ট 
উইলিয়মের ঘখনই উল্লেধ করা হয়েছে কবিরা তখনই এর অজেয়তার প্রসঙ্গটি 
উত্থাপন করেছেন । দীনবন্ধু বলেছেন “দক্ষিণে রক্ষিত হূর্গ শক্ত অতিশয় / 
বিজয় পতাকা ওড়ে শত্রু পরাজয়' | হেমচন্দ্র বলেছেন, অদূরে দুর্জয় হুর্গ 
গড়-খই / প্রকাণ্ড য্রতি জাগিছে সদাই / বিপক্ষ পশিবে হেন স্থান নাই / 
চর়শ প্রক্ষালি জান্কবী ধাষ'। “চরণ প্রক্ষালি জাহুব ধাঁয়'__এই উক্কিটির 
যধো কি অবষানিতের বেদনার অগিগ্রচ্ছন্ন অস্কুরকে অনুভব করা যায়? যে 
জাহ্মবী ধন্ত বিষুপদরজ মাথায় ধরে, সে ইংরাজের কেল্লার পা ধুইয়ে দিচ্ছে, 
পুরাণে অভিজ্ঞ হেমচজ্জ্ের চোখে এ অসঙ্গতি তো! এডিষে ঘাবার কথা নয়! 
যাই হোক কেল্লা এবং কেলার অহধঙ্গে গোরা বাহিনী কবিদের কাছে বৃটিশ 
শালন ও কলকাতার স্থায়িত্কে একাক্কৃতি দিয়েছিল । আঠারোশ পচাত্বর সালে 
প্রিন্স অফ ওয়েলস কলকাতা আসেন । *ভারত ভিক্ষ!” করেতায় হেষচন্জ্র লেখেন £ 

কোটি তারা যেন একজে উঠে, 

সৌধ চূড়ে ছুড়ে রয়েছে ফুটে 

গৃহ পথ মাঠ কিরপময়-_ 

নিশিতে যেন বা ভাস উদয়। 


কবিতাপ্ত কলকাতার ছায়: ১৬৭ 


ঝমকে ঝমকে বাজে বাদন 
হটিশের ভেরী শমনদমন 
রূপ বুট্যানিয়! রূল দি ওয়েভ স্‌ 
সঙ্গীত তরঙ্গে নিনাদ ধায়। 
কলিকাতা মহানগরীতে যৃর্ত সাম্রাজ্য মহিমার সামনে বাঙালি কবির 
মে অভিতূতি পরোক্ষে এই শহরের সঙ্গে তার বিচ্ছি্নতার স্বীক্কৃতিও বটে? 
এ কলকাতা যে ইংরেজ শাসকশক্ষিরই নগর প্রতিমা তাও যেন চমৎকার ফুটে 
ওঠে দীনসন্ধুর কলিকাতা বর্ণনায়_বীরকীতি মগ্্রমেপ্ট পরশে গগন / কলিকাতা 
হাতে রাজদণ্ড শোভন । ঠাদপাল ঘাটে বাডকে জাহাজের সার একবার 
হেমচন্দ্রের মনে হল 'জাঙ্বী সলিলে এদিকে আবার / দেখ জলযান কাতারে 
কাতার / গ্রণরুক্ষ যার শালবুক্ষ ছাণ্প ধনজ উড়ায়, আবার দীনবন্ধুর মনে হুল 
--বিরাজিত ঘাটে সিন্ধুপোত অগণন / ডাসিতেছে জলে যেন দেবদাকু বন। 
এ সম্পদ, এ এরশ্বর্ষের সঙ্গে ধে এ কবিদের দৃইীর যোগই মাত্র আছে, অন্তরের 
যোগ নেই তাতো বোঝা! যায় হেষচন্দ্রের উদ্ধৃত কবিতাটির নাম দেখে। 
"ভারত বিলাপ” নাষটিই হেন বুঝিয়ে দেয় এ কলকাতার শ্রশ্বর্য পরশ্থ শরীর । 
ঈশ্বর গুপ্ের চোখে দেখা কলকাতার বডদিনের মতো তার সবটুকুই 
পরভ্ত্থগত | 
বু একটা গৌরববোধ কলকাতাকে ঘিরে বাঙালি কবির জেগে 
উঠেছিল । সেটা হল কালকাটা এলিটদের সম্বন্ধে গর্ববোধ | সুরধুনি 
কাব্যে ঘেমন উল্লেখ করা হয়েছে শহরের গ্রস্থকার, সম্পাদক, শিক্ষক, ধর্ম 
প্রচারক, চিকিৎসক, বাগ্মী প্রভৃতির, তেষনি রূপা পক্ষীীর কলকাতার গানেও 
এই সব সর্বাগ্রগণাদের কথা বেশ সবিষ্তানে বলা হয়েছে। পার্থক্য শুধু এই 
ঘে, দীনবন্ধু যেমন এলিট তালিকার সংবাদপত্র সম্পাদকদের প্রাধান্য দিলেন, 
কী কারণে জানা যার ন! রূপচাদ প্রাধান্ট দিলেন ভাক্ারদের । কালা 
হালদার, আর. জি- কর, মহেন্দ্র সরকার প্রমুখ নানা স্মরের ডাঙারদের কথ! 
তো তিনি বলেইছেন, এ কথাও কলকাতার গৌরব বলে তিনি মনে করেছেন, 
'গঙ্গাধর লেন, বমানাথ সেন আরাম করেন পিলেজর' | 
কিন্ধ এই প্রাসাদ গ্যাসের আলো-কলের জল ( বেলা চারটেয় কলে জল 
আল। নিয়ে একটা সুন্দর গানও লেখ! হয়েছিল ) স্টিম ভেপেল ইত্যাদির 
মাঝখানে এ মহানগরীর বুকভরা ব্যধার হ্দিপও কেউ কেউ পাচ্ছিলেন। নৈশ 
কলকাতার লে ছবি একেছেন বিহারীলাল তার প্রেষপ্রবাহিলী'-তে £ 


খ্রি 


উত্তরগ্রলন্গ 


কাদদিন এ নগরে নিশীথ সময়ে 

সে সমযে নিপর্গ রয়েছে শ্যন্ধ হয়ে, 
প্যোমযয় তারং সব করে দপদপ 

ঘেন মপিখচিত অসীম চল্্রাতপ নু 
“ক'নোদিকে কোনো! রব নানি গুন! খায় 
বকুমাজ পি কাহা হাকে পাপিষায়। 
গালের আলোক আছে পথ আলে করে 
প্রহরীর দেহ টলমল খুমঘোরে 
ফিরিয়াছি পথে পথে পাড়ায় পাড়ায় 
যেখানে দ্বচোখ গেছে গিয়েছি সেখায়। 
কোথাও উসিছে হরর! উল্লাগ চিৎকার 
“যন ঠিক যমালয়ে নরক গুলজার । 
কোথাও উঠ্ভিছে হরিবোল হরিবোল, 
“ধই ধেই নাচিতেছে বাজিতেছে খোল। 
পথে পথে শড়িদের ধনণ ঠেলাঠেলি, 
'ধার উপরের ঘরে গুণ হালি খেলি। 
আশে পাশে যান্দোগাল লোটে নদষায়, 
গায়ের বিটকেল গন্ধে আত উঠে মায় 
কোনো পথে বাবুজির পাইশালের স্বারে, 
শূড়ে আছে ছু এক অনাথ অনাহারে । 


এই প্রথম এক সংবেদনশীল কনর মন্সয়তায় প্রতিবিস্িত হল এই নহানগরের 
উদ্টোদিক। প্রাসাদনগনীর অংলোকিত অহঙ্কার, রাজদগ্ুস্বকপ মনুষেণ্টের তৃজ 
উচ্চাশা, গড়ের প্রায় অবিনশ্বর অটলতা, চাদ্পাল ঘাটের চমকদার চাঞ্চলা, 
চৌরঙ্গীর জেল্সাদার সান বিলাসের অন্দিকে, আড়ালে, পিছনে ঘে এক বিকার 
বিহ্বল কলকাতা রয়েছে - এ কবিতায় সেটা ধর! পড়ে। উদ্ধত অংশের শেষ 
ছুটি ছজে এ মহানগরীর অহ্মিকা এবং গ্লানির যুগপৎ অবস্থিতি। এই প্রথম 
কলকাতার ১নশ প্রমন্ততা যে এক বিষগতার পণ্রিবেষক তা জানা গেল । কিছু- 
দিনের যধ্যেই তার নৈশ-নিজ্তন্ধতার প্রায় পরাবাস্থব বর্ণনা দিলেন শিবনাথ 
শাস্ত্রী “গভীর নিশ্ঈথে" কলিভার এই অংশে £ 


'ফি ঘোর গভীর নিশি । আখার সাগরে 
মগ্র ধরা । চারিদিক এমনি সুস্থির-- 


কবিভার কলকাতার ছায়' ১৬৪৫ 


প্রহরী কুকুর ভাকে, তার সেই রব 
সুরের প্রান্ত হ'তে আর প্রান্তে যায়! 
যেন প্রতিপ্বনি তার, প্রাসাদের! মিলে 
লোফালুফ্ি করে । একি ভয়ঙ্কর ভাব, 
ধীরে ধীরে এই শহরের যোবিলিটি ও এানোনিষিটির স্বরূপ কবিতায় ধরা 
পড়তে লাগল । শিবনাথ শ্রাস্ত্রীর আর একটি কবিতায় (ত্বীপাস্তর হইতে 
প্রতিনিবৃত্ত মাতাল ) দ্রুত পরিবর্তমান কলকাতার নির্মমতা ও উদাসীনতার 
একটি ছোট ছবির কথ! এখানে মনে পড়ে। তবে এ বিষয়ে ভূল নেই যে, 
রবীন্দ্রনাথের “নগর সঙ্গীত" ( “চিত্রা” ) কবিতাটিতেই প্রথম যহানগরের আতের 
কথা বাক হয়েছে । পে কথা হল মহানগরের গতিবেগের সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে 
নেবার আকাঙক্ষা । সে মাদকতায় নিজেকে যাশয়ে দিতে চাওয়া । কলকাতার 
ছুটন্ত রূপটাই কলকাতা, কলকাতা কলকাতাতেই, মানে তার সেই গঠিবেগের 
মধোই, একথা বলার কত 'মাগে কলকাতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের এই গ্রিম' 
অন্গভূতিটি উচ্চারিত হয়েছিল-_ 'সকলি ক্ষণিক, খণ্ড, ছিন্ন, পশ্চাতে কিছু ন। 
রাখে চিহ্ন, পলকে মিলিছে, পলকে ভিন্ন ছুটিছে মৃত্রা পাঁথারে' । অনেক পরে 
ঠিক এমন ভাবে নয়, এমন করে নয়, কিস্ত বুদ্ধদেব বহুও তার “কলকাতা” 
( শীতের প্রার্থনা £ বসন্তের উত্তর?) কবিতায় এই শহরের প্রেষ আর নির্ষমতার. 
মিশ্ররুপের বন্দনা! করেছেন প্রেমিকার উদ্দেশ্তে প্রেমিকার মতো £- 
তুমি কাউকে মনে রাখো না, তুমি শুধু পায়েয় শব, 
মমতা! করো! না অভীতেরে, তুমি শুধু গতির বেগ 
এই- শহরের সঙ্গে সম্পর্কের হুন্দ্মন্্রতায় কোথায় যেন রয়েছে এক উদাসীনতা! 
ও আগ্রহের অসবর্ণ মিশ্রণ । এ আম[দের আহ্বান করে, কিন্ত কিছু হাতে তুলে 
দেয় না, ডাকে কিন্তু সাড় দেয় না। “নগর সংগীত*-এর কবি বলেছিলেন 'পৃজা 
দিয়ে পে করি না ভিক্ষা বসিয়া করি না তব প্রতীক্ষা কে কারে, জিনিবে হবে 
পরীক্ষা'_বুদ্ধদেব বস্থর কবিভার আরো! অন্তরঙ্গ ও বাক্তিগত হয়ে উঠল 
একথা ই :-- 
কোনে কখ। তুমি দাও নি আমাকে, শুধু ডাক দিয়েছিলে, 
আমারও কোনো যৌতুক ছিল না, উত্ম্বক অনিশ্চয়তা ছাড়া; 
তবু তাই--তাই তোমার রাস্তার বকে বাকে 
আমার চোখের সামনে 
খুলে গেল ভবিতব্যের ছুয়ার । 


১৬৬ ্‌ উত্তর প্রপঙ্গ 


রবীন্রনাথের কগকাত। আর বুদ্ধদেষের কলকাতার যথো হিল এইখানে, 
কলকাতা লন্ভা নয়, জেয়। অধিল এইখানে যে কলকাতার জীবনরস 
রধীল্রনাথের কাছে জেয় হলেও পের নয়, বু্ছদেবের কাছে পেয়। কিন্তু 
কলকাতা ধরা দিয়েও ধর। দেয় না। পনগর সঙ্গীত"-এর কবি এই কলকাতারই 
দ্কেলে। কলকাতা থেকে তার যাত্রা শুরু । কলকাতা নিজে তীর কাছে 
কোনে! নতুন দিগন্তের সংবাদ পাঠায়নি। বুদ্ধদেব পৌছলেন কলকাতায় 
তিনি বাইরের ছেলে। তাই আবরণে অনাবরণে অর্ধাবরণে কলকাভা ভার 
কাছে রছশ্থাময়ী | রলীন্ত্রনাথের কাছে কলকাতা গঞ্গে পগ্যে মেশানো । 
বুদ্ধদেবের কাছে কলকাতা গগ্ককবিতা । একট! কথ! লক্ষ করি, ঘতীন্দ্রন[থ 
সেনগুপের কবিষায় কলপকাতাও হয়ে উঠেছে কার জীবনভাষোর এক অন্তর 
প্রতিমা । বৌবাজারের মোড়ে ফুলের দোকানের পাশে কসাইয়ে মাংস খুভচে 
"এই জাতীয় অন্ডিজ্ঞতা আদলে কলকাত! সম্বন্ধে কবির বিশিষ্ট অভিজ্ঞতা নয়, 
জীবন সম্বন্ধে কবির লাধারণ অভিজ্ঞতার ঘটনাসঙ্কেত। কলকাতাকে কবিরা 
কবিতার নিয়ে এসেছেন আধুনিক তাত্পর্ষে তিরিশের যুগে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
একখাই বা তুলে যাবো কী করে যে, কলকাতার কবিতাতেও রবীন্দ্রনাথই 
লবাগ্রগণ্য । কলকাতার মধাবিত্ত পাড়ার রবিবারের ছুপুরের শ্রাবারূপ 
( 'নবজাতক”এর “এপারে ওপরে" কবিতা ) অথবা কিনুগোয়ালার গলির 
দৃষ্তরূপ (পুনশ্চ'-এর “বা শ")--এই সব কবিতা তো মনে করতেই পারি, আরে! 
মনে করতে পারি “কামেলিয়া'র মতো নান! কবতা, কলকাতার পট পরিবেশ 
ধেখানে বাবহৃত হয়েছে । তবে রবীন্দ্রনাথের কলকাত: সব থেকে জমে উঠেছে 
থে কবিতায় সেটি সহজ পাঠের একটি সহজ কবিতা-__- একদিন রাতে আমি 
স্বপ্ু দেখিনু' । কলকাতার স্বপ্পহায়ায় ঘেন পরাবান্তবের ছোয়া লাগলো ঠিক 
তখনই যখন 'ইটে গড়া গণ্ডার বাড়ি গুলো লোজা' ছুটতে শুরু করলো! । তারপরই 
আর রাস্তা অক্গগর সাপ হতে বাধলো না, হাওড়ার ব্রিজ বিছে হয়ে গেল, যে- 
মঙ্ছমেপ্ট উনবিংশ শতান্বীর কবির কাছে-” একটু আগে আমরা বলেছি সে-কথা 
» বাজদওযপে সহজে গ্রতিভাত হয়েছে, সে মনুষেন্ট হয়ে গেল খেপা হাতির 
সঁড়। ছুটন্ত কলকাতার দোলানিতে-- 'মন্মেন্টের দোল হেন খেপা হাতি 
শৃক্ধে দোলায়ে শুঁড় উঠিরাছে মাতি'। কিন্তু কলকাতার এই স্বপ্নলন্ধ অদ্ভূত 
হাবভাবের মধ্যে একটা বোধ হয় জবন্ত কথাও উকি ঝুঁকি দেয়-- এই সতত 
চলিফু। শহরে প্রতিযুছত্ের রূপান্তরের মোচড় লেগেই বুঝি এই এক এক 
আকারে অন্ত অন্ত ছুটস্ত আরণ্যক প্রানীর আদল লেগেছে । ছবিগুলি বুঝি 


কবিতার কলকাতার ছায়া ১৬৭ 


কলকাতারই অবচেতন অভিপ্রায়ের ইশারা । ছুটে কোথায় ঘাবে কলকাতা 
সেটা বড়ো কখ! নয়--- ছুটস্ত ব্যাপারটাই কলকাত!। ভাই শেষ কখ!-_- দেখি 
কলকাতা আছে কলকাতাতেই” । এট শ্বপ্রডক্ষ নয়, এটাই কলকাতার 
রিয়ালিটি । 

কবিতায় কলকাতার কথা বলতে গেলে একটু আলাদা করে বলে নিতে হয় 
কলকাতার কবিতায় ট্রামের প্রসঙ্গ । ট্রাম কলকাতার প্রতীক --বান তো জেলা 
শহরেও আছে-্কিস্ত বিহাত্বাহিত ট্রাম আর মানুষে টানা রিকশ'র পাশাপাশি 
অবস্থান বুঝি একমাত্র কলকাতার ব্যাপার । নৌকায় বসে ছুপাশের ভীর-. 
ভূম্মিকে দেখতে দেখতে চল! নিশ্চয় উপভোগা | ট্রামের জানালা দিয়ে একটু 
আলমের সঙ্গে রাস্তার দৃশ্টও কম উপভোগ নয়। জ্োতিরিজ্ মৈত্র এভাবেই 
দেখেছিলেন শ্রমসঙ্ুল ্যাম চলা রাস্তার ছুধারে বুক্ষচুড়ায় এসেছে চৈত্র? | 
ইটামেই ক্যামেলিয়ার নায়কের পক্ষে নায়িকার দেখা হয়েছিল। বিষু) দে-র 
“টম্পা-ঠংরি"্র নায়ক এক লিনিডো তাড়িত উদভ্রান্ত দিনে চঞ্চল কল্পনায় 
স্বেচ্ছাতন্ত্রী বাস ছেড়ে ক্বৈতাচারস ট্রামই ভালো বলে ভেবেছে । তখনে! কিন্ত 
নতুন ব্রিজে উণাম লাইন পাতা হয়নি । বুদ্ধদেব দেখেছেন শূন্য ট্রাম লাইনে 
জলের মতো! চিকচিকে জোছন!,- কবিরা এও দেখেছেন 'আপন জরারে 
কোলে ক'রে উ্ণামের জানালা আলে! করে কলেজের ছাক্রী', ওদিকে ট্ামের 
কম্পিত তারে বিদুৎ চমক । ট্রাম ধেন ছুই পঙ.ক্ডিতে বাধা_-ওপরে নৈদ্বাতিক 
তার, নিচে লোহার লাইন-_ নিয়মিত শ্লোকবন্ধে গাথা কবিতা বাদ গচ্ছের 
ভারবাহী। সধর সেনের ট্যাম থেকে নেমে চৌরঙ্গীকে দেখা, অথবা কামাক্ষ- 
প্রসাদের ভরা ট্রাম ও ফাকা ট্রযামের উল্লেখ একখাই যেন বলতে চায়, 
কলকাতায় ট্র্যামই ছিল, অন্তত এককালে ছিল, একটি হা অভিজ্ঞতা । আর 
ইাামের কথা উঠলে আলাদ! করে ধার কথা বলতেই হয় তিনি জীবনানন্দ | 
লক্ষ করি ট্রামের চেয়ে নিষ্ট্নাম্‌ ট্রাঘ লাইন তাকে টানতে! বেশি । যাদের 
কিছু নেই | 

--আরো ঢের ব্র্থ অদ্ধকারে 
বার। ফুটপাখ ধরে অখব! ট্রামের লাইন 
যাড়িয়ে চলেছে 
তাদের আকাশ কোনদিকে ? 
( এইসব দিন রাত্রে ) 
ট্র্যামের লাইনে তারা! কিসের ইশারা পায়? ব্যর্থ অন্ধকার কি ম্বৃতার 


১৬৮ উত্তরপ্রসক্ 


কোনে! অসষঙ্ষবাহী 1 “হহাপৃথিবী', কাবাগ্রস্থের “কুটপাখে” কবিতার স্তর 
হিয অচুষক্ষটি অরে? স্পষ্ট £ 

কশ্লেকটি আদিম সপিনী সভোদরার যতে। 

₹-ষে ট্রাষের লাইন ছড়িয়ে আছে 
পায়ের তলে, সমন্ত শরারের রকে এদের 
বিধান বিশ্বাদ স্পর্শ 
অন্থভব করে ঠাটছি আঙি। 
একটু পরেই আবার ট্রামের লাইনের প্রসঙ্গে তিনি 'লিকক্কে' বির 
ছবি ব্যবহার করেছেন । সক্চ, সপিল এবং সেই সঙ্গে পিচ্ছিল হয়ে সে বিশেষণ- 
ছবি সাপের কথা সেই সঙ্গে পরোক্ষ মু্ুর কথা মনে করায়। “একটি নক্ষত্র 
আসে" কবিতায় শেষ ট্রাম চলে যাবার পরেই কলকাতার অদ্ভুত নৈঃশব্যোর 
উপমান হিসালে কবি অস্থিম নিশীথ' কথাটি বাবহার করেন-_ “অন্তিম” এই 
পসমাপ্সিল্চক বিশেষণটি আর অবহেলা করা যায় না। তীর জীবনেরও 
অন্তিম রাজ্ির সঙ্গে উামের সংষঘোগের কথা আমরা ভূলিনা, ভার জীবনের শেষ 
ট্রাম । তাই জিজ্জাস। করতে হয়, তিন কি টের পেয়েছিলেন ? 
জীবনানন্দ পরাবাস্তবী ছিলেন কিন! আমি জানিনা । কিন্তু যেহেতু যে 

কলকাতার কথা ভিনি বলতে চেয়েছেন, সে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই রাতের 
কলকাতা, তাই তার গহন মনের তলদেশে প্রতিফলিত পেই রাতের কলকাতার 
যাঞ্খবতর প্রতিমাগুলি অবিশ্বরণীয় । এক্ষেত্রে অবশ্যই উল্লেখ করতে হয় তার 
স্থধিখ্যাত প্যরাজ্ি" কবিতাটি । সে রাত্রে যোটরকার গাড়লের মতো কেশে 
অস্থির পেট্রল ঝেড়ে চলে হায়, 'ভিনটি রিকশ ছুটে মিশে গেল শেষ গ্যাস-লাাম্পে 
যায়াবীর মতে! জাছুষলে। 'ফিরিক্ি যুবক কটি চলে ঘায় ছিমছাম । থামে ঠেল 
গিয়ে এক লোল নিগ্রো হাসে । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কলকাতা তার অনিবার্ধ 
তাৎপর্ষ সমেত এ কবিতায় যূ্ হয়েছে । রূপ যে কত পাল্টে গেছে, যাচ্ছে, 
তা বোষা ধায় বিহারীলালের চোখে দেখা নৈশ কলকাতার সঙ্গে জীবনানন্দের 
দেখার তুলনা করলে । জীবনানন্দের কলকাতা আধুনিক জগতেরই মতো 
109110081 জগৎ । সেখানে বহু অতাস্ুতের পাশাপাশি অবস্থান | মনে পড়ে 
*ভিখিরী” কবিতাটিকে । আরো মনে পড়ে "এই সব দিন রাত্রি” কবিতার এই 
আংশ ; 

যনে পড়ে কবে এক রাত্রির স্বপ্পের ভিতরে 

শুনেছি এক কুষ্ঠ কলস্বিত নারী 


কবিতায় কলকাতার ছাত়! ১৬৯ 


কেমন আশ্চর্য গান পায়; 
বোবা কালা পাগল মিনলে এক অপরূপ, 
বেহালা বাজায় । 

কুষ্ঠ এবং নারী, মিনলে এবং বেহালার সহ্থাবস্থানে যেন এই শহরের 
স্থিতীয় মহাযুদ্ধোত্তর বু রৈষমোর ভারে স্থির বিষল্পতার জোরালো! ছবি ফুটে 
ওঠে । 

এ শহরের রাঝ্সির চিত্র ধেমন জীবনানন্দের, এর বিকেল ব। সন্ধ্যার ছবি 

তেমন বি দে-র । “জন্মাষ্টঘী” কবিতার প্রথম স্তবকে ট্রাফিক বিহ্বস ভীরাক্তান্ত 
কলকাতার সন্ধ্যার ছনি বিষুখ দের নগরচিত্র গুলির প্রতিনিধি বল! চলে। এ 
সন্ধ্বার কথা তিনি নান। কবিতায় বলেছেন, কখনো বাক্ষের তির্যক ভঙ্গীতে, 
কখনে! ব| গভীর সমবেদনা । তখনকার মধ্যবিত্ত কলকাতার লাধিক 
এানোনিমিটির বিবর্ণতা যেমন ফুটে উঠেছে “জন্মাষ্টমী” কবিতার এই অংশে-- 
'তারপরে চা এবং তাস/ব্রিজ, ভালো, না-হয় তো ফ্লাশ । /ঘোরতর উত্তেজনা, 
ধূমপান, আতনাদ, খিল্যি, অটহালি ।/তারপরে বাড়ি, অঙ্পশূল আর সদিকাশি/ 
এলোমেলো, গোলমাল, থেপাঘেসি, ধোয়া আর লঙ্কার ঝাল। তেমনি আবার 
মনে পড়ে কলকাতার আগেকার দিনের কথা । “আমাদের মেয়েরা" কবিতার 
চাকুরের মরন্বর্গে, বাংলার বুর্জোয়ার রেনেসাদ্দে কলকাতায় পাড়া ছিল, 
পাড়ায় পাড়ায় গন্ধ ছিল, ন্বাদ ছিল, ছিল বিশিষ্ট চেহার।, ছিল প্রতিবেশী, ৷ 
দাঙ্গার বিদারক দিনগুলিতে আবার এই সন্ধ্যার উদ্দেস্কে কবি বলেন, তবু 
সন্ধ।া চৈত্র সন্ধা সমুদ্রের বাতাবহ/দঞ্চদিনে মৃত্যুর শহরে' (জল দাও )। 
জীবনানন্দের কবিতায় কলকাতার স্বতি কোনো আলো ছড়ার না। মনে রাখি 
কলকাতায় বৃদ্ধদেবের মতে। তিনিও আগন্তক । পক্ষান্তরে বিষুঃ দে কলকাতার 
ছেলে । তাই রবীন্দ্রনাথের মতো বিষু) দেরও কলকাতা জড়িয়ে রয়েছে 
শ্বতিতে, সততায়, আর ভবিষ্ততের চেতনায় । জীবনানন্দ কলকাত। এক দিন 
ককোলিনী তিলোভুম! হবে, এই অলীক স্থন্বপ্রে শেষ পধন্ত নিরপেক্ষ থাকতে 
চেয়েছেন, শাস্তি শেষ পর্যন্ত প্রেমে । বিষু দের কলকাতা বুঝিবা অপেক্ষঘান 
কলকাতার পার্কে ক্রাঁড়া-চঞ্চল ছোট ছেলেগুলির মধ্যে । “পার্কে কবিতাটির 
প্রো নায়ক, বলেন, 'বেশ লাগে ঘলবদ্ধ কিশোর আগ্রহ, একটু বা ভয়ে দেখি, 
কেননা হঠাৎ বল মাঝে মাঝে ছোটে দিশাহারা, গায়ে পাগে, একে দেয় 
পেনননের শার্টে কোটে পক্ষের ভূষণ” । কিন্ত এখান থেকে দে প্রৌঢ় প্রত্যয়ও 
সংগ্রহ করেন, তাকে ভাষা! দেন 

উত্তর--১১ 


১৭০ উত্তরপ্রস্ 


সবাই প্রজ্ঞায় প্বচ্ছ, হেন ভারতের জীর্ণ দীর্ঘ ইতিহাসে 
এয়াই একাল থেকে সেকালের মোগলপাঠাঁন যৌর্য বা কুশন 
বহু মৃতূযু দেখে দেখে চলে হায় অনাহত খেলার প্রতায়ে 
ভবিস্বতে, ঘ! এদের বর্তমান, এরা যার পু ও পৃহণ। 

তখনই আমাদের কবিতার বইটির নাম আরেকবার মনে পড়ে-_শ্বতি সত্তা 
ভবিদ্কৎ।' 

জীবনানন্দ ঘে ভিথখিরিটাকে--আহিরীটোলার় যে একপয়স! “পয়ে যাবার 
সাফল্যে দীর্ঘ পদযা ত্রায় বিমুখ হয়নি, আর বুদ্ধদেব বনু “মুক্তির মুছুত" কবিতায় 
যে উদষ্চনশরটির জন্ত সব থেকে শব্যা দেহজীবিনীর কাছে অনুরোধ জানান, 
'যোন, তাকে দিয়ো সব, সার সত্য, যাকিছু তোযার” এরাই কলকাতার 
ছুর্মর মানবতা । এইভাবে কলকাতা নতুন কবিতার নায়ক স্মট্টি করে। এই 
মাবেই সে নতুন ক্ন্দরকেও চোখের সামনে ধরে দেয়-_ কলকাতার বৃহি 
( বিষ দে ), ছুভিক্ষে আগগ্ধক জনতাকে আবেদন ( অমিয় চক্রবর্তী ১, পথ 
ভোলা জোনাকি (বৃদ্ধদের বন্ধু), চিড়িয়াখানার বাঘ ( প্রেমের মিত্র), 
বিষ কাল ! সমর সেন ), পথের নিরভিভাবক কুকুরদের গায়ের রঙ 7 বুদ্ধদেষ 
বন্থ ), চেঙুন শ্যাকরার গলি, যা অনিবাধভাবে মনে কাঁরয়ে দেয় কিছু গোয়াপার 
গলির কথা ( অযিয় চক্রবঙী ) ইত্যাদি অগ্ত অনেক কিছু। 

ছুতোষ দাস তীর স্ুবিখ্যাত গানে এক শতাব্সীরও বেশ কিছুটা ওদিকে 
হসে গুনিয়েছিলেন কলকাতার আতাস্তিক স্ববিরোধের কথা। শতাব্ধীর 
ব্যবধানে সে স্ববিরোধ আজ চেহারা পাল্টেছে, আরে! এক নিহিত ও নিগৃঢ় 
ফনট্রাডিকৃশনের কথ! জানিয়ে দিলেন একালের কবিরা । উদ্বেগ আর প্রভা, 
'আকাকক্ষ। ও অনীহা, আমন্ত্রণ অথচ গ্রত্যাখ্যানে মিশ্রিত এই মহানগর । 

এ যুগের কবিত। সেই বিরোধাপন্ন আত্মচেতনার সাক্ষী । উপেক্ষা এখানে 
মমতাকে টপকে বায় না, আত্মস্তরিতা স্তেহ্ছের কাছে নতজাছছ-_ নীরেন্দ্রনাথ 
চক্রবঙ্খার “কলকাতার বিশু” অসামান্ত কবিতাটি সেই ছুর্মর মানবিকতার 
প্বারক । জ্রোছবুদ্ধির কৌটোয় এখানে লুকোনে। থাকে ভালবাসার আম্চ্য 
আতয় | হৃনখিল গঙ্গোপাধ্যায়ের “আছি ও কলকাতা” কবিতাটি তার নিদর্শন | 
অফুরন্ত কলকাতা-- তাই অস্কুরস্ত তার কবিভাও। স্থনীলের কবিভাটি খেকে 
'একটু তূলে দিয়ে একথা! শেহ করি : 

“কলকাতা, আমার ছাত ছাড়িয়ে কোথায় ঘাবে, তুমি 
কিছুতে ফ্যানিং স্ীটে লুকোতে পারবে না 


কবিতায় কলকাতার ছায়া এ 


চীনে-পাড়া-ভাগু| রাস্তা! দিয়ে ছুটলে, আহিও বাঘের মতো 
ছুটে যাবে! ভোমার পিছনে 
ডিডিয়ে ট্রাফিক বাতি, বড়বাজার, রোগীর পথ্যের মতে! 
চৌরক্কি পেরিয়ে 
আমার অন্সরণ, বাঘুভৃত নিরালম্ব আত্মার মতন ভঙ্গি 
কাতর ভালোবাসার, প্রতিশোধে-- 
কোখায় পালাবে তুমি ?..” 


পায়ের র্পণে সত্যজিত রাস 


সত্যজিৎ রায়ের গল্প পড়তে পড়তে আমার একজন ভদ্রণোকের 
সঙ্গে চেনা হয়ে যায়-_ তিনি ফিল্মের সত্যজিৎ হতেও পারেন, নাও, 
পারেন। বরঞ্চ বল ভাল; গল্পের ভিতর দিয়ে যাকে পাই তিনি 
বাঞক্তি ছিলেবে একটা পুরোমাপের মান্ষ-__ স্ববিরোধ সমেত আস্তে। 
মাছষ । স্ববিরোধ সমন্বিত আন্তেো। প্রাশবান অখগ্ডতার জন্তই সেই 
ন্যক্রিটি এত চিত্াকর্ক। তার গল্পের ডিভর দিয়ে সে ব্যক্ডিটিকে 
প্রতঙ্ষে পেয়ে যাই বলে সরাপরি তার সঙ্গে আলাপ জমানোর চেষ্টা 
আমি কখনে] করিাশ। করিনি ধে তার অনশ্ট ছুটো কারণ আছে। 
এক, সে কাধকারপের অভাব । দু, একটি শ্রাতিল্ধ অভিজ্ঞতা | 
'আমাপ এক পহুকর্মী অপরাজিত" চিত্রস্থ হবার পর কলকাতার রাঘ্তায় 
আগায়কে দেখতে পেয়ে বশে বসেছিল-- দাক্ষণ বই হয়েছে মঃ রার |” 
মি: রায় নাকি কোনো জবাব দেননি-_ স্বরবর্ধের প্রথম বর্ণটাও 
উচ্চারণ করেন নি। এই স্থত্রেই সংযত হলাম ফেলুদাকে দেখে-- 
পায়ে পড়ে আলাপ ফেলুদা পছন্দ করেন না। ;কন্ত তাতে কোনো 
আফশোপ নেই। কেননা গল্পগুলি পড়তে পড়তে বিকল্পে একজন 
চোখের সামনে ভেগে ওঠেন-_ ধার আকার প্রকার হাটা চলা খাওয়া 
দাওয়া রুচি অরুচি এষনকি পড়াশুনায় আগ্রহ পর্বস্ত নিটোল বৃত্তে 
সম্পূর্ণ হয়ে যায়। 

'মাথায় বড়ো' কথাটিকে শ্লেধার্থে ধরার আগে দেখতে পাই তার 
প্রধান চর্লিজরা লকগেই সাধারণ বাঙালির চেয়ে দীধতর। তার 
প্রোফেসর শঙ্কু সাড়ে ছফিটের বেশি, 'খগম্‌*-এর ইমাল বাবা বসে 
খাকলে বোঝা যায় না, দাড়ালে টের পাওয়া ঘায় কত লম্বা । বাতিক- 
বাবু ছ-ফুট। ফেলুদাও উচু মাপের যাচ্য। তপেশও কৈশোর়েই 
পাচ-লাত। নখহার দণ্ড ছয় । তাই বলে সবাই তো! সমান মাপের 
হয় না। “অলাখবাবুর ভল্পর” গল্পের অনাখবাবু, “পটলবাবু ফিন্মন্টার" 
গল্পের পটপবাবু, “প্রোফেসর [হজ্জি বিজ.বিজঞ" গল্পের হিজিবিজ বিজ 
বেটে মানুধ-_ কন মজাটা! এই যে, এরা। কেউ ছোট মাপের মাঙ্থষ 


“গলের দর্পাশ লতাজিৎ রায় ১৭৩ 


নয়। এইবার আমার ব্যবহৃত 'মাথায় বড়ো, কথাটিকে গ্লেধার্থে নেবার সময় 
এল | অনাখবাবু পটলবাবু হিজিবিজ.বিজ মনে মেধায় স্বপ্নে সন্ধানে সাধারণ 
যাগষের চেয়ে অনেক উচুষ্াপের মান্য । এ্াভারেজ আকৃতির মধোও 
খাকে অপাধারণ কোনে! অিপ্রায়-- যে অস্তিত্ব অস্তগূণ্চ, তার একট! ইঙ্গিত 
এসব চরেত্রগুলির় মধ্য চমকার় । তখন যেশ বোঝা হায় একটা মনের 
সাবয়ন সান্রিধ্য গল্পগুলিতে কমোঞ্চ হযে উঠছে-_ বাইরের মাপের দিকে নয়, 
ভিতরে মাপের প্রতি অদম্য কৌতৃহল যার চরিত্র । ঠিক স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি, 
তবু মাভালে '্বাবছায়ায় উকি দেষ সেই মান্যটির জীবনকে দেখার একট; 
ভঙ্গি । লম্বা মাহষগুলি প্রায়ই যাকে বলে সাকৃসেসফুল মান। খাতির 
সম্পদে সম্পন্র প্রোফেসর শঙ্কু, লাফলে: স্বচ্ছল প্রাইডেট ইনভেস্িগেটর 
প্রদেব মিজ্র । অপেক্ষাকৃত হম্বকাখ মাতষগ্ুলি সেই আঅন্রপাতেদ উজ্জল নয়, 
বাইরের বাজারে দাষ কষার প্রতিষোগিশায় তারা বিশেষ ভ্দেতে নি। কিন্গ 
এইট চরিত্রণ্ুলির ভিতর দিয়ে এদের স্থ্টাকে চেনা যায । পাধিব পালা সা 
না-পাওয়ার নিরিখ বানহার করে মে যাচাই শেষ করা শা না এ চবিজ্ঞ গণি 
যেন সে কথাই বলে। 

আমরা যারা এাভারেজ, পদক পা তকম! মাদের ছুয়ে শায়নি, তারাই 
ন্যস্ত একথা! প্রমাণ করতে যে, সকলেই আমার সেই ছাব্বিশ ইঞ্চির মাপের 
মধ্য বন্দী । সত্যজিত্বাবু প্রবল বাক্তিস্বাতন্ত্রোর অধিকারী ললেই জানেন, 
বঙ্কলাবুর বাক্িস্বাতঙ্কাকে কীাকুডগাছি প্রাইমারি স্কুলের ভগোল-টিচারের 
খোপে বদশি করে রাখা! বায় না। শ্রীপতি যজুখদারের আড্ডার মেম্বরর। অথন' 
অন্ুল্পেখা প্রচ্ছদের কারণে ক্লালের ছাত্ররা যতই চেষ্টা করুক না কেন বঙ্কবাবুকে 
আরো ছোটত্বে চিক্তিত করতে-_- আস্োপাস্ত বঙ্কুবাবু কখনো তা নন। 
জীবন তাকে আপাতবিচাবে দিয়েছে অকিঞ্চিৎকরত। তা শুধু সুল জদয়- 
হনতার কাছে নিরুপায় আত্মসমর্পণ | 'বন্কুবাবু কিন্ক কখনো রাখেন নি। 
কেবল যাঝে মাঝে গল! খাকরিষে বলেছেন-_ ছ্িং। এই ছি অনেক 
তখাকখিত টবপ্রবিক আক্ষালনের চেয়ে যানবিকতের ধিক্কার | এটি লেখকের 
নিক্জের গলার স্বর-__ অন্থব্তে্জিত অথচ দুঢ়, উপেক্ষা সংক্ষিপ ততে জানে "স 
স্বর, কিন্ত মনোভাবের অভিবাক্তিতে অবার্থ নিকুল ভার উচ্চারণ । বোঝ 
বায় লেখকটি এখন একজন, বিনি অর্থনীতির পাতায় মোড়া মাহায খোজেন 
না, খোজেন না রাজনৈতিক সংবাদপত্রের ঠোঙার পোহা ফাচষ | নামহীন 
সংসারে অবয়বহীন পরিচয়হীন মাঙ্ষকেও তিনি চান না। তিনি বরঞ্চ বিবর্ণ 


১৭৪ উদয় প্রসন্ 


বঙ্কুবাবুর জীবনের লীসক ধূদরতার ষাঝখানে ধরিয়ে দিতে চান ভাব বর্ণ ত্ 
ছর্ণরেখাটির অস্থিত্ব__ ক্লাসভতি ছৃষ্টু ছেলেদের যধো দু-একটি করে ভাল ছাজ 
প্রতিবারেই খাকে , বঙ্কবাবু তাদের পঙ্ষে ভাব করে তাদের পড়িয়ে এত 
আনন্দ পান যে, তাতেই তার যাস্টারি সার্থক হয়ে হায় | তাদের তিনি বাড়ি 
নিয়ে গিয়ে দেশ বিদেশের আশ্চর্য ঘটন! শেনান--. আক্রিকার গর, মেরু 
আবিষ্কারের গলা, ব্রেজিলের যাস্বথেকো! মাছের গর তিনি চমৎকার গল্প 
বলতে পারেন । দেখতে দেখতে বক্কুবাবু ফাকুড়পাছি প্রাইমারি স্কুলের 
ভূগোল জার বাংলা ক্লাসের চার দেওয়াল ছাড়িয়ে নিজের মাপের বাইরে 
চলে ধান আর তিনি খুজে পান নিজের অবিকল সত্তাকে । সত্যজিৎ্বাবু 
আমাদের বলছেন একভাবে ঘেতে গেলে যাথ! ঠকে যায়-_ প্রপতি উকিলের 
আডচায় তাই যেত বঙ্কুবাবুর | যাথা খাড়া রাখার উপায়ও আমর] পেয়ে 
সাই কেনিয়া গ্রহের আং-এর কাছ থেকে-- অভিরিক নিরীহভা কোনো 
কাজের কথা নয়, অন্যায়ের প্রতিবাদ করতেই হয়। আযাং-মশাইয়ের কাছ 
থেকে একথাগুলি শোনার সঙ্গে সঙ্গে আমার সতাজিত্বাবুর সঙ্গে আলাপ 
আরেকটু ঘন হয়। আমি চিনতে পারি এক চাপ! বিদ্ধেপে ভরা হাসি। 
'আল্সায়ের প্রতিবাদ করতেই ভয়।-- ইতাদি কথাশুলি এই গ্রহের মানুষের 
মুখ দিয়ে উচ্চারণ করালে ঠা বন্তাপচা অনুত ভাষণ হযে যেত। এই গ্রহে 
বু আর ওকথা বলার লোক নেই-_ বন্কুবাবুরা, মানে আমর!, এটা বুঝি । 
তাই নুপুর ক্রেনিয়াল গ্রন্থের পথছুট আকাশযাত্রীর অবতারণা ' আরো একটু 
বুঝতে পারি-উরার় অষ্টাদশ বা উনবিংশ শতকীয় অর্থে রোমান্টিক নন-- 
কিন্তু বিংশ শতকের শেষ প্রহরে গড়িয়ে প্রসারিত যহাকাশ চেতনা ও পরমাণু 
চেতনা থেকে নবতম বিস্যঘের উপাদান সংগ্রহ করে তিনি মানবিক অশেষত্তের 
আরেক দরজা খুজে পান। বঙ্ুবাবুর প্রত্যহের ছকবাধ। অস্তিত্বের উপর সেই 
মহাকাশ বিস্ফোরিত হয়েছিল । এক লহ্মায় “বেঙ্গলি কাযস্থ বস্থুবিহারী 
দত্ত' আত্মপরিচয়ের! জন্ত আরেকটি শক ব্যবছার করেন-- যা তিনি এতদিন 
উচ্চারণ করেন নি-- মানুষ । আরে লক্ষ করি তিনি শ্রোতা ব! পাঠক 
কিসাবে বেছে লেন তাদের হারা ছোটি হলেও খোকা নয়। বড়ো হলেও 
শাকা' নয়। 

“্পটলবাবু ফিন্মস্টার" গল্পের পটলবাবুও বাহাঙ্গ বছরের মানুষটি, বেটেখাটো! 
যাখায় টাক-- বাইরের বিচারে যনিহ্থারি দোকানদার, ছোট বাঙালি 
কাপিসের কেরানি, ধীমার ঘালাল। ত্দ্ব পরিচিতির যাই বটে-। কিন্ত, 


গরেয় দর্পণে সত্যজিত রার ১৭৫ 


ভিড়ের ষাপে তিনি অভিনয় শিল্পী । এই গল্পটি পড়তে পড়তে যেমন আমরা, 
একদিকে পেয়ে ধাই পটলবাবুফে তেষন আর একদিকে পেয়ে বাই সত্যজিৎ 
বাবুকে । ষে মূহূর্তে তিনি তার পার্ট বলে (আ:) বুঝতে পারেন উৎরে গেছে 
ব্যাপারটা, সেই মুহূর্তে তিনি আর দশ-বিশ-পচিশ টাকার এক্‌স্ট। নন। 
বাইরের পাওনার ছোট্ট খোপে ভিনি আর বন্দীনন। ফিল্ম কোম্পানীর 
কাছ থেকে পাওনা টাকার তোয়াক্কা না করেই তিনি ছটা দিলেন। ছুটে? 
গল্পের মূল স্থর একটা-_- অন্তর্প্ আত্মগ্রতায়ের মুক্রি। “আঃ এই ক্ষ 
অব্যয়টির অনন্ত সম্ভাবনা পটপবাবুর সামনে ধখন খুলে হায় তখন কিন্ত আমরা 
কেবল বরেন মল্লিকের ছবিতে স্পিকিং পার্ট-এর জন্ত মহড়ারত অভিনেতাকেই 
দেখি না, অভিনয় শিক্ষক সত্যজিৎ রায়কেও দেখতে পাই। “আঃ? যে কত- 
গুলে! ত! শ্ীরায় পটলবাবুর কান দিয়ে আমাদের শুনিয়ে দেন। বাক্তি 
সত্যঞ্জিৎ রায়ের আরেকটি দিক এই গল্পে ফুটে ওঠে পরোক্ষে-_- মেটা হল তার 
শৈল্পিক বিনয় । ফিল্ম জগতের একট! দিন নিয়ে এই গল্প । তিনি নিজে যে 
জগতের বিশ্ববন্দিত মান্ষ। গঞ্লটিতে কিন্ত ছবি তোলার অন্ুপুঙ্ধ অতি 
পরিমিত মাত্রায় বাবহৃত হয়েছে। আমর! রাস্তায় দাড়িয়ে স্যটিং দেখলে 
যতটুকু দেখতে পাই তার বেশি কিছু নেই। এটা কার নিজন্ব বিনয় এবং 
ছোটগল্পের শিল্পজ্ঞান-_ ছুয়েরই পরিচায়ক । এবং, «একটা কথ! মনে রেখে 
পটল যত ছোট পার্টই তোমাকে দেওয়া হোক, তুমি জেনে রেখো তাগ্ে 
কোনো অপমান নেই। শিল্পী ছিলেবে তোষার কৃতিত্ব হবে পেই ছোট পার্টটি 
থেকেও শেষ রসটুকু নিংড়ে বার করে তাকে সার্থক করে তোলা”-সএই কথায় 
সঙ্গে মিশে থাকা সংযত স্থরেলা গলার আওয়াজ চিনতে বাংলাদেশে কারো 
স্কুল হবার কথা নয়। 

আমরা এখনো রয়েছি বাক্তির বাইরের মাপ ও ভিতরের যাপের ভে- 
অভেদের সম্পর্কে শীরায়ের অভিনিবেশের বৈশিষ্ট্যের এলাকায় । এ হিসাব- 
নিকাশ শেষ হবে না বদি না আমরা তার পুতুলপ্রীতির উল্লেখ করি। অন্তত 
তিনটি গল্পের কথা এখনি সবারযনে পড়বে --+“স্কি স্‌” পকূভো" আর “প্রোফেপর 
শঙ্কু ও আশ্চর্য পুতুল” । শ্রীরায়ের একট। বিশেষ যোটিফ হেন এই পুতুল 
এই তিনটি গল্পের সম্পূর্ণ আলাদা শ্বাদের মধ্যে সামান্ত সুত্র একটাই-- 
পুতুলদের পুতুলত্ব অন্বীকার। পুকুল-নিশ্চেতনার হাত থেকে মৃক্তি-- এমন কি 
মৃত প্রষাপিত হয়েও--এট। “ফ্রিংস্* আর “ভৃতো” গল্পের লারাৎসার। 
“প্রোফেসর শন্কু ও আশ্চর্য পুতুল” গল্পে লেখক অসাষান্ত সতর্কতায় রূপকের 


১৭৬ উত্তরপ্রপন্ষ 


ফাদে পা ফেলার বিশদ থেকে বীচলেন-_ কিন্ত জোরের লক্ষে সত্যি কখাট! 
লে দিলেন-__ মাস্ষকে পুতুল বানানোর বিপদ পুতুলকর্তাকেই পোহাতে 
হবে। পকৃতো” গল্পের শেষটা পড়তে গিয়ে খুবই ক্ষীপভাবে মনে পড়ে বিখ্যাত 
ইংরাজি গল্প “ফেল ইন্‌ দি ওয়াল” - কিন্তুসে শ্মতি একান্তই শৌশ হয় গল্পটির 
মল যকব্যের দিকে নজর দিলে । সে কথায় পরে আসছি । 

তার ছোটগল্পের পুতুল প্রসঙ্গে আরো একটা কথা বুঝি বপার আছে 
জীরায় যেমন পুকুল নিয়ে ভাবতে ভালবাসেন তেষন দৈতা নিয়েও ভাবতে 
ভালবাসেন । নিশ্চয় পাঠকদের যনে পড়বে “বোোষধাত্রীর ভায়েরিশর বিধু- 
শেখরকে, প্রুরহপ্য” গল্পের ভিমেট্রিয়াসকে ব! পরুহচ্চকু" গল্পের পাখিটিকে । 
এর মধ্যে ভিমেট্রি়ালের গল্পটি শ্ীরায়ের বক্তব্যের প্রতিনিধি-__ মাপের বাইরে 
চলে ঘাওয়াটা কোন কাজের কথা নয়। পুতৃল গল্প গুলিতে যেমন লং শটে 
দেখা মাচাষকেই দেখা গেল, বুহচ্চঞ্চ বা ডিমেই্রিগ্রাসের গল্পে সেই লং শট বাবহৃত 
হয়নি । যা মাপের বাইরে চলে যায়, ভা জীবন অথব' শিল্প ছুয়েরই নাইরে 
চলে যায়। বিধুশেখর শেষ পর্যন্ত উধ্বা্, “ছিপনোজেন” গল্পের ওডিন ও থর 
এবং তাদের শ্রষ্ট! বার্থতায় পর্যরসিত | বুহচ্চধু জঙ্গলে বিলীন, তার ধারালো! 
চঞ্চুরর কাজ ফুরিয়ে গেল, ডিমেট্রিয়াসের গবেষণার করুণ সমাপ্সি হল-_- পুতুল 
আর টৈত্য মিলিয়ে দেখলে এবার একট! কথার কাছে এসে আমরা দাড়াই 
পুত়লের বেলায় তিনি বলছেন প্রাণের প্রতিবিষ্ব সর্ষজ, টদৈতোর বেলায় তিনি 
কতকটা যেন বলছেন প্রাণের সঙ্গে কোনো গুশিতক চিহ্ন যোগ করা নিষমের 
বাইরে যাওয়া তা যেয়ে! না । তিনি প্রাণের প্রতিবিদ্ব খোঁজেন কায়াছায়ার 
খোগাঁষোগ মিলিয়ে খুজতে কতটা ভালবাসেন তার পরিচয় “সদানন্দের 
খুদে জগৎ* গল্পটি | সদানন্দের কাছে পি পড়েরা মানুষের ছবি নয় শুধু, ক্ষুদ্রকায় 
মাধ । গল্পটা একটা রুপ্র ছেলের বিষর্ষ গল্প হয়ে ষেতে পারতো । কিন্তু 
সতাজিৎ তার নিজের দিক থেকে বিষধটিকে ধরেছেন রোগশধ্যায় বিচ্ছিক্ন 
ছেল্গেটি ছার যানেনি। সে তার নিজের জগৎপরিমণ্ডল খুঁজে নিয়েছে। 
ছোট্ট যাপের একটা দর্পপে সে প্রতিফলিত হতে দেখেছে তার অভিজ্ঞতার 
জগৎ লে শুপু দেখেই ক্ষান্ত হয়নি, লে সেই জগতের সঙ্গে একটা সম্বন্ধ 
পাতাতেও চেয়েছে । এখানে প্রায় বাংলাদেশের এক নামকর! সাহিতা- 
ভধনের-- উপেক্কিশোর, সথকুমার রা, লীগ! মন্জ্ুমদারের এ্রতিহাবাহী । 
এরা চার জনেই একটা ব্যাপারে গভীর বিশ্বাপী-- ছোট্ট প্রাশের 
আপরাজেরতা । 
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আগেই বলেছি লেখাগুপির ভিতরে একটা আলাদা আভা ছড়ায় 
লেখকটির বাক্তিস্বভাব। আশ্বিন মাসে সাড়ে পাঁচটায় সন্ধা! হয় কিনা 
একথা ধিনি জানেন, তিনি ভৃত-সগ্ধানী অনাখবাবু অবস্থাই-_ কিন্তু আকাশের 
আলোর থোজ ধাকে নিয়ত রাখতে হয় সেই লতাঞ্জিতৎবাবুও বটে । আর 
পাঁচজন বাঙালিকে আপনি জিজ্ঞাসা করুন আশ্বিন. মাসে কটায় সন্ধা] হয়, 
পাচ ছুগণে দশ রকম উত্তর পাবেন । “রতনবাবু আর সেই লোকটা” গল্পে 
রূতনবাবু বেড়াতে গিয়ে ধে-সব ব্যাপ।র খুঁজে পান, 'অন্ঞদের চোখে হষত 
এসব জিনিস খুবই সামান্ত-- যেমন রাজাভাত্তখাওয়ার একটা বুড়ো অশ্ব 
গাছ-_ যেটা একটা কুল গাছ আর একটা নারকেল গাছকে পাকিয়ে উঠেছে, 
মহেশগঞ্জে একটা নীলকুঠিয় ভন্মাবশেষ, ময়নাতে একট! মিষ্টির দোকানের 
ডালের বরফি । এই দেখার ক্ষমতা অবশ্য সতাঞ্জিৎবাবুর ! যেখানে 
লচরাচরের চোখ পৌছয় না সেখানে যে তার চোখ পৌছয় সেতো আমর! 
জানিই। সপক্কোচে প্রশ্ন করতে ইচ্ছে যায়, অনুমান করতে ভাল লাগে যে 
তারও হয়ত ভাত আর হাতরুটি একপঙ্ষে খেতে ভাল লাগে- মাছের কোলের 
সঙ্গে ভাত আর. ভাল তরকারির সঙ্গে কুটি ( রতনবাবুর এটাই ছিল রেয়াজ )। 
জগন্নাথের দোকানের লুচি আর ছোলার ভাল তাকেও হয়তো টানে। 
ছোলার ডালের আগে হিসি বিশেষণ বসাতে তিনি কলে গেছেন মাত্র এই 
কারণে যে. দোকানটার নামই তো মিষ্টান্গ ভার । ফেলুদার যধ্যাঙ্গ 
ভোজে মুগের ভাল, মাছের ঝাল, চাটনি-_ এই খাটি বাঙালি খানা বোধ ভষ 
তারও পক্ষপাঁত ধন্য । “অন্তিথি” গল্পের ভদলোকিটির মতোই খাওয়া পরা নিসে 
তারও কোনো ফাঁস করার অন্যাঁস নেই । মাছ ভিম তার কাছেও হয়ত 
বিরোধীবন্ত নয়-_ শেষে তো! দই-এর প্লেট থাকবেই | শ্বুপু অন্মান করতে 
ভাল লাগে আর পাঁচজন বাঙালির মতে! সারা দিনের কাক্গকর্মের শেষে 
ডিনারটাই তারও প্রিয় খাবার সময় । কাজের মানুষের পক্ষে খাওয়ার সমন 
খুব বেশি যেলে না। 

উপকরণ বাহুল্য তে! কর্মের প্রতিবন্ধক । তখন রসনার দাবি উপেক্ষণীয়। 
তাই প্রোফেপর শঙ্কু ভার বিচিত্র উদ্চাবনী প্রতিভা সবটাই একটি সংক্ষিগু 
হোমিওপ্যাথিক বিন্দুতে সংহত করে নেন _ টিকা ইণ্ডিকো । এটা আর 
কিছু নয় কর্মময় সত্যজিতের উচ্ছাপুরণ-_ এরকম একটা হোমিওপ্যাথিক গুলি 
হলে কাজের কত সুবিধা হয়! আমাদের বিজ্ঞানীদের স্বদেশ কৌতৃহপী 
হওয়া! আবষ্টিক। তাই বুঝি ব্টিকাই্ডিকার মৌল উপাদান বট ফলের 
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রস। শন্কুর য্যোম যাত্রার রকেটের উপাদান ব্যাণ্ডের ছাতা, সাপের খোলস, 
কঙ্ছপেয় ভিমের খোল1। এই 'অতিশ্রুত বন্তনিয়ে যে গুলি হাতে করে 
আমর সচর[চর দেখিনি, তার সঙ্গে পিতার জন্মে নাম গুনিনি ট্যান্রীস বা 
একুইগস ভেপো লিলিকা জ্রত মিশলে যে বিজ্ঞানের রাজ্য নয়, কলসনার 
রাজ অনটন ঘটে যেতে পারে-- অতিকক্পনার উপর বাঙালি পাঠকের সেই 
বিশ্বাসকে শুর ভ্রষ্টাও ভালবাসেন । 

এখানে অপ্রপ্রজ্িক হলেও বলছি, “প্রোফেসর শঙ্কু ও গোলক রহম" গল্পে 
ছুশো সাতাত্তরটা ব্যারাঘ সারে এরকম একটি শন্কু-উদ্ভাবিত ট্যাবলেটের 
নাম রয়েছে এযানাইছিপিন । নাষটা শঙ্কুর কাছেই আমরা যেন শুনেছিলাম 
মির্যাকিউরল | এযানাইছিলিন সধঙ্স অন্ত্রটার নাম ণছু ?" 

এই ভাবে জানতে জানতে চিনতে চিনতে ছু একটা প্রশ্নল জেগে ওঠে | 
আ'ঘ সত্যাজত্ব,বুর খুব কম গল্পে পারবারিক পটভূ্ম ব্যবহৃত হতে দেখেছি, 
কেণ? লাল! মন্জুমারের গল্পে যেমন চবি পাটি স্থনিদিষ্ট পারিবারিক 
পথে হুপারচিত সম্পক সুত্রে গ্রথিত, সত্যজিত্বাবুর গল্পে তা পাই না পেলেও 
খুব কম। প্রোফেলর শক্কুর কথা ন। হয় ছেড়েই দিলাম, প্রাইভেট ইন্ভেহি- 
গেটর ফেলুদ! না হয় ছুনিয়।পর তাবৎ প্রাইভেট ইন্ভেহিগেটরদের টাহপে 
বিস্তপ্ব, কন্ধতার তিন ডজন গল্পের মধ্যে বাঙাপি সংসারের সবচিন্‌ ছবি 
ক'বার দেখেছি-_ ভাবতে হয, খুব ভাবতে হয়? গল্পের যাহষগুলি-_ প্রধান 
চাঁরআঅগুলিকে একল! অবস্থায় ধরতেই যেন লেখক অধিক পছন্দ করেন। স্বক্প 
পরিচিত যে সব স্টেশন ছঙিয়ে আছে টাইম টেবিলের পাতায় তাদেরই এক 
জায়গায়, গোপালপুর সৈকতে, অফ সীজন-এ দাজিলিঙে জনবিরল পখে, ব। 
ট্রেনের উচু শ্রেণীর কামরায় লঙ্ব। পাড়ির সময়েই তাদের সঙ্গে আমাদের দেখ! 
হয়। রঙতনবাবুর সঙ্গে আলাপ কলকাতার মধাবি্ত পাড়ায় হতে পারে না, 
বাতিকবাবুকে খুজে পাই ন। নৈহাটি, ইছাপুরে, ফ্রিৎস্‌কে পুনরুদ্ধারের জন্ত 
ক্দুর রাজস্থানের বুন্দি অবধি বেতে হবে। আমরা তাতে অসম্্ত নই। 
বরঞ্চ এ কথাই বলবো যে এর একটা আলাদা প্রেজার আছে। কিন্তু আমার 
প্রশ্ন পটভূমির ভূগোল নিয়ে নয়-_ আধার প্রশ্ব পটভৃষির বিজনতায় । এমন 
কি কলকাতায় বিপিন চৌধুরীও একেবারে একল' যাহুষ। স্লহদেব বাবুর 
প্রোর্রেট” গল্পে সহদেব বাবু বা পঅসষফঞবাবুর কুকুর” গল্পের অসমঞ্জবাবুও 
একলা-- একেবারেই একলা । বদনবাবু যিনি কলকভাতেই টেরোভ্যাকটিলের 
ডিম পেয়ে যাচ্ছিলেন তিনি অতীব ন্েহপ্ীল বাব! বটেই, কিন্ত সেই স্সেহ-_ 
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সম্পর্ক নিয়ে এ গন্ধ নয়। ব্যক্ি পাঞ্রগুলির জীবনের পারিবারিক বা হদয়- 
ঘটিত কোনো সম্পর্ক-রস তার গল্পে সাধারণত আলে না। হয়তো এর ভিতর 
দিয়েও তার মনের একদিকের ছবি রেখার়িত হয়ে ওঠে । আজকের সম্পর্ক- 
গুলি নান! জটিলতার মোকাবেলা করে অহরহ। সে আকাবীকা জটিল 
রেখার ছায়া পড়ে তাঙ্গের গায়ে। ফিল্ম শ্রষ্টা সতাজিৎ রায় তো সে 
চালেফের মুখোমুখি হয়েছেন বারে বারে। সম্পর্কের গড়াভাঙা নিয্কে 
সেলুলয়েডে তিনি অনেক কথা! বলছেন, বলবেন। ছোট গল্পে তিনি খুঁজে 
নেন মনের মুক্ির আরেক দিগন্ত-_ সম্পর্কের জটিলতা নয়, ব্যক্তি পাত্র সংক্রান্ত 
বিশ্বয়টা সেখানে বড়ো কথা। তিনি ছোট ছেলেদের জন্ত গল্প লেখেন না 
গল্প লেখেন নিজের জন্ত ' ছোট ছেলের আগত তার বিষয়__ যেখানে বিশ্যয 
আর বিশ্বাস আর করনা এই ভঙ্গুর জটিল বয়ন্ত জীবনে একটা আলাদা আলো 
ছড়ায়। কতখানি সে আলো এ গল্পগুলি ছড়ায়, আর সেই সঙ্গেই তিনি 
ছোট ছেলেদের কতটা বিশ্বাস করেন, পারিবারিক এ্রতিহাস্থত্র লন্ধ সেই বিশ্বাস 
আজ সময়ের অনিবার্ধ হস্তক্ষেপে তীর কাছে কতট! নৈতিক প্রত্যয়ে পরিগত 
হয়েছে, তার প্রমাণ হিসাবে ছুটি গল্পের উল্লেখ করবো “পিণ্ট,র দাছু” আর 
“অতিথি”। প্রথমোক্গঞ্পটিতে পি্ট,র জগতে দাছুর প্রবেশের হৃল্য প্রধান 
কথা। দ্বিতীয়োক্ত গল্পটিতে দাছুর কাছে মণ্ট র মূল্যের তাৎপর্য প্রধান কথা। 
ওর মনটা! এখনে। কাচা, ওতেই ছাপটা পড়বে ভালো__ দাদুর একথ! মণ্ট,দের 
সমাজে শ্রীরায়েরও বিশ্বাস। “অতিথি” গল্পটিতে আজকের আত্মরক্ষা পর্বস্থ, 
শ্বকেন্ত্রিক, তাই সন্দিষ্ক মধ্যবিশ জীবন চর্যার মাঝখানে একটি ছোটছেলের 
বিশ্বগ্রাহী কৌতূহল, বিশ্বাস করার ক্ষমতার বলিষ্ঠ পরিচয় ছুটে ওঠে । তীর; 
একটা প্রধান ভালবাসার জায়গা এটা । ফটিকচাদ ঘে অসামান্ত স্থষ্টি তার 
কারণ ফটিকঠাদের বিশুদ্ধ জীবনাগ্রহ । এটা তার নিজের ব্যাপারও বটে। 
কিন্ত তাহলেও, একথা সত্যি, গায়ে পড়া আলাপী তিনি পছন্দ করেন ন1। 
প্রোফেলর শঙ্কুর প্রতিবেশী অবিনাশবাবুরাই হয়তো তার এ ব্যাপারে হেতু । 
স্িষিত-কল্পনা, নিম্ভাপ, প্রশ্মহীনতা আর ছকা রলিকত! অবিনাশবাবুদের 
পরিচয়চিন্ন! এরা অপরের কর্মনাশাও বটে । এ'র মূল্যের খেতে শঙ্কুর রকেট 
গত খেয়ে পড়ায় শঙ্কু ক্ষু্ধ হয়েছিল রুকেটের জন্ত, মূলোর জন্ত নয়-_ সাব 
লাইম এখানে রিডিক্যুলাস হয়েছে শঙ্কুর অজান্তে । তবে অবিনাশবাবু মনে 
রাখবেন নিশ্চয় যে এহেন তাকেও শঙ্কু আফ্রিকা নিয়ে গিয়েছিলেন । শরীয়া 
ষেন বলছেন-- কি আর করা যাবে, সহ্যই করতে হবে এদের 1. ক্রেজ 


১৮৩ উত্তরপ্রস্ 


অধিনশিবাবু কি যাথায় বড়ো শঙ্কুর কোনো কাজেই লাগে না-_ জটামূ তুল 
লিখলে আর বললেও মাথায় বড়ো ফেলু হিত্তিরকে কি কোনো সাহাত্যই 
করেনি । লক্ষ করি তার কোনো! গল্পই অপরে বলছে না-- অন্্রত এতদিন 
বলেনি । অর্থাৎ আড্ডায় বলা গল্পের রখিতি প্রকরণ তাকে টানে না! তেমন । 
করো একটা জিজ্ঞাসা জাগে যিনি মহাপুরুষ ফিঙ্য করেন, তিনি কেন ইয্লি 
বাধা শি করেন, কেন লেখেন ভূতের গল্প । আমরা বিন্দুমাত্র সন্দেহ করছি 
না “খপম” বা “অনাখবাবুর ভ্প” প্রস্তৃতি গল্পের অতিপ্রাকৃত রসে, কিন্তু প্রশ্নট' 
জাগে কেন'। কিন্তু প্রশ্বের সঙ্গেই উত্তরটা! বোধ ছয় আপনিই এসে যায়” 
তার আগ্রহ রলে। তত আছে কিনা ও জিজাস! নিরর্থক-_ ভূতের রস আছে। 
আয় কৌতুছল তাঁর তো অনন্ত-- প্রাচীন হিশর, তার দেবতত্ব, আদিম 
বাক্রিকা, পুরাতন কলকাতা, প্রীপীজগতের আদি বিধতনের পাত্রতম 
অধ্যায়, মতাকাশ, মেজ, মরু, ব্রেজিলের জক্ষল,--_- তাঁর কৌতূহলের জালে কখন 
কোন মাছ ধরা পেকে জানে । তিনি জানেন বিজ্ঞান-ইতিহাস-ভগোলের 
জগতে, চলতে চলতে নিশ্বীস আর অবিশ্বাদের মাঝখানের পীচিল ভেঙে 
যাধ। ছোট মাপের অনিনাশবানুরাই সীমাবদ্ধ কৌতৃহলের যাহ । তার 
ছোট ছোট পাঠক মানুষরা! ছেট মানুষ নয়! সে জগতে ম্যাজিক এবং 
বিজ্ঞান, প্রাকৃত এবং অতিপ্রাকততর সহাবস্থান বিচিআ্রতর । কর্মী সতাজিতের 
বিশ্রামের জগৎ সেটা। আরেকট। প্রশ্ন প্রশ্থটা ঠিক আমার নয়-- একট! 
খুদে পাঠিকার-- তার তিন বারোং ছত্রিশটা গল্পে একটাও ছোট মেয়ে নেই; 
এবং প্রায় নদ লে, পাহাড় আছে বেশী, জঙ্গল আছে কয়েকবার, মরু আছে, 
কিন্ত নদী খুব কম-_ কেন: নদী তবু খুঁজে পেয়েছি রতনবাবুর গল্পে-- কি 
বাচ্চা মেয়ের! শ্রেহক্ীল বাঙালি ভদ্রলোকের কাছে যারা সকৌড়ক আগ্রহ 
সঞ্চার করে। তারা কার লেখায় প্রায় নেই-__ একেবারেই নেই । সদানন্দের 
একটা ধোন থাকতে পারতো না। কী চত গভুক্ত* গল্পের পাঠকটি পাঠিকা 
হলে ? 

ধেনিজের কেরিয়ার রচিত হবার পর, লে ধে ধরনের কেরিয়ার হোক না 
কেন, ভূলে বায় ভার ইতিহাসের গোড়ার পাতার মাচ্ছষদের সে বাক্তি শ্ীরায়ের 
কাছে তিরক্কারের পান্্র। তীর একাধিক গল্পে আজকের বিস্বতিপরায়ণ কিন্ত, 
কীতিতআ্অভিষানী যান্ষের কতকর্মের শান্তি প্রধান কথা হয়ে উঠেছে । “ভূতো" 
গল্পের নবীন অক্রব চৌধুরীকে অসম্মান করেছিল । অক্রুর় ভার সাজা দিলেন । 
দকিগ্ত বিশেষ করে উল্লেখ করতে পারি “বিপিন চৌধুরীর শ্বতি আহ” “ছুই 


গরয়োর বর্পশে সত্যজিৎ রায় ১৮১ 


ম্যাজিশিয়ান” এসহদেববাবুর পোর্ট্রেউ* এমন কি “মিঃ শাসমলের শেষ রাজি 
বিনি বঙ্কুবাবুর বেলার আং মশাইয়ের গলায় বন্কুবাবুকে পরামশ দিয়েছিলেন 
উন্নতির জন্য সচেষ্ট হতে, নিরীহতার আতিশষা বিসঞজন দিতে, তিনিই চুনি- 
লালের চিঠি মারফৎ বিপিনবাবুকে শেখালেন “হঠাৎ বড়লোক হওয়ার কুফল? । 
একজন দু'স্থ বাল্যবন্ধুর জন্ত একটা উপায় করে দিতে পারা বিপিন চৌধুরীর 
পক্ষে অসম্ভব ছিল না, কিন্ত তার ঢকৃচকে সফল, আত্মনিমগ্ন জীবনধাজায় 
বাল্যবন্ধু একট? ছুংশ্বতি মাত্র । তাই তার স্বভিভ্রংশের শান্তি। সহদেব- 
বাবুর অবস্থাটাও তাই । আগে যারা খুব কাছের লোক ছিল, তার! এখন 
তাকে দেখলে চট করে চিনতে পারে না, বা চিনলেও সাহস করে এগিয়ে এসে 
কখ। বলে ন1। সহদেববাবুরও খুব ইচ্ছে নেই যে তার তাকে চেনে । সহদেব- 
বাবুকে শান্তি পেতেই হল। স্ুরপত্তি গুরুকেই ভুলে ঘেতে বসেছিল-_- তবু 
যে শান্তি তার হল না, সে বরঞ্চ পুরস্কতই হল সে শুধু ভূল শুধরে নিয়েছিল 
বলে। মিঃ শ'লমলের অপর!ধ গুরুতর, তাই ভার শাস্তিও গুরুতর । কীভাবে 
বাচতে হয়, কীভাবে বিনয়ে ও নম্রতায় জীবনকে গ্রহণ করতে হয় শ্রীরায়ের 
এসব গল্পগুলির ডিতর দিয়ে তারই হদিস যেলে। সাফল্য অঞ্জনশিয় £ বঙঞ্জনীর় 
সাফলোর তালিকায় হেলান দিয়ে নিজেরই অতীতকে অন্বীকার-- ঘ। একদা 
নিজের সত্তার অ.শ ছিল, তাকে উপেক্ষা । এপব গল্প থেকে বোঝা যার, 
তিনি উদ্বিগ্ন আজকের প্রতিদোগিতাপরায়ণ সাফলমগয়াবীরদের ব্যবহারে । 
ভার উদ্ধিগ্রতার আরেকটা দিককেও চেনা ধায় এক ধরনের গলে । “আশ্চর্য 
প্রাণী” গল্পে মানুষের যে সাধনা অতিমানবিকত্বকে আয়ত্ত করতে চাইছে সে 
সাধনার পরিণতি কল্পন। করা হয়েছে-- যে অবস্থার মাস্ষের উত্তর পুরুষ একট! 
ংসপণ্তের মতো মাটিতে পড়ে থাকবে, তার হাভ থাকবে না, চলবার, কাজ 
করবার, চিন্ত! করবার শক্তি থাকবে না, কেবল ছুটি প্রকাণ্ড চোখ দিয়ে লে 
পৃথিবীর শেষ অবস্থাটা ক্লাস্তভাবে চেয়ে চেয়ে দেখবে এই ভবিষ্কৎ 
বিভীষিকার সামনে দিশাহার। শঙ্কু বিহ্বল রায়েরই ছবি। তবে সে অনেক 
দুরের কথা । 
আপাত তিনি যে ধরনের মানুষ, তিনি বাঙালি হয়েও বিশ্ব নাগরিক । 
এই প্রধুক্তি পারঙ্কম বিশ্বে ভূমগ্ুল অনেক ছোট হয়ে গেছে-_ সুতরাং গার 
প্রধান নায়ক ফেলু এবং শঙ্কু হুজনেই ভ্রমপরসে সজীব । শক্কুর পৃথিবী-- ফেলুর 
ভারতবধ -- ছুয়ে মিলে একজন | শঙ্কর অসনিক্কোপ' যেমন অবারিত ফেলুর 
বুদ্ধির স্কোপও তেমনি অগাধ । একজন খাটি বাঙালি-- একালের বাগঙালি-_ 


৮৮২ উদ্যরগ্রসন্ 


তাই ষণ্ট,য় ফাষা বলেন, “বাপের বাড়ির মায়া একবার কাটাতে পারলে সারা 
পৃথিবীটা হয়ে বায় নিজের ঘর । লাদা কালো ছোট বড জংলী সভা সব 
এক হয়ে যার । অথচ এই বিশ্বগ্রাহী কৌতৃছলের যাবখানেও ভূলে খেতে 
দিতে চান দা কাউকে তাদের নিজের নিজের উৎস তৃষিকে, ছোটবেলার 
বন়্ুদের -- *কাসক্কেণ্ড" আর “চিলে কোঠা” গল্প তার প্রমাণ । 

রায় চৌধুরী পরিবারের বিচিজ উজ্জল পরিবেশে বিমর্ষ নিঃলক্কতার কোনো 
অবকাশ চিল না। পুপল'তার লেখা থেকে অথনা সতাজিৎ রামের 'ধখন ছোট 
প্থিলাহ' থেকে ভালভাবেই অন্যান করা ঘায় দুঃখ বা বেদনার কালে! ছানা 
এ পরিবারের প্রবগ প্রাপশক্ির কাছে সহজে হার মানত । প্রাণের প্রবলতার 
তুটি মুখ এক, সে কল্পনা করতে ভয় খায় না, ছুই কৌতুকের বিকিদ্কি প্রাণ- 
স্রোতে সদাই খেল! করে। উপেন্ত্রকিশোরের জমজমাট পরিবারে বিত্ত থেকে 
চিত ছিল অনেক বেশি জীবন সেখানে শ্বোতের মতো! প্রাণবন্ত বলে কেউ 
কোথাও আবদ্ধ ছিল না না কীতির অহণকারে, না বসের গণ্রমায। সংকীর্ণ 
ধাবিত অহ্মিকার ক্ষত্র 'আমি' পেখানে মাথা চাঁডা দিত না বলেই বড 
'আমি'-র আঙ্মুবিকাশের পথ ছিল অনবরুদ্ধ। 'যখন ছোট ছিলাম' অথনা 
পুপালতার লেখা থেকে আমরা এই পরিবারের অনর্গল প্রাপমষ মেশাষেশির 
অবিরল সাক্ষা পাই। উপেক্দ্রকিশোর-হৃকুঘষার এই প্রধান ছুই রাম শির 
অমলিন অফুরন্ত জগতে তাদের মননকর্ম নিবেদন করেছিলেন। পারিবারিক 
ধাবহারিক জীবনেও তার দ্বিরাচরণ ছিল না। উপেন্দ্রকশোর জিজ্ঞানত 
শিশুকে থামিঘে দেবার কুমস্ত্রণায় বিশ্বালী ছিলেন না। রেলগাড়ির বিশ্মিত 
সহযাত্রী দেখেছিলেন কীভাবে তিনি বাচ্চাদের সঙ্গে মনের অবাধ সেতুবন্ধন 
রচনা! করেন । ম্থকুমার রায় তীর অস্ক্রুত মনগড়া জন্তজানোযারদের প্রথম 
পুচনা করেছেন ছোট ভ।ইবোনদের খুশি করতে গিযে। আজকে সময়ের দিক 
থেকে এত তফাতে দাড়িয়ে বাপারটির একটা অন্ত তাৎপধও চোখে পড়ে। 
পরাধীন ভারতে, অষ্টাবক্র সমাজে, নান বন্ধনে জর্জর অস্তিত্বের তাড়নায় যে 
আবেগ নিয়ে রবীন্দ্রনাথ ছুটে গিললেছিলেন প্রকৃতির কাছে, তারই সঙ্গে বুঝি 
তুলনীয় পুরোগাষী রারদের শিশুর জগতে খুরে বেড়ানো | শিল্ঞর নিশ্চিতি, 
শিশুর অন্তত্রিমতা। বন্ধনবিষুগ্ধত, অবাধ কল্পনার ছুঃলাহস, ছকবাধ! ব্যাপারে 
অরুচি আমাদের স্বাধীনতাম্পৃহারই অন্ত রূপক। ঠিক এবনভাবে তারা 
কেউ কখাটি বলেন নি। কিন্ধ তাদের হই জগতের বিচিত্র অবাধ প্রান্তরে 
সমক্ষি দিতে নিতে আজও এই কথাটি এমন করেই আবাদের হনে হ়্। এট 
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কথাটি এমন করে নয়, কিন্তু অন্যরকমে হনে হয় সতাজিৎ রায়ের গল্প পড়তে 
পড়তে । সেখানে আমরা! যে সব চরিত্রের দেখা পাই তায় আমাদের বাস্তব 
জগতেরই বাসিন্দা । কিস্ক জীবনের বিশালতা সম্বন্ধে বগ্পনার় সাহস তাদের 
অনেকেরই উপাদানে ষাব্ত। আমাদের খণ্ডিত অস্তিত্বের সমশ্যাসংকুল 
জগতটা সেখানে মাথা চাড়া দেয় না। তার বদলে পাই মহাকাশের সংকেত, 
অতল সমুদ্রের ডাক. যরু বা যেরুর ইশারা অথবা মান্তষের, এফাস্তইট ছাপোষা 
সাধারণ মানুষের অশেষত্বের ঠিকানা । প্রযুক্তি পারজম দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোত্তর 
পৃথিবীতে যে মানুষের গল্প তিনি শোনান সে মান্য গাপিতিক সিদ্ধির জগতে 
গশিতের অতীত মাষ | স্বতরাং রায়চৌধুরী পরিবারের এতিছহাপটেই তার 
গল্পের চরিত্র গুলি প্রবল বাক্তিস্বাতক্থ্রোে চিক্কিত পান্রে। এই গল্পগুলির চরিত্র 
সম্বন্ধে বিশেষ সমীক্ষা বর্তমান আলোচনার লক্ষ্য । 
রায়চৌধুরী পরিবারের কীতিমান এীতিহ্ের দিকে লতর্ক দৃষ্টি রেখে 
সতাজিৎ রায় তার ক্ষেত্রে নির্বাচন করেছেন । উপেন্দ্রকিশোয়ের লক্ষ্য ছিল 
সব শিশুরা যারা সবে মাধষের কোল থেকে নেমে পড়েছে, ভিঙিয়েছে বর্ণ- 
পরিচয়ের বেডা । টুনট্রনির বষ্ট যেন তার্দের গলার আওয়াজ আর নাফ্য- 
বন্ধের প্রতিধ্বনিতে নিযিত | স্বখলত। রাওয়ের গল্পও তাই । সবে যারা বাকা 
গড়তে শিখেছে "তানের মাপ অন্রযাধীহী যেন সে গগ্যের জগৎ গড়া। পক্ষান্তরে 
স্থকুমার রায়ের গল্প যাদের উদ্দেশ্যে রচিত, তারা আর একটু বড-- আজকের 
ভাষায় ক্লাস সিক্স স্ভেন স্টাগার্চের ছেলে তারা । তারা নির্দোষ তৃরবুন্ধিতা, 
নিছক নির্ভৃদ্ধিল, গুল দেবার কল্পনাশক্ষি, মজা! করার দাযাল অভিপ্রায় এ 
সব নিয়ে গডে উঠেছে শ্বকুমার রাষের গল্প । সে প্রধানাশে স্কুল স্টোরি। 
লা শি সাগছিতো নতুন সামগ্রী । ন্রকুমার রায়ের কল্পনা ও অন্চিজতা 
থেকে সম্ভব হযেছে পাগল! দষ্টর মতো! চিরস্থায়ী চরিত্র । তার পাগলামির 
যধ্যে একটা যেখড ছিল । সেজন্তই সে পাগলামি গভীরতর বাস্তব তাৎপর্ধের 
ঠিকানা দিতে পাঁরে-__ যাও সবে নিজ নিজ কাজে'_- আজও আযাদের 
কাছে বছ আডম্বরপূর্ণ অভিপ্রায়ের সর্বশ্রেষ্ঠ ধবনিকাপম্পাতী বাচন। পাগল। 
দাণুকে স্কুল স্টোরির পটভভূষি ছাড়া ভাবাই বায় না। 
লত'জিৎ রায় কিন্ধ সম্পূর্ণ পৃথক ক্ষেত্রে গড়িয়ে । প্রথমেই লক্ষ করি 
তিনি স্থকুমার রায় বা লীলা মন্ধুমদারেত্র যতো একটিও স্কৃস স্টোরি পিখলেন 
না। ছিতীয় লক্ষীয় তার গল্পে ছোট ছেলে বগতে ধা বোঝা তার সংখা 
অনুপাতে কম। প্পদানন্দের খুদে জগৎ" “পিন্টর দা" বা, *জতিখি" গঞ্জের 
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হতে ছোটছেলেরই গল্প তার খুব বেশী নেই। এর ষধ্যে “সদানন্দের খুদে 
জগৎ ছোটর। কতখানি ধরতে পারবে জানি না, গল্পটির মধ্যে ছোটছেলের 
নৈতিক জগতের টেন্শন্‌ যেভাবে বাবহৃত হয়েছে সেটাও বালকভোগ্া নয়। 
তবু ছোট ছেলের মনোজগতের এমন প্রতিচ্ছবি ছুর্লভ। তৃতীয় লক্ষণীয়__- 
এবং এটাই ভার গল্পের আলল কথা সে সব গল্প ছোটদের গল্প এই অর্থেষে 
ছোটর। বড়দের বিষয়ে যে সব গল্প শুনতে চায় এগুলো সেই জাতীয় গল্প। 
তার মানে এই নয় যে, বড়দের জীবনের সতর্ক নিধাচিত অংশ নিয়ে তিনি 
গঞ্জ লিখেছেন। সে সতকতা থাকলে শিল্প হিসাবে পঞ্পগলি মাটি হত। 
বলবার কথাট। এহ, ।তাঁন বড়দের চিএ পাত্র করে গল্প লিখলেও সেগুণে! 
অন্তদেএ মতে মজার গঞ্প পয়। কেবল এ]াডভেঞ্কার স্টোপি নয়। তার পৃথক 
কাতত্ব ছোটদের জঙ্ত বড় বয়সীদের গল্প বলতে বলে সকসকে গল্প শোনানো । 
অথচ এ গঞ্জ একদিকের বিচারে ছোটদেরই গল্প । যে পাঠকরা তার যূল 
লক্ষ তাদের লীবনলম্বন্ধীয় 1নজন্য এযাটিচু)ভকে সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা করে এসব গল্প 
লেখা । স্থকুমার রায়ের গল্পবিষয়ে বুদ্ধদেব বস্থুর চমৎকার মন্তব্যটি আমরা 
মনে রাখি-- 'ল্কুমার রায়ের প্রতে।ক গল্পেই উপদেশ আছে, কিন্ধু সেটা বাইরে 
থেকে শিক্ষিধ নয়, ভিতর থেকেই প্রকাশ পাওয়া; সে উপদেশ সেই জাতের, 
যা বালকের নিজেরাই মাঝে মাঝে কৃতজ্ঞাচত্ে নিয়ে থাকে জীবন থেকে । 
এই জন্তই তাদের উপভোগ কখনো ব্যাহত হয় না; তাদের বয়সোচিত নানা" 
রকম ছলচাতুরী, বোকামি ও দুষ্টীমর শেষে জন্ম হওয়ার দৃষ্টিতে নিজেরাই 
তার! প্রাণ খুলে হাসে; সত্যাজৎ রায়ের গল্পে বাইরে থেকে তর থেকে 
কোখ।ও থেকেই কোনে; উপদেশ নেই। বড় ছোট নিবিশেষে সেখানে 
একবয়সী হয়ে যায়, সেই আসরে সও।জৎ রায় এমন গল্প বলেন, যার হদি কিছু 
জানাবার কথা থাকে ভা হল-- বিশ্বাস করে। জগৎকে আর জীবনকে । 

জগতের বেলায় বিশ্বাল করে! অসীম রহশ্ঠে ভর! আ'-মত্য-নীহারিকা । 
জীবনের বেশায় বিশ্বাস করে?-- এর স্থস্থত নৈতিক নর্জ, ভেঙে দেওয়া ঠিক 
নন্গ। ভূগোল বা যহাকাশ-বিশারদের মতো বা! নীতিবেত্তার মতে! তিনি এ 
কথা বলেন না কস্ক। সবপ্রথমে সেগুলি গল্প, সবশেষেও সেগুলি গল্প । সুকুমার 
রায়ের যালক চরিজ্ও পির পরবতী ক্লাশে উন্নীত রূপ লীলা মনুযুদারের কোনো! 
কোনো গঞ্জে পাওয়া বায় । সুকুমার রায়ের কোনে! কোনো চরিত্রের উপভোখ্য 
নতুন রাপায়ণ দেখা যায় লীলা মন্জুমদ্দারের চমত্কার কিছ গল্পে। প্রসঙ্গত 
ধনে পড়ছে হুকুষার রায়ের জশাদাস কে। আজওবি গল্প বলার আম্চর্ 
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ক্ষমতা ছিল তার । এক হিসাবে এ ক্ষমতা যত হাসির খোরাক যোগান দিক 
না কেন অক্ার্থে এতো তার কল্পনাশকিরই প্রমাণ 1 লীরগণ মভ্যঙ্গারের বিখ্যাত 
গল্পের হরিনারারণ চরিজ যেন জগ্যিদালের দূর সম্পর্কের মাসতুতো! ডাই । ছোট 
ছেলের প্রথম পাওয়া সমাজজখীবন তার স্কুলজীবন । জগিদাস ও হরিনারায়ণকে 
সেই সমাজজীবমেই পাওয়া বায় । সত্যজিৎ রায় সবস্তবে তার গঞ্জে এই সমাজবন্ধ 
বালক বা কিশোরকে পাশ কাটিয়েছেন । তাকে নিয়ে কৌতুকগন্প লিখতে 
গেলে সেই সমাজজীবনের গুরুপন্ভীর নিয়ষবদ্ধতার মাঝখানে সে ইচ্ছায় অনিচ্ছাক্স 
কোন্‌ অসঙ্গতি স্যতী করছে লেটাই মুখ্য হয়ে ওঠে। পক্ষান্তরে সত্যজিৎ রাস 
হাসির গল্প বলতে বা বোঝায় তা লেখেন নি বললেই হয়, হদিও তার গল্পে 
হিউমার প্রচুর । তার গল্পের প্রধান চরিত্র পাত্রদের একাকীন্বের কখ। আমি পূর্বে 
এক রচনায় বলেছি । এখানে এই বিষয়টি আরেকটু তলিয়ে দেখতে চাই । 
'যখন ছোট ছিলাম" এই অনামান্য শ্বতিকথ! নানা টবশিষ্ট্যে সমুজ্জল। 
সে আলোচনার ক্ষেত্র আলাদ1। কিস্তকবার স্বতিকখা! এই বইটি তার নিন 
বাক্কিবৈশিষ্ট্ের গভীর গহনের একটা চাবিকাঠি এই বইটির প্রারস্তে লেখক 
আনমনে আমাদের হাতে তুলে দিলেন। চাবিকাঠিটি লম্পূর্ণ রায়চৌধুরী 
পরিবারের মর্মশালায় তৈরি-্" "সাধারণ অসাধারণ প্র্ডেদ বড়দের মতো করে 
ছোটরা করে না, তাই তাদের মেলাধেশার কোনো বাছবিচার থাকে না। এ 
ব্যাপারে গ্রকজনের বিচার যে ছোটরা! সবলময় বোঝে বা যানে তাও নয়। 
এই উক্তিটি রায়চৌধুরী পরিবারের মর্মশালায় প্রস্তুত এ কথা বলার কারপ আজ 
কিছু নয়__ কথাটির মধ্যে ছোটছেলের চিন্তান্বাতস্ত্রোর ও প্রথামুকত ভাবন! 
ভাবার ক্ষমতাকে স্বীকৃতি দেওয়া আছে। সেই স্বীকৃতির প্রতিষ্ঠ। স্থাপনে 
রায়চৌধুরী পরিবারের তিন পুরুষের আত্মনিবেদন বাষ্ডালি সংস্কৃতির 
ইতিহাসের সামগ্রী । “যখন ছোট ছিলাঙ' বইটি অবশ্ঠই স্বতিকথা। সে 
শ্বতিকথায় যেলে প্রীরায়ের ষানসিক গঠনের গোড়াপতনের মআদিকখ।। 
আসলে আমার অনেকটা সময় একাই কাটাতে হস্ত । এই একাকীত্বকে 
পুরণ করতে গিয়ে সেদিনের বালককে নিজের জগৎ কিছুট! নিজেকেই দির্ধাশ 
করে নিতে হয়েছে । জানলার উন্টোদিকের দেওয়ালে বাইরের জগতের 
ছায়াছবি, দরজার ছোট্ট ফুটোয় ঘষা কাচ বরে বাইরে দৃ্ত খুদে আকারে 
দেখা, চারখণ্ডে রোমাব্স অফ ফেমাস লাইভস্‌, হিরিওস্বোপ-_ এই সবই আলো 
ধরতে চাইছে এমন এক বালকতক্ুর বিচিত্র ভালপাল1। এইখানে আমাদের 
মাখা স্বতই নত হয়ে আসে সত্যজিৎ জননী সুপ্রভা দেবীর উদ্দেসো । সএকাত 
উত্তর--১২ 
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। অসময়ে পিতৃহারা লেই বালকটিকে তিনি অধথ! সহাক্ুতূতির ভায়ে বিজ্রত 
ফরেন নি। তিনি জানতেন সে বালককে যাস্য করতে গেলে, ছবঝের বন্ধনে 
থেকেও কবিতা যেষন স্বাধীনতা ভোগ করে, বালকটিকে তেষনই স্বার্ধীনতা 
দিতে হয়। তাই বোধ হয় পত্যজ্িতের একলা থাকার বেলাটুকৃতে তিনি 
হস্তক্ষেপ করেন নি । এই বালকের জননীর পক্ষে এই জ্ঞানটুকু খুব জকরী 
ছিল, কতটুকু এই বালককে বীধতে হবে আর কতখানি ছাঁড়তে হবে। তার 
দেই এফাফীস্ছের কিঃদংশ ভণ্তি হত ছেদিলাল জার হয়েনের উত্তাবন নিপুণ 
কর্ষঠ সথ্যে। চাবিকাঠি, মেটে লন, ঘুড়ি-_ এগুলো তো সেই একাকী 
বালকের আনন্দলোক আবিফারের পর্থে এক একটা কুড়িয়ে পাওয়া রত্বু। 
নিজের মতো করে যে বাড়তে পার নিজের মতো করে যে দেখতে শেখে। 
রায়চৌধুরী পরিবারের ছড়ানো চৌহুদ্দির মধো সে বালক আর একটা কথা 
বুঝেছিল যে, সেখানকার প্রধান চরিকআ্রগুলি আপন আপন অভিনব এককত্ে 
অনন্ত | কেউ তারা বাধা চৌখুপিতে খাপ খাওয়ানোর জনক জন্মাননি। 
ধনদাছু কুলদারঞ্জন রাষ, মুগ্ডর ভাজতেন, ক্রিকেট মাঠে সেঞ্চুরি ফাকাতেন, 
প্রপেলারের যত লাঠি ঘোরাতে পারতেন-_ অন্ত সাক্ষ্য থেকে বলছি ঘুলঘুলি 
দিয়ে হাত বাড়িষে খপ. করে পাঁতিকাক ধরতেন,-- কিন্ত আসল মানুষটি 
শিল্পশ | ছোটকাকা ম্ুবিষল রায় প্রতিটি গ্রাস বত্রিশ বার চিবোতেন, চার 
রকম রঞ্ডের কালিতে একটা ছুরস্মেয় লজিক ধরে এক একটি বাক্যের শবগুলি 
লিখতেন। ফিদ্তু আমাদেরই পরিচিত চায়ের ঘে বারোটি ধরন তিনি লিখে 
রেখে গেছেন, শুধু তার জোরেই তাকে আমর! যথার্থ প্রতিভা বলতে পারি। 
এই কাকা-ভাইপোর সকৌতৃক শ্রেহ শ্রদ্ধার ভিত্তিভূমিটি প্ররায়ের পরবর্তী 
হলিষনে নান] গল্পে বিচিজ রসসঞ্চারী হয়েছে । তোপ সে-ফেলুদ। সম্পর্ক, হারুণ- 
ফটিক সম্পর্ক, শিবু-্ষটিকদা! সম্পর্ক এখানে আমাদের অনে পড়ে। লীল! 
ধ্ুষদারের গল্পের সঙ্ধে এখানেও সত্যছিৎ রায়ের গল্পের একটা তফাত দেখা 
যার। লীলা মভুমদধায়ের গল্পে বালকার্টর দরকার হয় একটি শক্তপোক্ত যাঝ- 
ব্যাপী হাদায় টাইপ। 'পদদিপিসিয় বর্ধীবাক্ে'র সেই ফরমিভেব ল্‌ অবিস্মবীয় 
দ্িদিষাটি যেষন | সত্যজিৎ রায়ের কিশোর চরিত্রটি মাদার-টাইপের ধারে 
কাছে ছেনে না। তার দরকার কজ্জনাকে নাড়া দিতে পারে এমন একটি বয়সের 
স্বড় ঘৃষক চরিজ। ভার কারণ লীলা বন্ুষদারের চঞ্ল বালকটির আত্মরক্ষার 
'জরকার। সত্যজিৎ রায়ের উন্থ্খ কিশোরটির বিশ্ব রহশ্টের নঙ্গে সন্বদ্ধ পাতানোর 
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"গঞ্ের দর্পণে সতাজিত য়ায় ১৮৭ 


সতাজিৎ রায় তার গঞ্জে দেখিয়েছেন বাক্তির একাকীত্ের তখা। অনন্ভতায় 
জন্ত ফোলো বৃহৎ কীতির ঠেক্নোর দরকার হয় না। বাক্তিত্বের অশেষস্ 
একান্বভাবেই ব্যক্তির শ্বোপাজিত বাপার। সতাজিৎ রায়ের পটলবাবু ফিলম্‌ 
স্টার, বঙ্কবাবুর বন্ধু প্রড়তি গল্প তখাকখিত অকিফিৎকর যাক্ষের 
অন্তর্গত 'অশেষত্বর গল্প । সাধারণের সাদা! পোশাকে সংসার তীঙ্গের চেকে 
রাখলেও-- সেটাই এসব গল্পের মৃূলকখ!। ফেলুদা সিরিজের সিধু জ্যাঠ। 
এইরকম লোক । বস্ছুবাধ আর পটলবাবূুর মধো হিলটা লক্ষ করার যতো! । 
জীবন তাদের দুজনের অন্তই চটে ছোট ভূমিকা নিদিষ্ট করে দিয়েছে । একজন 
কাকুরগাছি প্রাইযারি স্থলের ভুগোলের মাস্টায় আরেকজন চাকরি খোয়ানে। 
গেরহ্য যান্ুষ । কিন্তু শতেক লান্না সহ করেও বন্ুবাবু নিষ্ঠার সঙ্গে ভূগোল 
পড়ান। পটলধাবু সত্যি সত্যি অভিনয়-শিল্পী। সিধু জাঠার নাম ধাম 
ক্রিয়াকর্স ফেলুদা! ছাড়া! কেউ জানে না। পিঅনিজানানোর জন্ত বাস্তও নন। 
কিন্তু ঘেটা তিনি নিজের কাজ বলে ধরে নিয়েছেন দেখালে তিনি একনিষ্ঠ 
একাগ্র। এই অকৃত্রিঘতা এসব চরিত্রের বৈশিষ্টা। বাইরের সংসারের নান! 
ধাকৃকায়। নানা লাঙ্ছনায় সন্কুবাবু পটলবাবুর মতো যাছুধরা ক্লান্ত হয় লা শুধু 
অন্তরের মৃগনাভিটুকু অক্ষুপ্ণ ললে। সংসারের মাপকাঠিতে অপেক্ষাকৃত সফল 
প্রতিবেশীরা তাকে যজা ও টিম্লনীর বিষয় বলে মনে করে-_ কিন্ত ক্রেনিয়াস 
গ্রহের উন্নততর প্রানী আযাং [দেয় উন্নতয় বঙস্ত্রে ঘব ফেরাভা বন্থবাবুকেই 
তীদের বস্ত্র ভিতর দিয়ে দেখিযে যান, নর্থ পোলের অন্তহীন বরফের মরুভূমি, 
অরোরা বেরিঘ্ালিস, শিল্কুঘোটক, পেস্থুইন । দেখিসে যান ব্রেজিলের জটিল 
অরপোর অস্ুর্বম্পশ্তট ভীষপতার মধ্য আযনাকগ্ডা সাপ, পিরানহা ঘাছের 
বিভীষিকা । এই অভি অকিঞ্চিংকর ভূগোলের মাস্টারের জীবনে যে বিশ্ব- 
ব্যাকুলতা লুকিয়ে আছে তার এফ আশ্চর্য পরিচয় এই অংশটি । তার অস্থিত্বের 
দ্দীনত! ঘুচে গেল-- বিশাল পৃথিবীর ও পৃথিবীরও ওপারের মহাকাশের 
সংস্পর্শে । আমর! বেশ অনুমান করতে পারি পরের দিন কাকুরগাছি প্রাইমারি 
ক্লে ভূগোলের ক্লাশের যেধাবী আগ্রহী ছাত্রটির কাছে একটি প্রত্যক্ষমর্শার 
বিবরণ দিয়ে এই শিক্ষক ধন্ত হবে। পটলবাবুর গল্পটির পরিসমাপ্তিতে পটলবাবুর 
উপলক্িটি বড় কখ!। ব্বাধিক প্রাপ্তির জন্ত তার আর অপেক্ষা! করার দরকার 
হল না-- কেনন! অভিনয় শিল্পের যূল রহশ্ডের অসীষত! তায় কাছে ধরা 
দিয়েছে। শিল্পী জানে সব পাওয়ার বড় পাওয়া এটাই । হয়তো নিঃসম্প কত 
এ অকুযান-- তথাপি ভাবতে ইচ্ছে হয়, পথের পাচালীর হুর্লঙ্ছ্য অর্থাভাবের 
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দিনে অর্ধলমাপ্ত ছবিটির শিল্পরহণ্চের দিকে তাকিয়ে তার শ্রষ্টাও কোনোদিন 
ভেবেছিলেন-- আমি তে। জেনেছি আমার বলা কী রকম হবে। 

কিন্তু এ প্রশ্নটা সতযজিৎবাবুর গল্প পড়তে পড়তে ক্রমশই অনিবার্ধ হয়ে 
ওঠে_- ঠিক ছোট ছেসেদের জন্ত লেখা কোন গঞ্পগুলি? বাইরের দিক থেকে 
তার একটা মীযাংসা বোধ হঞ়্ আমরা, করতে পারি । যে গল্পগলি রায়চৌধুরী 
পারবারের ধারাধরনের আত্মার সেগুলিই নিছক বালকভোগ্য গল্প । যেমন 
ভ্রিলোকেশ্বর শঙ্কুর প্রথষ ভায়েরিটি পড়তে গিয়ে আনমনে একবার ভাবতে 
হবেহ হেশোরাম হাশয়ারের ডায়েরি । অন্তত একবারও মনে হবেই ছুই 
আবক্কারকের অভিযানের ছুঃসাহসের মিল, অজ্ঞাতপুবকে আবিষ্কারের পর 
লাগসই নামকরণের দক্ষতা । হেশোরাম হু'শিয়ারের হাশ্যকরতা বাদ দিলে 
শঞ্ষুর প্রাথমিক উপাদান নজরে পড়ে। প্রোফেসর শঙ্কুর গবেষপাগারের 
উপাদানগুলির প্রলঙ্গেও স্থকুষার রায়ের প্রোফেলর নিধিরাম পাটকেলের 
গবেধণাগারের বিচিআ্জ উপাদানগুলির কথা মনে পড়বে। প্রোফেসার 
পাটকেলের গোপার মধ্যে গল বিছুটির আরক, লঙ্কার ধোয়া, ছারপোকার 
আতর, গীদালের রস, পচা যূপোর এক্সট্র্যাক্ট। প্রোফেসর শঙ্কুর রকেটের 
উপাদানে বাঙের ছাতা, সাপের খোলস, কচ্ছপের ডিমের খোল। তার সঙ্গে 
একুইয়স ভেলোনিলিকা ॥ তবে শঙ্কু অতি ক্রুত এই প্রাথমিক অবস্থা কাটিয়ে 
উঠেছে। প্রহ্মাদের সাংসারিক অভিজ্ঞতার উপর নির্ভরস্মল শঙ্কু কিন্ত কোনো 
অবশ্থাতেই বঙ্ুবাবু নন। বঙ্কবাবুর দ্বীন সহিষুত। ঠার মধ্যে ষিলবে না। 
তিনি আত্মগ্রতযয়ী বিজঞানিক । অনেক কীতির অধিকারী । তার আবিষ্কৃত 
মিরাকিউরল ম্যাঙ্গোরেঞজ। এযানাইহিপিন, অরনিমন্‌। গিষেষব্রেন, অন্সিষোর, 
বটিকা ইত্ডিক!, অম্নিক্কোপ, ক্লাফগান, মাইক্রোলোনোগ্রাফ ক্যামেরা পিভ, 
লমূনোলিন, লিজুড়াগ্রাফরোবু প্রন্ৃতি ওখ. যন্ত্র, অন্তর ও গ্যাজেন্ট সরলার্থে 
বিশ্বরকর। তাকে আমরা আন্তর্জাতিক বৈজ্ঞানিক যণ্ডুলীতে সম্মানে 
অবলীলাক্রমে ঘুরে বেড়াতে দেখি । কিন্তু তিনি খাটি বাঙালি । অবিনাশবাবুর 
মতো! একান্ত এযাভারেজ প্রতিবেশীকে তিনি অগ্লান বদনে সঙ্ছ করেন 
সকৌতুকে। কোনো খাটি বাঙালি টাকাওর়াল লোকের টাকার ভাট সন্ছ 
করতে পারে না শঙ্কুও পারে না। খাটি বাঙালির বস্থধৈব কুটুম্বকম্‌। 
মায়েব দেখলে লে মাথা হারার না। শস্থুরও উত্তরন্থার্ধনতা ভারভীয়ের 
বিশ্বনাগরিকত্ব বোধ শ্রদ্ধাহ?। এ সবই আমর' বউরা বিশেষভাবে উপভোগ 
ফছি। মাপের বাইরে চলে যেওনা _. প্রযুক্তিবিষ্থায় পারক্ষম বিশ্বের প্রতি 


পঞ্পের দর্শখে সত্যজিৎ রায় ১৮৯ 


এটাই শঙ্কুর বামী। ভিযিটুয়াসের গল্প, আশ্চর্য পুতুলের গল্প লেকখাই ব্লছে। 
তবে এসব সষ্েও শঙ্ুর গল্প বিশেষ করে কিশোরভোগ্য গল্প । বে সব গল্পের 
প্রথম দিকের ছুটি তিনটি বাদ দিলে সব গল্লেরই ঘটনাস্থল সুদূর বিদেশ । 
ভ্রমণরসের সঙ্গে রহম্যরল মিশিষে ভার লক্ষে যখোপযুক্ধ এযাডভেঞার রস জুড়ে 
প্লে কী জিনিস দাড়ায় স্বদেশের পটে তার নিদর্শন ফেলুদার কাহিনী, 
বিদেশের পটে তার নিদর্শন প্রোফেসর শঙ্কু । দুটোই ছুট অর্থে আবিষ্কারের 
কাহিনী। 
কিন্ত শঙ্কুর গল্প এ সব সন্ধেও মাঝে মাকে এমন লব গভীর প্রশ্ন নিয়ে 
আমাদের সম্মুখীন হয়েছে যা বয়স মানুষের প্রশ্ন | “কম্পু* গল্পটির কথ! এখানে 
উল্লেখ করতে পারি। ইলেকট্রনিক্ম-এর সম্ভাবিত শেষ কীতি সেই ক্ষু্রকায় 
গোলকটির নাম কম্পু। সে সব প্রশ্নের উত্তর জানে । জানতে জানতে সে 
মানবিক জ্ঞানের সীমানা পেরিয়ে গেল, হয়ে উঠল অন্তর্ধামী, হয়ে উঠল ভবিষ্যৎ 
্রষ্টা । পরিশেষে সে তার প্রদত দেহতাগের আগে সব থেকে চূড়ান্ত প্রশ্নের 
মুখোমুখি দাড়িয়েছে । পকম্পু" আমার মতে শঙ্কু সিরিজের শিখরী গঞ্ধ। 
কম্পু খেন প্রাচীন সর্বজ্ঞ ভ/রতীয় ঝষির কম্পুটর প্রতীক । সেই প্রাচীন 
খষির মতোই সে জানতে জানতে জেনেছে জানার শেষ নেই-_ কিট সে থামে 
নি। খাধষির মতোই লেও নিজের জন্য কিছু চায় না। কিন্তু মানুষকে দিতে 
চায় তার জানের ফল। জাপানকে সে বলে দিয়ে গেল প্রাকৃতিক পীড়ন থেকে 
রক্ষা পাবার কৌশল। তারপর প্রাচীন নচিকেতার মতে' সব শেষে উচ্চারণ 
করেছে ভার শেষ পরম প্রশ্নের নিজন্ব উত্তর পাবার সংবাদ । এগল্লঠিক 
বালকভোগা গল্প নয়__ না হয়ে ভালই হয়েছে । এরকম দৃষ্টান্ত অবন্ত সংখ্যায় 
বেশি নয়। রায়চৌধুরী পরিবারের শিশু সাহিত্যের মূল উৎসটি তিনি আরেক- 
বার যনে করিয়ে দিয়েছেন “প্রোফেসর ছিজিবিজবিজ" গল্পে । তমার কিন্তু 
গল্পটিতে 'হ-ব-ব-র-ল' না 'আবোলতাবোল'কে ছাপিয়ে মনে পড়ে ওয়েলস-এর 
'আইল্যাণ্ড অফ ডক্টর যোরো? | মোরোর ট্রাজিক গবেষণার লঙ্গে প্রোফেসর 
হিজিবিজ বিজ -এয় বিচি ভয়াবহ গবেষণার মিল আছে। গোপালপুর 
সীকোস্ট-এ নির্জন পরিবেশে “ষঠীচরণ" কেমন একট] গা ছমছমে পরিবেশ শি 
করে। সে রসটার উত্তধর্ণ ওয়েল্ন নন কিন্ধ। স্থকৃমার রাঁয়কেও পাশ 
কাটিয়েছেন লেখক আশ্চর্য তৎপরতায় । অস্ত রস ও হাশ্যরসের মিশ্রণ থেকে 
ভিমি ল্ত্বে হাশ্টরপটি এখানে ছেঁকে বার করে দিয়েছেন! যা রইল তা 
অস্ভুত ও ভয়ানকের মোক্ষম বিশিশ্র স্বাদ । 


১৯০ উদ্ধযপ্রসঙ্গ 


নতাজিৎ রায়ের অলোকিক গল্গুলির বেলাতেও বগতে পারি এগুলি পড়ে 
আময়া বড়রা যদিও সমাক তৃপ্তি পাই, তথাপি এগুলি ছেলেদের জনই লেখা $ 
কিন্ত একটু বড় ছেলের! এয লক্ষা। লীলা মন্ধুযদারের হাত থেকে আমর] খুব 
চষত্কার ভূতের গল্প পেয়েছি । কিন্তু সে গল্পের লক্ষ্য অপেক্ষাকৃত ছোট 
ছেলের । রায় ও হজ্যদার ছুজনেরই ভূতের গঞ্পের প্রিয় পটভূমি পরিত্যক্ত নির্জন 
বাড়ি । লীল! ন্্ষদারের ভূতের! তাদের উপভোক্তাদের কথ! ভেবেই বোধহয় 
ঘুষ গ্থেছষয়, দজারুও কখনো! কখনে। | ভূতের গল্পের আরেক সার্থকত্র্ 
দীর্ষেমু মুখোপাধ্যায়ের ভূতের, লীল। মন্ধুষদারের গল্পের ভূতদের ছানাপোন!। 
সতাজিৎবাধুর গল্পের ভূতের। কিন্ত আসল ভূত। এবং ভার ভূতের গল্পের 
বযক্কভোগ্য লৌন্দর্য গল্পের স্ট্রাকচারে । সকলেই জানেন ভূতের গল্পের প্রধান 
মজা! কৃতের আত্মপ্রকাশে । এ বিষয়ে সত্যজিত রায় বতমান বাংলা সাহিত্যে 
অদ্িতীয়। *অনাখবন্ধুর ভয়" এবং পক্রাউন লায়েরে বাড়ি” গল্প ছুটির তাক্‌ 
লাগানো উপসংহার ভৌতিক হততন্বত! হরি করে। এটাই ভালে ভূতের গল্পের 
আর্ট। অলৌকিক রসের গল্প হলেও “খগম্‌* ভূতের গল্প নয় । ছোটছেলেদের এ 
গল্প পড়তে বাধা! নেই, উপভোগ করতেও বাধা নেই-_ কিন্ধ এ গল্পের অন্তর্গত, 
তাৎপর্ষের তীরটি বয়ন্ষদের উদ্দেশ্টে নিক্ষিপ্ত । কোনো যান্য তার সেন্স অফ 
গিল্ট বা অপরাধ চেতনার হাত থেকে মুক্তি পায় না। এই বক্তবাটি সত্যজিৎ 
রায়ের একাধিক গল্পে দেখা দিয়েছে একাধিক রূপে । সে কথায় আমরা পরে 
আসছি। “খগম্‌্* গর্ের ব্যাপারটি নাটকীয়। বালকিষণকে ধূর্জটিবাবু অহৈতুকী 
জিধাংসায় মেরে ফেললেন, ফলে ক্রুদ্ধ ইমলিবাবার অভিশাপে ধূর্জটিবাবু সাশ 
হয়ে গেলেন_- এই ভয়াবহ গল্পটির পিছনে রয়েছে একটি পুরাতন ভারতীয় 
সীথ। মীথটি অভিশাপের খীম্‌কে নিয়ে গঠিত । “খগম* নামটি ধূর্জটিবাবুর 
সুখে উঠে এল অবচেতনের থাকার । সে অবচেতন তখন অপরোধবোঞ্চে 
অভ্তিভূত্ত বলেই ইমলিধাবার অভিসম্পাতী যৃতির সঙ্গে ধূর্জটিবাবু মহাভারতের 
শাপ্রোন্তত মুনিকে গুলিয়ে ফেলেছে । বাকিটুকু বিকারের কল। পষিঃ 
শাসষলের শেষরান্রি” গল্পে শেকৃস্লীয়ার়ের রিচার্ড দি খার্ড'"এর এযাভেজিং 
ঘোস্টদের কথা মনে পড়বে । সেখানেও ক্কৃতকর্ষের অবচেতন-সঞফ্চিত পাপবোঞ 
শেষ মুহুতে যাখা। চাড়া দিয়েছে । 


গঞ্জের দর্পণে সত্যঞজিৎ রায় ১৯১ 


স্রীরায়ের গল্পের ছুটি চরিত্রের কখা একটু আলাদা করে উল্লেখ করতে হয় 
শ-জটায আর অবিনাশবাবু। হছুজনেই সাধারণ ঘাপের বাণ্ডানি। ঘটনাচকে. 
ছুজনেই জড়িয়ে পড়েছেন যেধায় ষননে অপাধারণ করিৎকর্ণা ভজন যাক্ঘের 
সঙ্কে। এ সম্মেলন হাশ্রসেহ বথেষই্ট কারণ হতে বাধা হয়েওছে তাই। 
ছজনের মধ্যে জাছে হ্রপনের বাঞ্জালিয্ান1-- সে বাগ্ডালি একটু একটু সাহেব 
হতে পারলে সুখী হয়-_ কিন্ত তার বাঙালি স্বভাব শেষ পর্যন্ত ভুর্মর। কৃত 
প্রতিবেশীকে পরিহাস করতে পারা পড়ব বাগ্ডালির একধরনের মৌতাত। 
অবিনাশবাবু প্রথমটা ছিলেন সেই মানুষ । প্রতিবেশীর বৈজানিক কৃতিত্ব তার 
কাছে উপহাসের সাষশ্রী । তিনি সে প্রতিবেশীর বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার সাফল্যের 
চেয়ে বেশী উদ্দিন নিজের হূলোর খেতের নিরাপত্তার জন্ত। তার জন্ত 
খেসারত দাবি করতে ও তাগাদা দিতেও তার বাধেনি। আবার সেই শঙ্কু 
সঙ্গে পরে দেশভ্রমণে বেরিয়ে পড়তেও তার কোনে। চস্ষলজ্জ। হয়নি । এই 
বেরিয়ে পড়ার ঘটনা থেকেই বোঝা গেল অবিনাশবাবুর চরিত্রে আরেকটা 
মাআ। আছে বাগালির শ্রষণপিপাসা । এতেই চরিত্রটি মুক্তি পেল তার ভাড়ামি 
থেকে । কিন্তু অবিনাশবাবুর ভ্রমণপিপাস! অজান| জায়গ। চোখে দেখান 
অহমিক! তৃপ্তি যাত্র। তার কৌতুছলের কোনে! ইততিহালও নেই, ভবিস্বৎও 
নেই। সহযাত্রীদের বিষয়ে তার কোনো আগ্রহ নেই। তিব্যতযাআ্রার সাঞ্ছেব 
সঙ্গীদের জন্য তিনি মাত্র তিনটি ইংরাজি বাকা স্থির করে রেখেছিলেন । 
সকালে গুভ মপিং, সন্ধ্যায় গুড ইততনিং এবং সাহেবদের কেউ ঘদি খাদে 
গড়িয়ে পড়ে ঘায়, তাহলে, গুভ বাই। তিনি ভীতু নন ঠিক কর্থা, কিন্ধ তার 
সাপের কোনো পরীক্ষাও হয় নি। উনিশ শতকীয় বাংলায় গণ্চ লেখেন, 
মান্ছষটিও লে হিসাবে খাঁটি যকদ্ছল ত্র্যাণ্ড। ভিড়ে পড়তে পারবার আম্চ্য 
ক্ষমতায় তিনি সিদ্ধ। ঠকলাস শৃর্ধ দেখে সায়েবদেরও তিনি গড় করিয়ে 
ছেড়েছিলেন - খাটি বাগ্ডালি লজিক প্রয়োগে _ সেক্রেড ১ পেক্রেড, মোর 
সেক্রেভ, গ্তান কাউ। তাবলেতিনি ইংরাজি জানেন না এন নয়। ঠিক 
ঠিক জারগাযর় তিনি মোক্ষষভাবে মিল্টনের কাব্য প্থরণ করতে পায়েন। 
নকুড়বাবু সে জায়গায় একান্ত সাদামাট! বর্ণহীন মানুষ বিনীত ভঙ্গিতে ঘাটি 
চেটে ফেলেন যেন এষন ভাষায় চিঠি লেখেন । কিন্ত তার একটা আশ্চর্য 
ক্ষমতা আছে। অভীত দর্শন, ভবিষ্বৎ দর্শন ইত্যাদি অনেক গুণ আছে এর। 
এষন কি ষনগড়া ঘটনাও ইনি অনেক লহর় চোখের সামনে দেখতে পাছ। গগনে 
জোরে অর লোফকে দেখিয়ে দিতে পারেন । “নকুতবাটুটিগোন ভোন্মাভো” 


১৯২ উত্তরপ্রস্ধ 


গঞ্জে নকুড়বাবুর প্রতি । কিন্ত নকুড়বাবুর সম্যক শক্তির আশ্চর্য কাহিনীগত 
প্রয়োগ ঘটেছে “প্রোফেসয় শন্কু ও ইউ" এক. ও" গল্পে । তাজম্হলকে কার- 
বোনিয় ধ্বংসের ছাত থেকে বাঁচাতে নহুড়বাবুর অলৌকিক শক্তির অন্ভুত 
প্রয়োগ বিশ্বাস হত না ধদি না আমরা আগের গঞ্পটি পড়ে রাখতাষ। 

জটাযু সে তুলনায় একাস্তই নাগরিক মানুষ | কলকেতে বাঙালিয়ানায 
তার আন্তন্ত চিদ্ছিত। সে ধর্থন মিস্টার মিত্তির' বলে ফেলুদাকে ড|কে, তখন 
ইংরেজি কেভাব 'মিস্টার' আর বাশবাজারী “মিত্তির' শব্ষের পাশাপাশি 
অবস্থান যুখিয়ে দেয় লোকটি যোটেই ইংরেজি কেতার ধার ধারে না। ইংরেজি 
ভাষার প্রতি তার শ্রদ্ধা আছে, দখল তেষন নেই । অয্ানবদনে উপ্টোশাণ্টা। 
ইংরেজি বলে, যেমন 'ইনকছজিটো' ( ইনকগ.নিটো। )। খুব প্রথম শ্রেণীর কোনো 
এ্যার্মবিশন তার নেই । গোষধর্ষক নাষের, 'ভ্যাঙ্কৃভারে ভ্যাম্পায়ার জাতীয় 
বই লিখে, তাতে অনেক ভূলগভাল থাকে-_ দৃঘাসে তিন হাজর কপি বাজারে 
চালাতে পারলেই সে সুখী । ফিল্মে বই চললে আরো স্থখী। গাড়ি 
কিনেছে । সোনার কেন্পা' থেফে সে ফেলুদার সঙ্গী হয়েছে। কিন্ত এমন 
একটা কিছু তার মধ্যে আছে যে তারপর থেকে জটাম্ব-_ ফেলু মিত্তির 
তোপ.সে রূপান্তরিত হয়েছে অচ্ছেছ্চ অয়ীতে। ঘা ছিল বুদ্ধিগ্রাহ তাদস্তিক 
গল্প বা ডিটেকশন স্টোরি, জটাঘু যোগদানের সঙ্গে সন্ধে তা হয়ে উঠল সকৌতুক 
ও এণ্টারটেনিং। কিন্তু কমিক রিলিফেয় লংকীর্ণ উদ্দেশে তাকে সহি কর। 
হয়নি । প্রতাক্ষ ঘোষিত না হলেও জটামুর একটা জীবন দর্শন আছে। সে 
রহস্যকাহিনী লেখে । ফেলু মিত্তির তাকে রহশ্যঘটনার সঙ্গে সরাসরি জড়িত 
হবার হৃযোগ দিচ্ছে। “সোনার কেন্পা ফিল্মে সে যখন জিজ্ঞাসা করে, 'আমরা 
কি এখন ভেকয়েটদের পিছু পিছু ছুটছি, তখন তার বুক টিপ-চিপ উত্তেজনায় 
আগ্রহ উদ্বেগে মিশ্রিত যুখচ্ছবিটি সন্তেষ দত্ত খুব চষৎকরে ধরে দেন। এই 
হচ্ছে আমল লোকটা । ক্যাকৃট ইজ. স্রেজার দান কফিকৃশন, একখ! জেনেই 
বোধহয় জটাযু ফিকশনের ফকৃকা জগৎ ছেড়ে ফ্যাকৃটস্এর জগতে ঢুকে 
পড়েছে। রহস্যকাহিনীর লেখক রহস্য ঘটনার মধ্যে ঢুকে পড়ল এমন একটি 
চয়িআ অবস্ক এর আগে আমরা ফেলুদা কাহিনীতে পড়েছি-- তিনি “ফেলুদার 
গোয়েম্বাগিরি* গল্পের ভিনকড়িষাবু। কিন্তু তিনকড়িবাবু সত্যি তীন্মধী 
বাকি। তাকে দিয়ে জটাযুর উদ্দেশ্ত' যিটত না। আশ্চর্য নয় জটামু বিপুল 
জনপ্রিয় হবে। সংখ্যায় বেশী লোক জটান্ুর মতে লেখকের লেখা পড়তে 
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ভালবাসে__ জটাঘু নিজেও জানে সে বড় মাপের মানুষ নয়। তানিয়ে তার 
মাখা বাখাও নেই। কিন্ধুসে শ্রমেত্রান্তিতে আগ্রহে কৌতৃহলে ভয়ে অরসায় 
খুব জ্যান্ত মাহ । পাঠিকারা তার খুব অন্থরাগী । রুশু তাই ফেলুদাকে দেখে 
প্রথমেই জটাযুর খবর নিয়েছে । জটাযুর ভিতু ভাবটাকে পাঠিকার! খুবই 
উপভোগ করে। ভয়ের মুহুর্তে হে কোনে! ব্যঞ্চন বর্ণের সঙ্গে মহাপ্রাণের 
নিঃশ্বাস মিশে যাওয়া-_ চঃ বলতে ছঃ, অখব! কে” বলতে গিয়ে 'থে' বলে ফেলা 
আমাদের মনে পড়ে। উত্তেজনা প্রবণ ভদ্রলোকটি উত্তেজনার মাথায় যেভাবে 
গুলিয়ে ফেলেন সেটাও কম উপভোগ্য নয়, েমন-- দি সার্কাস হুইচ এসকেপভ, 
ক্রম দি গ্রেট মাজেরহিক টাইগার-_ তদ্রলোক লক্ষ করেননি সেন্শটাই প্রায় 
এসকেপ করছে। ফেলুদা! ও তোপ.সে কষ্বিনেশনে কোনো হাশ্টরসের 
সম্ভাবনা নেই | কিন্ত রষ্টা ও ন্যারেটর তোপ পের চোখে বাগযত ও র্যাশনাল 
ফেলুদা এবং বাক্‌লুন্ধ ও উত্তেজনাগ্রুবণ জটামু একসঙ্গে ছলে থে চমৎকার 
অসঙ্গতি হৃষ্টি করে তা উপভোগ্য হাস্যরসের উৎল। ছিশ্নমন্তার কাহিনীতে' 
জটাযু যখন ফসকে যাওয়া বুদ্ধির পৌনঃপৌনিক ছ্যাশছা?”-এর ম্বোতে গল্প 
খামিয়ে ফেলার যোগাড় করছিলেন, তখন ফেলু মিত্তিরের গম্ভীর সংঘত ধমকে 
জটাযুকে পরে ছ্যা” ছযা করার নির্দেশ, জটাযুকে থামিয়ে দিয়ে আমাদের 
হাসিয়ে দেয়। 


কিন্তু যেসব গল্পে বয়স্কপাঠ্য ও কিশোর পাঠ্যের বিভাজন রেখা ভাবা হয়নি, 
পাঠকও ভাবেন না, সে সব গল্পেই সত্যজিৎ রায়ের শক্তি একটা অন্ত মাত্রায় 
ফুটে ওঠে । একটু ইতস্তত করেই বলে ফেলছি-_ সে লব গল্পেই তার নিজন্থ 
স্বভাবের সংক্ষিপ্ত বার্থ পরিচয় । সে স্বভাবের নাম শিল্পীন্ঘভাব । নান! ভাবে 
এর প্রকাশ ঘটেছে-_ নানা শ্যরে | শিল্পীর কৌতৃহল নিয়ে, শিল্পীর শ্রদ্ধা নিয়ে, 
বিনয় নিয়ে এবং বিনয়িশ্রিত প্রত্যয় নিয়ে তিনি জীবনের মুখোমুখি হতে 
চেয়েছেন । বিশ্বাম করেছেন সব ক্ষতিপূরণ ওখানে । “টেরোভ্যাকটিলের ভিষ" 
গল্পটি উল্লেখ করছি। বদনবাবু ছাপোষা কেরানি। পন্গু ছেলে বিলটুর জন্য 
তাকে গল্পের যোগান দিতে হয় । তাই মনে মনে তিনি গল্প ফাদেন __ বিলটুকে 
শোনাবেন বলে । *টেরোভ্যাকটিলের ভিয"” দারিত্রোর গল্প নয়, তখাকখিত 
বাস্তবতা এর উপাদান নয় । পঙ্গু ছেলের জন্ত দুঃখী পিতার গল্পও এ নয়। এ এক 
এমন মানুষের গল্প যে অক্েশে মাস মাইনের একট! ভারি অংশ পকেটমারকে ধরে 
দিয়ে আসে এই আনন্দে যে, ছেলের জ্বর একটা মোক্ষম গল্প সংগ্রহ কযা গেছে। 
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এখানে আসল শিল্পী ওই পকেটমারটি। যেপ্রায 'ম্যাজিক দেখিয়েছে হাত- 
সাফাই করে-- আর প্রথম ছ্রেখীয় ফ্যাছিলিরানের উপযৃক্ত হততত্ব করে দেওয়া 
প্যাটার করে। এই প্যা্টারটাই শিল্প । বদনবাবু শিল্পপ্রাণ বলেই টাকা 
খোয্ানোর ছুঃখের চেয়ে বড়ো করে ধরেছেন ওই প্যাটারের বিশ্ময়করত্থ । 
দতিদ্র সংসারের রুপ পিতার ছু'খ ধান্ধাকে এ গলে বিখ্যা বল! হয়নি । কিন্তু 
কিন্তু তার চেয়েও বড়ো সত্য বল! হয়েছে বদনবাবুর আনন্দ পাষার ক্ষমতাকে । 

অন্তদিক খেকে এরই কারণে বলতে পারি “অতিথি” গল্পটির কথ! । হে 
পরিবারটির পটসভূমিক1 গল্পটিতে বাবহার কর হয়েছে পে পরিবার আধিক 
দারিঞ্রযে জান নয়। কিন্তসে পরিবারের একটা অন্ত দারিদ্র্য রদেছে। তারা 
তাদের সংকীর্ণ সিদ্ধির চার দেওয়ালের মধ্যে ছক বাধা অস্তিত্বকে আকড়ে 
খকে। বা তাদের প্রতাহ ব্বহাত সংজ্ঞার বাইরে তাকে তারা বিশ্বাম করতে 
নারাজ । এরই মাঝখানে এসে হাজির হয়েছিলেন সপ্ট,র দাছু_- বিচি বিশ্বের 
ভাকমোহয বুকে নিয়ে। হ্বভাবতই তাকে এ বাড়ির মধ্যে যে বুঝে নিতে 
চেয়েছে সে মণ্ট, | দাছুও ষণ্ট,দের় সঙ্গেই গল্প করতেন-__ সাহারার তুয়ারেগদের 
গল্প, জাহাজে হুঃসাহসিক বাতজ্রার গল্প। টাকা পয়সায় মাপা সাংসারিক 
লাফলের দ্বারা স্পষ্ট নয় ঘে সব বয়সোত্তর মানষ__ তা সে শিশু হোক কিশোর 
হোক, অথবা প্রৌঢ় হোক সত্যজিৎ বাবুর গল্পের লক্ষ্য তারা। দাছও তার 
মানলিকতার উত্তরাধিকারী করে গেছেন ষপ্টটকে_ সে সেই বয়সোত্তর 
মানবগো্চীর লদশ্ত বলে। ধে মন পাকা, পে মন শ্রী রায় অথব! এ দাছু কারো 
লক্ষ্য নয়। এটাও প্র রায়ের জীবন সমালোচনারই একট। অক্ষ । 

এই জীবন সযালোচনাকেই আরেকটু অন্ত যাত্রায় দেখতে পাই আমরা 
"আসযঞজবাবুর কুকুর” গল্পে। বিজ্ঞান কাহিনী লেখক ওলাফ স্টেপলভনের 
একটা উপজ্ঞাসে একটা কুকুর ছিল, বৈজ্ঞানিক তার সারমেয় শরীরে মানবীয় 
মত্তি্ স্থাই করেছিলেন। অপহজবাবুর কুকুর সে জাতীয় নয়। অসহজ্কবাবু 
সত্যজিত্বাবুত্র অনেক গল্পের যতোই একলা যাস্থয। পটলবাবু বা বন্ধুবাবুর 
যতো লংসারের বাজার দরে তিনিও আদপেই পয়ল। যার্কার মাক নন। শাখা 
ডাফখয়ে কের়ানি, দেড়খান। ঘরের ভাড়াটিয়া । যাসে ছুটে হিন্দ ছবি, একটা 
বাংলা বাজ! বা খিয়েটার, হণ্তার ছুদিন যাছ, আর চার প্যাকেট উইল্স্‌ 
নিগগারেট হলেই তার চলে ধায়। একা মান্য, বন্ধুবান্ধব আব্মীয়খ্বজন বিশেষ 
মেই। এ হেন বাক্তি একটি কুকুর যোগাড় করলেন। নাষ জাউনী। তাজ্জব 
ব্যাপার এই যে, কুকুরটি হাসে-- টিক জায়গায় হাষে, হাস্যরসের সত অর্যায়ী 


গলের দর্পশে সত্যজিৎ রায় ১৬ 


বুঝেছুঝে হালে । এ গঞ্জের চূড়ান্ত লীষায় আছে ব্রাউনীকে কিনে ফেলতে 
ইচ্ছুক এক মাফিন সাহেবের ব্যাপার ক্ষাপার. দেখে জাউনীর নতুন হাঁসি ।. 
'সাঞ্ছেব ভাবছেন টাক! গ্গিলে ছুনিয়ার সব কিছু কেনা খায়, তাই শুনে কুকুর 
হাসছে'-- সাহেব সোনার পার্কার কলম পুনরায় পকেটবন্দী করে ফিরে যাবার 
সময় অলযক্ববাবুর বিষয়ে বলে গেলেন-_ হি" মাস্ট বি' ক্রেজি । টাকা দিয়ে 
মানুষের ভালবাসার লন্বদ্ধ ভেঙে দেওয়া যান্স এ কথা যে ভাবে সে সবচেয়ে 
হা্তকর-_ আর বিত্তহদন সাধারণ মানুষের ভেঙর থেকে একটা অসাধারণ মাচ 
বেরিয়ে আসে উপলব্ধির খনিষ্ঠ মুহূর্তে । তখন এক যৃহূর্তে নাটকটা পাণ্টে ধায়। 
ঝকঝকে চকচকে শ্যামল নন্দী সাহেবের ধাতানির ভয়ে অসমজবাবুর ওপর 
কঠিন হতে চায়। কিন্তু অপমজবাবু আাউনীর হাসির আলোয় সহসা উপেক্ষা 
করে বসেন এ অতলাস্তিক পারের ধনকুষেরকে আর কমিশন ভিক্ষু বাঞ্ডালি 
নম্দীকে। এমনি করেই একদা “কাঞ্চনজজ্ঘ!” ছবির বেকার যুবকটি মনের 
অপ্রমেয় যানপিক বিস্তারের মুছুতে প্রত্যাখ্যান করে বসেছিল উমেদাত তূমিকা । 
এক হিসাবে সত্যজিৎবাবুর এই গোত্রের সব গল্পই ব্যক্তির আত্মাবিষ্কার়ের 
গল্প। তুলে নিতে পারি “ছুই যযাজিশিয়ান” গল্পটি । ম্যাজিক স্টোরিতে লীল। 
মজুমদারও সিদ্ধহত্ত। তার স্থবিখ্যান্চ “ভাম্থমতীর খেল” গল্কটি ম্যাজিকের 
অপার অবাককাণ্ডের গল্পই বটে, যদিও শেষ পর্যন্ত গল্পটি ড্রিম স্টোরি । সত্যজিৎ 
বাবুর গল্পেও একটা শ্বপ্র আছে । কিন্তু তার তাৎপর্য আলাদা । সেই স্বপ্নের 
ভিতর দিয়ে ঘটেছে স্থরপতিবাবুর আত্মোপলন্ধি। এ গল্পের মূল উপাঙ্গানটি 
রয়েছে সত্যজিত্বাবুর শৈশব স্বতিতে। 'বখন ছোট ছিলাম" বইটিতে শেফালো 
সাহেবের স্টেজের কারসাজি বলাষ বিয়ে বাড়িতে দেখা এক বাঞ্জালি 
ভদ্রলোকের টাকা আংটির ম্যাজিকের স্মৃতি পরিণত চেতনায় “ছুই ম্যাজিশিয্ান” 
গল্পে রূপ ধরেছে । এবং বীজ-বক্ব্যটিও এক-স্" জেনে নিতে হবে কোনটি 
প্রন্কত শিল্প, খাটি ভারতীয় শ্বভাব-যুক্ত। স্থরপতিকে অরিপুরাবাবু বলেছিলেন, 
“একজন বিদেশী বুজরুকের বাইরের জাকজমক তোমার মাখা ঘুরিয়ে দিল। 
আসল পথ ছেড়ে থে পথে চট করে অর্থ হয়, খ্যাতি হয়, গেই পথে চলে গেলে 
তুমি । এখানেই বোঝা! ধায় ভ্রিপুরাবাবু শিল্পী-_ কলকব-জার উপর সে শিল্প 
নির্ভরষীল নর। সাধনায়, নিষ্ঠায়। একাগ্রতায় ভার রহস্য করারত হয়। 
স্থরপতিকে ক্রিপুরাবাবু সেটাই বুঝিয়ে দিয়ে গেলেন। স্বপ্ন ধরে ব্যাখ্যা 
করলে বলতে পারি স্থরপতির খআবচেতনে যা ছিল সেটাই জিপুরাবাবুর সুখে 
ব্যক্ হয়েছে 
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"গহদেববাবূর পোর্্রেট" ও *রতনবাবু ও সেই লোকটি" এই গর ছুটির মধ্যে 
রস ও রূপের অনেক তক্ষান্ত। শ্রতনবাবু ও লেই লে!কটি* এক কথায় দারুণ 
গল্প-. লাংলায় কেন, আমার জ্ঞানে আমি কোখাও এয়কষ গল্প পড়িনি । কিন্তু 
এই ছুটি গল্পেরই মোদ্দা কথা! একটাই -- আছ্ুন্ধপা কোনো দিক থেকেই যজলের 
কারণ হয় না। এর প্রাথমিক বীজ রয়েছে বুঝবি “প্রোফেলর শঙ্কু ও রোবু* 
গল্পে বোর্গেপ্টের উক্কিতে-_ ঠিক ওয়ই মতে! আরেকজন ফেউ থাকে সেটাও 
চাইল না।' যে বিশ্বসভ্যতা আজ সব কিছু ছাচে ঢালাই করার জর বাত 
তার শিল্পষয় প্রতিবাদ এই গল্প ছটি। রঙতনবাবু এমন মানুষ যার সঙ্গে কারো 
যেলে না। তিনি এক তে! বটেই, অনন্তও বটে । তিনি খোজেনও অনন্তকেই 
ঘা সবাই দেখে না, খোজে না, সেগুলিই তিনি খোজেন । কিন্ত সিনিতে 
গিয়ে তিনি দেখতে পেলেন তাঁর এক হুবহু ডূপ্লিকেট । এখানেই রতনবাবুর 
মতো! মানুষ বড় ধাক্ক! খেলেন। এই একট! জায়গা যেখানে সব উত্তরই তার 
জানা কেননা তিনি নিজেই গেই উত্তর লো । রতনবাবু সেই অসহ অবস্থা 
থেকে মুক্তি চাইলেন অন্ুরূপকে ধ্বংস করে। কিন্ত আহুরূপ্য তে! পারস্পরিক 
কে রূপ আর কে অগ্ুরূপ ছুটো৷ জীবনে স্থির হল না বলেই একটা মৃত্যুতেও 
তাস্থির হলনা। সহদেব বাবু নিজে থেকেই অঙ্কিত প্রতিক্কতির অরূপ হতে 
চেয়েছিলেন। দেই আমন্ুয়ূপ। সাধনার ফলে তার অজিত সৌভাগোর ভাটা 
সরতে শুরু করল। অনশ্য সহদেববাবুর এই ছুশ! তার একট! কৃতকর্মের শান্তিও 
বটে। পোর্ট্রেট ফেরত দিয়ে আবার রিয়ালের জগতে ফিরে এলেন । 

সতাজিত্বাবূর গল্পের একটা টৈশিষ্টা হল জীবনচর্চায় কতকগুলি প্রাথমিক 
নর্মকে স্বীকৃতি দান। একটা নর্ম,, হল ছোটবেলার বন্ধুকে আঘাত করতে হয় 
না। হলে কি হয় তার প্রমাণ বিপিন চৌধুরীর স্বতিভ্রম । শৈশবের বন্ধুর 
কাছ থেকে পাওয়া আঘাতের স্বতি যোছে না। তার প্রমাণ ফেলুদার 
“গোয়েন্দাগিরি” এবং *চিলেকোঠা গল্প” । এই জগতের আর একটি নর্ম” হল 
তুষি কৃতী হলেও তোযার কৃতিত্বের সঙ্গে যূক্ত থাকা উচিত কৃতজ্ত1 ও বিনয় 
-পভতো" এবং “ছুই ম্যাজিশিয়ান* গল্প তার প্রমাণ 1 কিস্তু শেষ পর্যন্ত বিশ্বের 
শ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্রকার সাহিত্যের ক্ষেতে প্রধানত প্রেহরসের বশ । তীর গল্পে আমরা 
পাই ক্লাসক্রেখ্ডের প্রতি সকল অবিশ্বাস, সংশয় এবং তজ্জনিত গ্লানির অবসান 
ঘটে আয়ের ছেলে সঞ্জয়ের মুখোমুখি দাড়িয়ে । বদনবাবুর জীবনের টান তাঁর 
ছেলে বিস্টর জন্ত। শিল্ট,র জগৎ ষণ্টূর জগৎ, সদানন্দের জগৎ অনেক বেশী 
বিশ্বান্ত - একখ। ভিনি আমাদের শোনান-_ আষরা যারা নানা খর্বতায় আর 


গল্পের দর্পশে সতাজিত রাম ১৯৭- 


সংকধর্ণতায় লীড়িত। কটিকঠাদের হারুণও শ্েহষিশ্র সখোর বশ। এমন 
মান্ষই যথার্থ শিল্পী! সে শিল্প জীবনের বিশাল গাছে লতা। 
হারুণ বাবলুকে তার কটিকঠার্দ পরবে এ কথাই শেখাল জীবনকে 
ভালবাসলে তবে শিল্পী হওয়া যায়। আর. জীবনকে যে ভালবাসে, 
সে মুক্ত । সব কৃত্রিমতা থেকে যুক। এই মুক্তির চেহারাটা বাবলু এর আগে 
দেখেনি । হারুণ কটিকঠাদকে বাবলুর জীবনে অবিস্মরণীয় করে দিল-_ বাবলু 
জানল কাকে বলে অক্কত্রিমতা। সতাজিত্বাবুর শিল্প অক্ত্রিমতার সাহায্যে 
কৃত্রিমতার প্রতিবাদ । হারুণের মতো! সেও আমাদের শেখায় মনের দিক থেকে 
বড় মাপের যানুষ হতে। আর্টিস্ট কি গুধু একরকৰ হয়'-বলের খেলা, রঙের 
খেলা, কথার খেলা, স্থরের খেলা-__ এক এক থেলা এক এক স্টাইলে খেলতে 
হয়। আর শেখাল আর্টিস্টের নিয়মণ্ডলো একটু আলাদা । ফটিকঠাদ জানল 
কাকে বলে জীবনের সতা মুক্ষাঙ্গন । একটা কথা তাঁকে হারুণ বলে গেল 
জীবনের কোনে? অবস্থার জগ্ঘই খেদ থাকে না তার-_ যে শিল্পকে ভালবাসে । 

সব শেষে আঙাদা করে বলতে হয় সতাজিৎ রায়ের গগ্যণৈলী । এ সবটাই 
তার নিজস্ব । এ গদ্যে কোথাও ফেন। নেই। পাতাবাহার নেই। শিম্পত্ত্ 
অথচ ফলবতী লতার মতে! মনোজ সেগগ্ভ। তোপসের ভাষা আর শঙ্কর 
ভাষার মধো পার্থকা এখানে উল্লেখ করি! তোপ সের গপ্যে একটা অন্তর 
সরল কৌতুক আছে-- একটা! উচু ক্লাশের স্কুলের ছেলের স্থুল-লযাঙ্গুয়েজ সে 
্বভাবত নিঃপংকোচে ব্যবহার করে। ইংরেজি উচ্চারণের বিশুদ্ধতা নিয়ে তার 
অহংকারও আছে। কেউ করলে তা নিয়ে ফান' করতেও ভাল লাগে। 
পক্ষান্তরে শক্ষু স্থভাবগন্ভীর । তার গণ্ভও তাই। হিউমার সেখানে ধথা- 
সম্ভব স্বর্ন । অপরের অজ্ঞতায় সে হাসে না বিরক্ত হয় না বোধ হয় নিবোধের 
প্রতি অগ্থকম্পা পোষণ করে । লক্ষ করি বে, শঙ্কুর ভাষার ভায়েরি-রেজিস্টার 
যেমন সংক্ষেপে সংহত হতে জানে, তোপ সের ভাষার কিশোর ন্মর্টনেশ তেমনি 
ভাইনাখিক। তোপসের বা ফটিকর্টাদ' উপন্তাসের নাবলুপ্প ভাষার প্রধান গুণ 
ত বিশেষণকে বিশেষ প্রশ্রন্ন দের না। দেখ!কে শুনিয়ে দেওয়া খুব শক 
কাজ। এ ভাষার পেক্ষমতা আছে। এ ভাষার প্রধান লক্ষণ সম্বন্ধে ফেলুদা 
তোপম্কে যা বলেছিলেন ত' এই-_ গাদা গুচ্ছের মর্চে ধরা বিশেষণ আর তখ'- 
কথিত লেখাপড়া কর! শব্ধ ব্যবহার না করে চোখে ধা দেখলি সেইটি ঠিক ঠিক 
সোজাস্থজি বপে গেলে কাঞ্জ দেবে চের বেশি ।' কিন্ত তার মানে কিন্তু এ নয় 
যে এ ভাষার কবিত। নেই। 


১৯৮ উতরপ্রস্ 


“ছোট বড় যেজ সেজে! নানান লাইজের লাদা কালে! খয়েরি পা্টকিলে 

ছিটমার সব পাখর ভিডিয়ে পাশ কাটিয়ে, ধুগ যুগ ধবে সেগুলোকে 

মোলায়েম করে পালিশ করে ব্যস্তবাগীশ ভেড়া নর্দী ভড়ি খাড় ছুটে চলেছে 

দাষোগয়ে ঝাপিয়ে পড়বে বলে। এই বাপের জাযগাই হল রাজয়াঙ্গা ৷” 
নদশির ছুট আর ঝাপ “ছি্সমন্তায় অভিশাপের এই গন্তে ঘেন সটান ছায়া 
ফেলেছে। আসলে একজন আর্টিস্ট যিনি বস্তকে রগ্ড সমেত চাক্ষুষ করে দিতে 
চান-- এ গন্ঠ ওর গন্ভ। সংঘষ, যখাবখতা একটা নিখুত শিল্পকর্মে পরিণত 
হয়েছে এখানে । শ্কটিক স্বচ্ছতার সন্ধে তা তুলনীয় । অখচ দরকারে রঙ 
'ধরাতেঙগ এ জানে । 


বাংলা উপন্যাসে কলকাতার স্পন্মজ 


যে কোনো বড় যেক্রৌপিলিসের যতো কলকাতা! মহানগরীও যুবক হয়ে 
ওঠার সন্গে সঙ্গে তায় নিজন্ব অভিজ্ঞান ব! 'আইভেনটি' খুজে নিতে 
চেয়েছে। সেই অন্বেষোর একদিকে তার নতুন প্রয্নোগবাদ আরেক" 
দিকে তার প্রোফেনিটি। কলকাতা শহরের প্রথম কয়েক দশক যেতে 
না যেতেই এ প্রশ্নটি তার সফল কর্মোন্োগের যূলকথা হল--'যা করছি 
তা কতট! কাজে লাগবে ।' দ্বিতীয় লক্ষণটিও দেখতে দেখতে তীব্রতা 
পেয়েছে-- স্ুল বন্তধাদ। একজন প্রাচীন গ্রাধবাশী 'বারাগলী' 
শহর দেখে চমকে ওঠেনি কিন্ত কলকাতা শহর দেখে তার চমকে 
ওঠার কথা। কলকাতা শহরের একেশ্বরবাদ, ধর্মকে কালোপযোগী 
গতিশীলতা দানের প্রয়াস, তার প্রতাহের জীবনে মুদ্রামানের আধিপত্য 
--পাধিব বিষয় সন্বদ্ধে অতিসচেতনতা-_ উপকরণের বালা সৃষ্ট সম্পদ 
সম্বন্ধে সপ্রশ্ন দাতিত্ববোধ-_- এ সমন্তই একটা নবীন পোলিসের চরিঝ্র। 
কিদ্ধ তার থেকে বড়ো চরিত্রলক্ষণ একটা বৃহৎ শহরের সচলতা ও 
অনাম! মুখাবয়ব বা এযানোনিমিটি। কলকাতার মতো একটা বৃহৎ 
শহর বললেই যে ইমেজটি আমাদের চোখে প্রথম ভাসে তা হ'ল 
অনেকগুলি বড় রাস্তার কাটাকুটি, আর যানবাহন ও পদধাত্রীর প্রত 
ধাবমানত! | প্রথম দর্শকের চোখে উনবিংশ শতকে এ ব্যাপারটা 
কী রকম ঠেকেছিল ইন্দিরার প্রথম কলকাতা দর্শনে তার বর্ণন! মেলে : 
নৌকাপখে কলিকাতা আসিতে দূর হইতে কলিকাত| দেখিয়া, 
বিশ্িত ও ভীত হইলাম । অটালিকার পর অট্টলিকা, বাড়ীর 
গান্নে বাড়ী, বাড়ীর পিঠে বাড়ী, তার পিঠে বাড়ী, অট্ট/পিকার 
সমুদ্র ₹_ তাহার অস্ত নাই, সংখ্যা নাই, লীমা নাই। জাহাজের 
মান্তলের অরণ্য দেখিয়া! জান বুদ্ধি বিপর্যস্ত হইয়। গেল। নৌকার 
অসংখ্য, অনন্ত শ্রেনী দেখিয়া মনে হইল, এত লোক! মানুষে গড়িল 
কি প্রকারে ? নিকটে আলিয়া দেখিলাম, তীরবর্বী রাজপথে 
গাড়ি পান পিপড়ের সারির মত চলিয়াছে-_ যাহারা! হাটিয়া 
যাইতেছে, তাহাদের সংখ্যার ত কথাই নাই | তখন মনে হুইল, 


২ উত্বরপ্রসঙ্ছ 


ইহার ভিতর খুড়াকে খুঁজিয়া বাহির করিব কি প্রকারে? নরদীসৈকতের 
বালুকারাশির ভিতর হইতে, চেন। বালুকাকপাটি খু'ঁজিয়া বাহির করিব কি 
প্রকারে? 
এই সচলত্ত| এবং অপরিচয়ের অন্ধকারে ডুবে ধাবার আশঙ্কার গোড়ার 
রয়েছে একটা, আধুনিক টেক্নোপলিসের আক্কৃতিগত বৈশিষ্ট্যতা। একটা 
অনিশ্চয়তা প্রথম দর্শনেই ভ্বেগে ওঠে ৷ এর যেটাকে এযানোনিষিটি বলছি তা 
এই শহরের বস্কময় সাফল্যের উপহাত-_ এর সচলতার প্রতাক্ষ সম্তান। 
আপাতদৃষ্টিতে মনে হয়-- ধাবমানভাটা! এাবস্ট্াক্ট। এর লোকজনদের 
কোনে! মুখের রেখ! নেই, এই ধাবমানতায় কোনো গভীরতর বাক্তিগত 
সম্পর্কের চর্চ1! বা কোনে স্থায়ী মূলের সন্ধান পাওয়া সম্ভব নয় । রমেশ দতের 
'সংলার", উপন্কাসের দশম পরিচ্ছদে বিন্দু ও সুধার প্রথম কলকাতা-_- 
অভিথাতেও এমনই এক আশঙ্কার উল্লেখ রয়েছে ২ 
পথ জনাকীর্ণ, গাড়ীর ভিড্রে গাড়ী চলিতে পারে না, মন্ষ্তের ভিড়ে মনত 
অগ্র পশ্চৎ দেখিতে পায় না, চারিদিকে লোকের শব্ধ, গাড়ীর শব্দ 
খারদ্দারদিগের কথা, বিক্কেতাদিগের চীৎকারধ্বনি। বিন্দু মনে মনে 
ভাবিতে লাগিলেন, একি বিশাল মন্তস্ত সমুদ্র এত লোক কি করে, 
কোথা হইতে আইসে, এত দ্রব্য কে ক্রয় করে, কোথায় চলিয়৷ যায় 
অস্ক ভালপুকুর হইতে দরিদ্র বিন্দু এই মহুয্ব-সমুক্রে বিলীন হইতে 
আলিয়াছেন। এ যহানগরীর কোনে! নিভৃত স্থানে কি বিন্দু স্থান 
পাইবেন? 
ইন্দিরা ও বিন্দু সে যুগের সাধারণ মানসতার প্রতিনিধি । বিশাল একটা! 
মেট্রোপোলিস ঘা, টেকুনোপোপিস হতে চলেছে সে কি গিলে ফেলবে 
আমাকে? এই প্রশ্র, হারিকে যাবার ভয্ন থেকেই আসে আত্মপ্রতিষ্ঠার 
ংকল্প( তখনই চরিত্রপাব্রগুলি হয়ে ওঠে উপন্লাসের চরিত্র । বড় শহরের 
সুখর সচলতার সামনে, বা তার মধ্যে পড়ে ষে বিহ্বসতা৷ কিংবা বিষৃঢতার জন্ম 
হয় তার একটা পরিচয় আমরা পেয়েছি তারকনাথের 'ন্বর্ণসভা"য় । নীলকমলের 
অভিজ্ঞতায় কোলাহুলময়, নিরবয়ব আর বিষেচনাহীন হাশ্যকরতার ছাপটি 
চিরমুদ্রিত হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু এই মহানাগরিক মোবিলিটি শুধু চাক্ষ্য 
শ্ষটনাধাজ নয়। এর মধ্যে আছে আধুনিক জীবনের আত্মার একটা ছায়াও। 
শুধু বাইরের যোবালিটি নয়, ভিতরের একটা যোবিলিটিও নাগরিক জীবনের 
একট! লক্ষণ। শ্তর-শ্রেদী জীবিকাগত সচঙতার ব্যাপারও এখানে একটা, 
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খাকে। সংসার" উপন্তাসের প্রথম এক তৃভীয়াংশে একট স্থাণু আইভিলিক 
অবস্থার বর্জন ও নাগরিক জীবনে অধিকতর সুবিধাজনক আরো! বেশি অনুকূল 
পরিবেশের জন্ত প্রয়াস পরিলক্ষিত হয়। রমেশ দত্ত সঠিক ভাবেই এই পথস্ত 
মহানাগরিক মনোভাবকে ধরেছেন। ম্বভৃষি থেকে দূরে খিয়ে নায়ক ঘুরে 
বেড়াচ্ছে শিকড় মেলার জারগণ খুঁজে_- এটা একটা উপন্যাসের বিষয় হতেই 
পারে। রমেশ দত্ত অন্তত তার কিছুটা নিদশন হাজির করেছিলেন। 


তুই 
আমেরিকান উপন্থািকদের একটা বড় অংশে জাহাজ, রেলগাড়ি, যোটর 
এবং হাওয়াই-জাহাজ ইত্যাদিকে কাহিনীর সঙ্ষে জড়িয়ে নেবার প্রবগতা 
লক্ষণীঘ। এটাও কিন্ত ত্ী মোবিলিটির প্রতি প্রীত । হয়তে। আমেরিকান 
ধমনীতেই একটা স্বন্থান পরিহার করে দূরের দিকে পাড়ি দেবার বাসন! 
এরতিহাসিক উত্তরাধিকার সুত্রে রয়েছে । মেলভিল্‌ থেকে জ্যাক কেক্গয়াক 
পর্যন্ত এক ডজন শপন্যাসিকের লেখা থেকে দেখানো যায় বৈকি যে, আমেরিকান 
মেত্রোপোলিস বা! টেকনোপোলিম কতট। গতিপ্রাণ,. তার এপন্তাসিকেরাউ বা 
কতটা গন্তিপ্রেমিক । একথা অনশ্ব স্বীকার করতেই হনে আমাদের উপগ্ভাসে 
টিক এতটা মহানাগণ্রক গতিশীলতার সাবহার ঘটেনি । কিন্ত লেখকদের 
নাগারক মনস্কতার পরিচয় গতিশীলতা বা মোন্ললিটি-প্রবণতায় নানতম 
অভিবক্কিও লাড করেনি-_ এমন কথা বপা যাবে না। রবীন্দনাথের 
'নৌকাডুবি' উপন্তাসে লহ্থা হ্রিমারযাত্রা এন' 'গোরা' উপন্লাসে হ্রিম।র-যাআার 
কথ! এখানে মনে পড়তে পারে । গোরা যদি সচল মাম না হতো, তাহলে 
তার স্থিরীহৃত জীবনাদর্শ এত ধাল্তা খেতো! না। বিনয়ের হিমার-পথে 
প্রত্যাবতন শুধুই ফিরে আসা নয়-- একট পূর্বাবস্থার অবসান ঘটিয়ে ফেলা । 
যে জীবনে সচলতা বেশি পে জীবনে রূপান্তর ঘটে দ্রুতচ্ছন্দে। এই গতিশীলতা 
ব! সচলভা যা একট মহানগরের প্রাণ তা চরিত্রপাত্রগুপিকে অন্যর্বেগ-সম্প্ 
করে তোলে । বিনয়, ললিতা, পরেশবাবু এবং গোরা স্থচরিতা তে! বটেই 
কেন নিজ সীষান) সরহদ্দের পুর্র্মীমাংসা করলো লেট] তাদের নাগরিক 
সচলতার প্রমাণ । 

একবিংশ পরিচ্ছেদে গোর! সম্বন্ধে লেখকের আধ্যারিকাগামী মন্তব্য 
এখানে উল্লেখ করি-_ 
উত্তরস্প”১৩ 


২২ উত্তরপ্রসঙ্গ 


প্রকৃতি কোনোদিন শোরার যনকে আকর্ষণ করিবার অবকাশ পায় নাষ্ট। 
াভার যন নিজের সচেষ্টতার বেগে নিজে কেনলই তরঙ্গিত হইগা ছিল; 
যে জগ স্থল আকাশ অবারিত ভাবে হাতার চেষ্টার ক্ষেত্র নহে তাহাকে 
পেলক্ষ করেশাহ। 
এক্ঠ বেগচঞ্চলতার জগই গোরাকে থা নাগরিক চলিজ্র বলা হচ্ছে। 
আরো বলার কথা, এই উপগ্কাসের মহানাগরিক গভি-প্রককতির একটা, 
বড় বিষয় ছল ধম মন্বন্ধে পবঙমান চেঠনা। কলকতি। মহানগরী তার 
জন্মপর্শক পেরিয়ে কয়েক দশক যেত না যেতেই একটা নব কালোচিত 
ধর্ম আন্দোপনের সঙ্গে জর্টিত হয়েছে, ছার জনক হিসাবে । ব্রাঙ্গধর্ম 
আর দক্ষিণেশ্বরের ঠাকুর নানা পাঙকোর মধে;৪ বসলেন সম্প্রদায়নিরপেক্ষ 
ধর্যের কথা! কলকাঠা কতোটা সেকুলার সিটি “হসাবে গড়ে উঠল সে 
প্রশ্থ মোকাবেলা করার ক্ষেত্র এটা নয়। তবে একটা কথা দেখা যাঘ, 
উ্টাডিশন!ল ধ্চেতনার জাদগায় একট! স্বাঙ্গীণ প্রয়োজন সাধক ধন" 
ধারণা প্রভাব বিস্তার করেছে। ব্রাহ্ম একটা আধুনিক জীবনাচরণ-বধর 
প্রবর্ডন করেছেন । গোরা সেই জীবনধারার প্রতলাদ করতে চাইলেও, 
প্রতিবাদ করার জগ্ক তাকে ছুটতে হচ্ছে সেই জশবনযাপনকারীদের কাছে। 
অথাৎ একথা আর অস্বীকার কর খাচ্ছে না যে, হারা অন্তিত্থের অচ্ছেছ 
ংশ। গোরার মোপিপিটির একট: প্রমাণ যেঘন নারী-পুরুষ-সংক্রান্ত ধারণার 
ভাঙা-গ €, আর একটা প্রমাণ শেমনি- সমাজের সবশ্তরে গোরার চল" 
ফেরায় £ 
পোরার প্রতাহছ সকাল বেলাগ একটা এনয়মিত কাজ ছিল। সেপাডর 
নিষ্ুশ্রেধীর লোকদের ঘটে যাতাচাত করিত। স্বাহাদের উপকার করিবার 
বাউপদেশ পিবার জনক নহে নিতান্তই তাহাদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাং 
কাবার জনই যাই । শিক্ষিত দলের মধ্যে ছাহার একপ ধাতাধাতের 
সন্থদ্ধ ছিল না বলিলেই হয়| গোরাকে ইহারা দাদাঠাকুর বলিত এবং 
কড়িবাধা ভ'কী দিযা অভার্থনা করিত । কেবলমাত্র ইহাদের আতিথ; 
গ্রহণ করিবার জনই গোরা জোর কররা তাষাক খাওয়া ধরিয়াছিল । 
এই সীমাভাঙা সচলভা একটা গ্রা্ীণ-জীবনসঙ্কত ব্যাপার নয়। মহা" 
মাগরিক সচলত! যেমন ভৌগোলিক বা স্থানিক, তেষনি শ্রেদীগত বা স্রগতও 
বটে। কিন্ত আমাদের মহানগর-চেতনার সীঘাবদ্ধত1ও এই হ্ত্রেই গোরার 
ফাছে ধরা পড়ে। নন্দ ছ্ুভারের ঘটনা উপক্কালটিতে ভাৎপর্ধপূর্ণ, সেকখ! 
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বতমান লেখক পূর্বে বলেছেন । এখানে আলোচ্য বিষয় প্রসঙ্গে কথাটা আবার 
বলতে হচ্ছে । এই মহানগরের 'ছুপাতা বিজ্ঞান'-পড়া আলোকছটা ঘে অতি 
সাম।হ জায়গাতে সীমিত, গোটা শহরের জনতা যে তা থেকে বঞ্চিত, নন্দর 
শোচনীয় মৃত্য তার প্রযাণ। ডাক্তার এবং ওঝার লড়াইয়ে এখন ওঝা রোগী 
কবজা করতে পারে না বটে, কিগ্ত শতাব্দীর প্রথম দশকে যখন এ শহরের 
শিল্পান পুশোগ্মে শুরু হয়নি, তখন গঝাকে ঠেলে ডাক্তার ঢুকতে 
পারতে! না। 

যোগাযোগ" উপন্থাসে কগকাতা বারে বারে নায়কা কুমুর চিপ্ডে একটা 
সহানভন্ছিীন অনাজ্জীয় পটভূমি হিসাবে দেখা দিষেছে। ভার কলকাতা- 
আভদ্রহার প্রথন মুক্ব*টি বিন্দু বা ইন্দিগার মতো বিশ্মিত বিহবলের অভিজ্ঞত। 
নদ। কভার প্রথম অগনুতি অনভ্থাথিতের অভিজ্ঞতার অন্ুত্বতি। এই শৈশব 
স্বভাব শহর যমন সল কটু মেপে যাচাই করে শিঠে চায়, তেমন তাকেও সে 
লদয়হীন ভাবে পরথ করে নিতে চাইছে £ 

কলকাতার দিবাসোকের অল"থা চক্ষু, তার সামনে কুমুর দেহঘন সংকুচিত 

২য়ে রইল । যে একটি অ.হশবর শচতা বোধ এই উনিশ বছরের কুমারা 

জীবনে ওর অঙ্গে অঙ্গে গভীর করে বাপু, সেটা যে কর্ণের লহঙ্গ কনচের 

মতো, কেমন কর ও হঠাৎ ছিন্স করে ফেলবে? 

এর পছের পরিচ্ছেদে বধুবরণের পর চোকা। গেল মধুসদনের বাড়ি। 
তার তবঠকখান' বাহ আর অন্তুঃপুর মহলের সাঠপুখ বর্ণনায় রবান্রনাথ পি 
যে মধুছদনের শিক্ষা সংপার রুচি ও ভটবিকার চরন্জটি ফুটিয়ে টুললেন ভাহ 
নখ, ফুটিদে হলেন কলকাতি শহরের একটা ছোট্ট এপিটোম্‌। মে নািটায় 
পু্জীভূত অংছে পোড়া কমলা, চুলার ছাই, ছি ধাম, জীও ঝা।ঝরি, খড় ও 
গোবর, যে বাণ্ডির ছেগয়াল পুটের চকে আচ্ছন্র, বারান্দার দওয়ালে যেখানে 
সেখানে পানের প্রকের দাগ, করলার ধোপা যেখানে সঙগাই উর্বাননান, সে 
বাড়ির বাইরের মছলে সর্বত্রই মাবেলের যেনে বিছে€* কার্পেট, চিত্রিত কাগজ 
ডাক! দেওয়ালে বুলছে এনগ্রেভি' ওলিযোজ্রাফ, অয়েল পেটিং, নার বিসয। 
ঘোভনিড গজততছে এমন শব বিখাত গোড়া, শ্বালরত নয় শারী ইতাাদদি। 
কচের আলমারি ডি জমকালো হাধংনো ইংরেজি নই, লেহারা ছাড় কেউ 
তাদের ছোয় না। এতে!শুপু গৃহ-বর্ণন! নয়, গৃহকতার চটরিত্র-ছবিই নয় 
এ ভো' কম্প্রাহুর বুর্জোয়া জর হাতে গড়া কেঙ্গো শহরের রূপক বটে। সে- 
রূপকের চেহারাটা আরো স্পষ্ট হয় যুল্দনের ঘরের লঙ্গে বাড়ির গানের 


২৪ উত্তরপ্রপক্ষ 


বৈপরীতোর বর্ণনায়-- অন্দরমহলের সর্বোচ্চতলার এই ঘরটি ময়ল! কাখ। 
গায়ে দেওয়া ভিখিরির মাথায় জরি জহরত দেওয়া পাগড়ি 1” এটা মধুন্থদনদের 
গৌরব, মহানগরটির বিপর্যাল। 

কিন্ত শুধু রূপকে প্রতীকে নয় ধোঁয়াশা ভরা কলকাতার আকাশ কুমুর 

কাছে কলকাতার শ্বরপের ইমেজের উপাদান হয়ে দেখা দিল : 

(ক) কপকাতায় শীতকালের কৃপণ রাত্রি, ধোয়ায় কুয়াশায় থোলা, 
আকাশ অপ্রপন্ধ, তারার আলে! ঘেন ভাঙা গলার কথার মতে। 
কুমুর মন তখন অসাড়, কোনো ভাবনা নেই, কোনো বেদন। নেই । 
একটা ঘন কুয্লাশার মধো সে যেন লুপ্ত হয়ে গেছে। 

(২৫ সংখ্যক পরিচ্ছেদ ) 

(খ) পশ্চিম-আকাশে একটা লোহার কারখানার চিমনি। যে-ছুদিন কুমু 
এই ছাদে বসেছে, ওই চিমনি থেকে উৎসারিত ধুমকুণলটাই তার 
একমাক্স দেখনার জিনিস ছিল--- সমস্ত আকাশের মধ্যে ওই কেবল 
একটি যেন সজীব পদার্থ, কোন্‌ একটি আবেগে ফুলে ফুলে পাক 
দিয়ে দিয়ে উঠছে। 

( ২৮ সংখ্যক পরিচ্ছেদ ) 

(গ) শীতের দিন দেখতে দেখতে ক্লান হয়ে এল । ধুলি কুয়াশা ও কলের 
ধোয়াতে মিশ্রিত একট! বিবর্ণ আবরণে পদ্ধযার ম্বচ্ছ তিমির-গন্ভীর 
মহিমা আচ্ছন্্। 

( ৩১ সংখাক পরিচ্ছেদ ) 

(ঘ) কাল সন্ধা! থেকে মেঘ করে আছে' আজ দুপুর থেকে টিপটিপ করে 
বৃন্ট শুরু খল। শীতকালের বাদলা অনিচ্ছিত অতিথির মতো । 
মেঘে রং নেই, বুইতে ধ্বনি নেই, ভিজে বাতালট। যেন মন-মরা, 
সধালোকহীন আকাশের দৈষ্টে পৃথিবী সংকুচিত । 

(৪২ সংখ্যক পরিচ্ছেদ ) 
উদ্ধৃত অশ-কটি প্রসঙ্থে একটি কথা প্রথমে ঘলে নিতে হয়। 'গোরা'র 
গল্প যখনকার 'তধন কলিকাতার গঙ্ষা ও গঙ্গার ধার বণিক সভ্যতার লাভ- 
লোলুপ কুক্ীতায় জলে স্থলে আক্রান্ত হইঘা তীরে ব্রেলের লাইন ও নীরে 
ত্িজের বেড়ি পরে নাই । তখনকার শীত সন্ধ্যায় নগরের নিশ্বাস কালিমা 
আকাশকে এমন নিবিড় করিয়া আচ্ছন্গ করিত না।' অর্থাৎ মেট্রোপোলিস 
'ভখলেো খক্সনগরী হ্যার পথে পা বাড়ায় নি। কিন্ত রবীন্দ্রনাথ যখন 


বাংলা উপ্তাসে কলকাতার স্পন্দন ২৭৫ 


'যোগাযোগ' লিখছেন ভখন এ মহানগর তার রনপাস্তরের দ্বিতীয় পালা শুরু 
করেছে পুরোদষে | তাই উদ্ধাত অংশগুলিতে কলকারখানার ধোয়ার কথা, 
কারখানার চিমনির কথ স্বশাঁবত অনিবার্ধ হয়। 

কিন্ত এ তো গেল বাইরের কথা । ভিতরের কথাটি আরো বেশি মহা" 
নাগরিক লক্ষণাক্রাস্ত। বিচ্ছিন্নতার বোধ, হারিমে যাওয়া মনোভাব, প্রতিহত 
আকাঙ্ক্ষায় বুকচাপা বাধুহীনভার বোধ-__ একট! সহায়হীন নিরাশ্রয় বোধ, 
এই মহানগরের বুকে যে-নতুন আগন্ধক তাকে সদাই পীড়িত করে। কুমুর 
সংকটের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে শীতকালের কলকাতার ধোয়াশা। লক্ষণীয় বারে- 
বারে শীতাত্ত কলকাতার আকাশের বুকে যেন কুমুর শীতাত মনের ছায়া 
পড়েছে সে ছায়া বিবন, গে ছায়া নিক্তাপ 1 উপস্াসটি যেন শীতের দ্বারাই 
আক্রান্ত । শীত থেকে তার রেহাই ঘটেছে আটান্ন নশ্বর পরিচ্ছেদে-- যখন সব 
ছুঃখ অপমান তবু একটা উপস-হারের দিকে এটচ্ছে, তখনই কুমু এবং বিপ্রদাস 
দুজনে ভরে! রাগিনী বাজাতে বাজাতে দেখল পুম্পিত কুষ্ছচুড়ার ভালের 
ভিনর দিয়ে অরুণ আভা উজ্জ্রলঙর হয়ে উঠল । কিন্তু কলকাতায় সে আড। 
কার্মকর হবে কিনা তা আমরা জনি না । তবে একথা ঠিক যে, রলীন্দ্রন!খ 
জেনেছিলেন কলকাতার একদিকের প্রতিনিধি মপ্ন্ছদন । তার চাওয়া পাওয়া, 
কামনা বাসনা, ভয় উদ্বেগ, উত্তেজনা সবই সঠিকভাবে কলকাতাপঞ্জাত। এই 
শহরের জন্মলগ্ন থেকে যে সুল বিষধ-বাদের জন্ম, যার সঙ্গে সঙ্গে জাত হয়েছে 
তার দৈবজ্ঞ-নির্ভর উদ্বিপ্রতা-_ সে প্রকৃত টেকনোপোপলিসের সন্তান নয়। তার 
মোবিলিটি শেষ পর্বস্ত ভাড়ামি। যে আশ্মপ্রতিষ্ঠ হয়েছে কিন্ধ আহ্মলচোতন 
হ্নি, সে বিভবান হয়নি, হয়েছে অর্থশকফ্িতে ধা, সে গরিমা খুজে বেড়ায়, 
কিন্তু দৈন্ন ঢাকতেও জানেনি। যে ভিক্ষা! চাঈতে পারে কিন্ক দান গ্রহণ 
করার বিনয়কে চেনে না, দেই ষধুস্থদন তার আচারে আচরণে এই মছা- 
নগরেরই একটা দিকের চলিষণুণ আন্মপর্বহ্থতার প্রতি । তার কাছে ধরা 
পড়ে না কলকাতা শহরের নিড়ম্বিত অসংলগ্নতা-_ কুমুর বিড়ম্বনার সঙ্গে 
জড়িয়ে গিয়ে কলকাতা শহরের বিলাপ প্রলাপ এক হয়ে ঘায়। কুমুর 
অন্তরস্থ একাকীত্বের বোবা কান্বার প্রতির্বনি মেলে নৈশকলকাতার শা 
জগতে-- রাস্তার মোড় থেকে একটা মাতালের গদ্গদ্‌ কণ্ঠের গ!নের আওয়াজ 
শোনা যাচ্ছে, আর প্রতিবেশীদের আস্তাবলে একটা কুকুরের নাচ্চাকে বেধে 
রেখেছে-_ রাত্রির শাস্তি ঘুলিয়ে দিয়ে উঠেছে তারই অশ্রীস্ত আর্তনাদ ।' 
পারিবারিক জীবনে কুমুর ভিড়ের মাঝখানে ষে একাকীত্ব তা এই মহানগরের 


২০ উত্তর প্রসঙ্গ 


বিচি জটপাকানে অস্তিত্বের কল। 

আমরা আগে বলেছি এ যহানগরের আকৃতির মধ্যে কোথায় দেন বিধি- 
নিদিষ্ট হয়ে রয়েছে একটা এযানোনিমিটি লা নামহীন সংজ্ঞাহীন অস্তিত্থ 
ধারণের ব্)টাপার। এলিয়টের সুবিখ্যাত কবিতার চরিত্রপাত্র নাম খুজে 
ঘুরে বেড়ায় । কাফ-কার উপক্তাসে নায়ক বহন করে অনামা পরিচয় । বড়- 
শহর আমাদের গ্রাস করে ফেলে তার জনপিণ্ডের বিপুল চাপে, ডুবিয়ে দিতে 
চায় শিরম্বর বাস্ছিক ধাবমানন্তার ফলম্ববপ এক রূপহারা টনর্বা'ক্তকতায়। 
উনিশ এবং বিশের শতকের গোন্ার দিকে নিপুল শিল্পনগরীগুলির মুখহখীন, 
অহদয় সংখাভারালে। জীবনের সম্বন্ধে ধিজ্তার ও আকঙ্কে বুদ্ধিজীবীকে চঞ্চল 
করে তুলেছিল । আমাদের উপন্লাপে অন্তত প্রথম দিকে নাগরিক হুদয়হীন-াকে 
ব্যবছার করা হযেছে সম্ত্পণে | রবীন্দ্রনাথের একটি ছোটগল্লে বার 
চতুর্দিকে ক্রমবর্ধমান চাপ আর তার সংজ্ঞার্থের জন্ত নিরুপায় ব্যাকুলতার 
ইাতবৃত্ত ফুটে উঠেছে। গল্পটি প্যাস্টারমশায়” । এই গল্পের নামক হরলাল 
এই শহরের বিপুল অবজ্ঞা উপেক্ষার তলায় প্রায় নাঘহার পরিচয়হারা 
অকিফিৎকর। আতিথ্যহীন এই শছরে সে যেবাড়িতে মাস্টার লে বাড়িতে 
'গোয়াল ঘরে ছেলেকে দুধ জোগাইবর যেমন গোরু আছে তেমনি তাহাকে 
বিদ্কা যোগাইবার একটা মাস্টারও রাখা হইয়াছে', যে অফিসে সে কেরানি 
সেখানে বড়ে। সাহেব তাহাকে ভতোর মতে খাটাইতে লাগিলেন, তাহার 
সহযোগী কেরানিরা তাহাকে ঠকাইবার অনেক চেষ্টা করিল, তাহার বিরুদ্ধে 
উপরওয়ালাদের কাছে পাগালাগিও করিল" | অবিশ্বাস, অশ্রদ্ধা এবং 
নিমমতার একটা নাগরিক প্রকৃতি এখানে লক্ষ করা বায়। এর মধ্যে বেপুর 
সঙ্গে সম্পকের ভিতর দিয়ে সে খুঁজে নিতে চেয়েছিল তার অভিজ্ঞান। কিন্ত 
বেধুও এই শহরেরই বৈশ্ত-হ্বভাব পরিবেশের পরিণাম । স্থুতরাৎ তার কাছেও 
হরলালের এই আত্মগত সংজ্ঞার্থ খুজে নেবার কোনো দাম নেই। মৃত্যুর 
আগে হরলালের কাছে এই হৃদয়হীন শহর কতখানি নিরর্থক হয়ে গেল, তার 
চেতনার কাছে এই শহরের অস্তিত্ব ও অনস্তিত্ব কতটা জট পাকিয়ে গেল তার 
পরিচয় পাওয়া যাবে এই অংশে £ 

লহয়ের সমস্ত কাজকর্ম, বাড়িঘর, গাড়িজুডি, আনাগোনা হরলালের কাছে 

ক্থনো-বা উৎকট সত্যের মতো দাত মেপরিয়া উঠিতেছে, কখনো-ব। 

একেবারে বন্তহীন স্বপ্পের যতো! ছায়া হইয়া আসিতেছে । আহার নাই, 

বিআাধ নাই, আশ্রয় নাই, কেষন করিরা যে হরলালের দিন কাটিয়া! গেল 


বাংল! উপক্তাসে কলকাতার স্পন্দন ২৯৭ 


তাহা সে জ্জানিতেও পারিল না । রাল্থায় রাল্তার় গ্যালের আলো 
জলদ__ যেন একটা সতর্ক অন্ধকার দিকে দিকে তাহার সহশ্র ক্র চক্ষু 
মেলিয়! শিকারলন্ধ দানবের মতো চুপ করিয়া রহিল। 
বিস্ছমতাবোধের গে চূড়ান্ত পর্যায়ে গেলে এই রুহদায়তন শহরের ইপকরণিক 
সমস্য উপস্থিতি উৎকট সতোর মন্ডো ভয়াবহ লা সস্তহীন স্বপ্নের মতে নিরবয়ব 
বা মুখারুতিবিহীন হয়ে যায়, সে বিচ্ছিন্নটভাবোধও এই শহরেই হরলালদের 
মধে। এনে দেয়। 


তিল 
শহরের পরিচয় কিন্ত আমাদের উপন্ভাপের মধো নানা দিক দিয়ে লিচিত্ত 
হয়ে উঠেছে । এর মেস বাড়ির পরিচয়, এর সম্াগ্রহের দিনের চঞ্চলতার 
কথ", এর বশ্যি অঞ্চলের কথা, অফিস পাড়ার কথ", শানাব্দীর দশকে দশকে 
চলতে চলতে নানা বেগাত-বর্তুল বাকে এর পৌছে ঘাওশা, পেরিয়ে যাওয়া 
উপন্যাপে নিশ্চয় ছায়া ফেলেছে ! উপেন্দ্র গঙ্জোপাধায়ের রাজপথ, প্রেমেন্ 
মিত্রের মিছিল", বনফুলের “জঙ্গম', বিভ্ক্িতূণের “অপরাজিত, গোপাল 
হালদ|রের একদা" প্রভৃতি উপন্গাস তো! কলকাতার এক দশকের সম্মিলিত 
সালতামামি । এর মধ্ো প্রসঙ্গের জ্ষন্ক একটি উপন্যাসের নাম আলাদা করে 
উল্লেধ্য । কলকাতার ক্লাইন্ড গ্রীুট অঞ্চলে তক্ষণ বাঙালি বাবসাদী মশিপাল 
গঙ্গোপাধ্যাযের 'ইনটেলিক্সেপ্ট” উপন্তাসের নায়ক। নইখানি বেরিয়েছে এই 
শতাবখীর তিনের দশকের শেষে মানিক বন্্রমতী পত্রিকায় । কাহিনীর কালগত 

ভূমি প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ের কলকাতা । তখনকার দিনের কলকাতার বানু 
সমাজ ও পা্টিরাম পাকডের স্ব-সযাজের টানাপোডেনের ভিতর দিয়ে 
কলকাতার অধূন! বিলুপু সাষাজিক ইতিহাসের একটা! পৃষ্ঠা এ উপগ্ঠালে থেকে 
গেছে । যে-সব পুরনো বইয়ের ভিতর দিষে পুরনো কলকাতাকে নতুন করে 
চেনা যায়, ইন্টেলিজেন্ট বইটি তাদের অগ্তম । বাণিজানগরীর এই 
পরিচয়বিনাষী লংজ্ঞার্থ বিব্বংসী নুহত্ব আর নির্মতার যে আকৃতির কথ! বগা! 
হল এটাই সব কথা নয় । এর একটা অন্যদিকও আছে, আধুলিক উপন্যাপে 
সেটাও ফুটে উঠেছে । সেদিকটায় লক্ষ না রাখলে কোনো ইপন্তাসিক বড়ো 
ইপভ্তাসিক হতে পারেন না। বড় লেখকের কাছে শহর কখনই আক্রমণের 
লক্ষা নয়-- সেটা! তার পটভূমি বটে । মছানাগরিক বিরাটন্বের মধ্যে থে 


২০৮ উত্তরগ্রসক্ষ 


অপরিচিতের প্রতি উদালীনতার স্বভাব থাকে, সেটা আবার একদিক থেকে 
খুব দরকারিও বটে | গ্রামন্রীবনে বাক্তিজীবনের প্রাইভেসি অপ্রয়োজনীয় 
এবং অবান্তর । 'শছরে কেউ কারো ঠাড়ির খবর রাখে না'_ এই মহানাপরিক 
উদাসীনতা একদিক দিষে যেষন আধুনিক টেক্নোপোলিসের দান, তেমনি 
এর মথেই আছে বাক্কির বাক্িগত নিজতচর্চার শ্বাধীন অবকাশ । একারণেই 
'কলোল' “কালি কলমের উপন্তাসিকেরা বা তারও আগের 'ভারতী'র 
ইপস্বাপিকের! ঘেকলকাহাকে বাবহার করলেন, সে কলকাতা ব্যক্তিজবনের 
আফ্মাকেন্্রিক নিজহ চর্চাকে শ্রয় দেয় | হয়ছে কনে! বা সেচ পাংশ 
আব্মচর্চ।স পর্ণবগসত হয়েছে, ভবু তার ষখাসস্তব উজ্জ্বলতম মুতে মণীন্্রলাল 
বস্্র বা গোকুল নাগের (যদিও একখানি । রচনার দেখা পাওয়া গেছে। 
বুদ্ধদেন বশ্তর প্রায় উপন্তাপেই মহানাগরিক পট পরিবেশে বক্র স্বাধীন 
আগ্ঘচর্চার প্রাধাগ্ত। তীর কলকাতার ওপর লেখ' বিখ্যাত দীর্ঘ কবিতাটি এই 
শহরের এযানোনিমিটির ছুই দিককে আলোকিত করে। নাগরিকদের জীবনের 
নানা বৃ্ত। গ্রামীণ যা্ষের মতো দে কেবল একটি দুটি প্রাথমিক বৃত্তেই 
চলাফের! করে না। সুতরা" তার ব্যঞজিসত্বার টানাপোড়েন যে কোনো! বুন্ত 
থেকে উদ্ভুঃ হতে পারে। আপাতবিচারে বুত্তগুলিকে যনে হয় পরস্পরের 
সঙ্গে শিথিলভ্ডাবে সংলগ্র, মনে হয আংশিক ও ক্ষণস্থায়ী, কিন্ধ ব.ক্তির নিজস্ব 
ভাঙচুর, তোলপাড় ইত্যাদির সঙ্গে যুক হলে এই নাগরিক ছক বা জীবন- 
যাক্ার কোনো কোনো অংশের বিস্তম্ত সীমা ও সীমাবদ্ধতার মাঝখানেও 
কোন্‌ গৃঢ টেন্শন জেগে ওঠে, মানিক বন্দোপাধ্যায়ের 'শহরতলণী” উপন্তাসে 
তার দেখ। মেলে । 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের দিন গুলিতে যখন এই শ্রহরের বুকের উপর দিয়ে বয়ে 
যাচ্ছিল নানাবেশী দুদিন, তখন এর এতদিনকার নিজন্থ গগ্যচ্ছন্দেরও যতিভঙ্গ 
ঘটলো, গতিতে এলে! ভারসামা হারানোর স্মলন । তারাশক্করের মন্বস্তর”, 
বিমল করের “দেওয়াল', সম্তোষকুমার ঘোষের 'কিন্ু গোয়ালার গলি”, মোমের 
পুতুল” নরেন্দ্রনাথ মিত্রের চেনামহল' প্রভৃতি উপন্ধাসে এই শহরের অসহায়, 
অথচ আত্মসদ্ধিংসথ, প্রতিরোধহীন অথচ আতুসমর্পশণে অনিচ্ছুক অন্তিত্বের 
দেখা ষেলে। তারাশঙ্করের 'ঝড় ও ঝরাপাতা' এবং মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
“চিন্ধ' উপন্তাসে কলকাতার রাজনৈতিক পালাবদলের প্রান্ত মুহূর্তের মুকুরে 
ধৃত হয়েছে ভার অনেক পুরনো হিসাবের নিকাশ । বিপুল কলকাতা মোড় 
ফেরার জন্ত প্রস্তত হল। 


বাংলা উপতভ্তাসে কলকাতার স্পন্দন ২০৪ 


দ্বিতীয় ষহাযুদ্ধের পরে একট! ব্যাপার উপন্তাসে অস্তভ লক্ষ করি। যৌন 
মূল্যবোধের অবনমন রাজনৈতিক সামাজিক, নৈতিক হতাশার সঙ্গে জড়িয়ে 
গেল। এ লক্ষপটি ইউরোপেও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর বড় বড় নগরীর যূল্য- 
ক্ষয়ের সঙ্গে দেখা দিয়েছে । সীতা বা লক্ষ্মীর আদি প্রতিমার সঙ্গে, বা, 
ইউরোপের ভাঞ্জিন মেরীর আদি প্রতিমার সঙ্গে ধে বিনষ, তিতিক্ষা আর 
ছুঃখ বহনের শাস্ত অচঞ্চলতা যুক্ত খাকে আজ মহানগরগুলিতে ছুটে! ছুটো 
মহাযুদ্ধের পর অবশ্তই তা কালের কাছে মূলা হারিয়ে বসে আছে। সিমন্‌ ছ্য 
বোভোয়ারের একটি কথা এখানে উল্লেখ করা যায়-_ নারী জন্মায়, কিন্কু 
মেয়েমান্ুয তৈরি হয়। সভ্যতা তার সামনে কোন্‌ অভিপ্রায় এবং মডেল 
তুলে ধরছে, তার উপরই এই হয়ে-ওঠা বা না-ওঠাটা নির্ভর করে। একটা 
বাপার বোঝা যাচ্ছে যে, আধুনিক শহর আর আমাদের আনা কারেনিনা 
বা দামিনীর মতো চিত্র উপহার দেবে না। আঁপুনিক উপন্যাস যে দামিনী- 
এলা, কিরণময়ী-উজ্জয়িনীও দিতে পারবে না, ব!, দিতে পারবে না আনন্দময়ী 
বা! সিদ্ধেশ্বরী, এ থেকে বোঝা যায়, আধুনিক মহানগর প্রায় হারিয়ে ফেলেছে 
নারীতের কেন্দ্রীয় আদর্শ। এটা দোষের কথা, কি গুণের কথা, সে-কথা' 
এখানে উত্ধাপনষোগা নম্ম । এটাই ছিল এই মহানাগরিক জীবনের ভবিতব। | 
কিন্তু সেই ভাঙা আদর্শের টুকরো গুলো দিয়েও একটা জোড়াতালি কিছুই কি 
গড়ে উঠল ? যদি গড়ে থেকেও থাকে তাহলেও তার অভিষাত-মহাকর্ষ- 
ঘর্ণনের ক্ষমতা কতট তা অন্তত উপন্তাসের দিকে তাকালে স্পষ্ট হয় না। 
ওদিকে, উপক্াসের ফ্রেম স্ট্রান্ূচার খীম্‌ ও হ্তারেশনের যে রূপান্তর ও রকমফের 
ঘটেছে তা যেন এই মহানগরের চলচ্ছন্দের সঙ্গে, তালফেরতার সঙ্গে সংযোগ 
রেখেই ঘটেছে। বাক্তিবৃন্তে এই শহরে আরো কোনে! গল্প নিটোল লম্পূর্ণতা 
পায় না। কোনো! অভিজ্ঞতা এ মহানগরে আর সংবৃত অভিজ্ঞতা নয়, 
কোনো উপন্তাসই আর সংবৃত সমাপ্রি বা ক্লোজড এগ্ডিং-এ দাড়ি টানে না| 
ঠিক এইভাবেই লক্ষ করি, এই শহর বোঙ্বাই পা দিল্লীর মতো মৌল-মনঙ্গ, নয়, 
ভিক্টোরিয়ান শুচিতার ফলম্বরূপ যৌনভীত্ি ভার এক কালে ছিল, ভেঙে 
গেছে যৌন প্রীতিও তার ফ্রয়েড-উন্তর কালে দে আসেনি তা নয়, কিন্ত 
এখন সে যে-অবস্থার় এসে পড়েছে এটা যেন ঘৌনপণোর যুগ । মনোভাবের 
দিক দিয়ে তার আর যৌনে অযৌনে কোনো বশংসন্ধি সুলভ বিকার থাকার 
কখ! নয়। কিন্ত এই পণ্যের দায়ে প্রতিযোশিতাপরায়ণ পশারীর হাতে 
পপোরই যান হানি হচ্ছে। উপন্তাসও তা থেকে যুক্তি পাচ্ছে না। জীবনার্থের 


২১০ উত্তরপ্রসঙ্ 


বিরাট শুন্তত! এই মহানগর এলং এই উপন্লাস একই সন্কে ভোগ করছে। 
সেই শুষ্তত! আর অসহায় যৌনান্মকতা লেখকদের অল্ঞাতসারে এক করুণ 
অর্থগৌরবের রচয়িতা | মীরার ছুপুর উপন্যাসে মীরার ভ্রান্তি এবং অসহায়তা 
এইট শহুরেরই ভ্রান্তি এবং অসহায়ত। 

এই শহরের সামর্থ নেই যে, সে এখানকার যুবকদের কোনো গভীরে 
আহ্বান করতে পারে। এই গণ্তিবেগ সমস্থিত অথচ 'রাডারলেস' অস্তিত্বের 
ছায়া অবস্থাই উপন্লাসে পড়তে গুরু করল । রাডারটি আবর্ত-পক্কিল জলরাশি 
থেকে তুপে আনতে চেষ্ট। করছেন উ্রপন্তাপিকেরা- এ সভা সমরেশ বন্ধ 
সুনীল গজোপাধা য়, শর্ষেু মুধোপাধ, য়, পেবেণ রায়, অলীম রায়ের উপন্যানে 
স্পন্দিত। তবে দে আশোচনার জন্য পৃথক ধিরোনাম প্রয়োজন । 


বামকষ্ঃর অন্তঃপুরে 


[ কত মণি পড়ে আছে চিস্তামশির নাচ ছুয়ারে | 

উনবিংশ শতকে সামাজিক রূপান্তরের যতটুকু প্রক্রিয়া যেখানেই 
ভারতনর্ষে শ্বরু হয়েছে তার মৌল প্রেরণা এসেছে দেশাচার বা 
শান্্রাচার নিদিষ্ট ছকের লিরুছ্ধ নক্ির বিদ্রোহের ভিতর দিয়ে। 
বিছ্যোদ্ধত ছাত্রই হোক, অথনা পাশ্চাতা শিক্ষ)হরাগী যনীষীই হোন, 
তার? তাদের সামান্জক ও বাক্তিগত অভিজ্ঞান খু'জেছিলেন, খুঁজে- 
ছিলেন আপন আপন বাখ্যামত পুকুষার্থ-- সনাতন কঠত্তের বিরুদ্ধে 
চালেজ জানিয়ে । এর ফলাফল যাই হোক একট! বাপারে কোনে! 
সন্দেহ নেই মে, নতুন কালের এই পুরুমাথ সন্ধান অনেকট। নাগরিক 
আকাজ্ষা ও উপলব্ধির বাগ্রতায় সমগ্র দেশ পট থেকে অনন্গিত হয়ে 
পড়ছিল। এ জাতীয় নয়, কিন্ত এ ধরনের প্রাচীন অনন্বয়ের সংকট 
ভারতীয় ইতিহাসে যখনই তিব্র হয়ে উঠেছে তখনই কোনো না 
কোনো "5ক্তিমাাঁ সাধক দেখা দিয়েছেন-_ আচরণবন্ধলমুক্তির নতুন 
বাতাবহ রূপে । প্রশী সত্তার সঙ্গে ব্যক্তির অন্য নিরপেক্ষ সরাসরি 
সম্পর্কের কথা বলতে গিয়ে ভঙ্টি' সাধকের মন্ময়তার উপর বেশী জোর 
দিয়েছেন, জাতিভেদের কডাকডি আলগা করাতে চেয়েছেন, নারী 
পুরুষের সাধনাধিকারের সাম্য কিছুটা স্বীকার করেছেন। এমন কথ! 
বললে খুব ভুল হবে ন! যে, ভক্তির পংস্তিতে স্পৃ্য-অস্পৃশ্ের ভেদ 
রেখা এরা যুছে ফেলতে চেয়েছেন । যে উপজাতীয়ের! হয়তো 
বর্ণীয় হিন্দুর শাস্্কখার কোনো কিছু জানে নি, তার গোষ্ঠীর কাছেও 
মহাপ্রভু চৈতন্তদেবের নাম ও ভূমিকা অজানিত ছিল না। ভাতের 
হাঁড়ির জাতের পাতি এভাবে উঠিয়ে দেবার চেষ্টা হয়েছে । কু 
উদ্ধারণ রাধে নিত্যানন্দ খায়) কু নিত্যানন্দ রাধে উদ্ধারণ খায়? 
--এ জাতীর একটা নতুন বিধি প্রবনের প্রয়াস ভক্তি আন্দোলনের 
দান। ভক্তি আন্দোলনের আরেকটা £বশিষ্টা লক্ষণীয়-- বিষয়ালরুকে 
উপেক্ষা । ধনাভিজাত্যকে অবজ্ঞ। । যেভাবে চৈতন্যদেৰ রূপের গা 
খেকে দামী কঙ্থল ছাড়িয়েছিলেন এবং রাজপুত্রোপষ রদুনাথের 


২১২ উত্তর প্রপঙ্ন 


দেশের বাড়ি থেকে আসা অর্থপাহাধ্য গ্রহণে বাধা দিয়েছিলেন তা তো এখানে 
স্ররণীয় বটেই, আমরা এই স্ত্রেই পৃথকভাবে ম্মরপ করতে পারি রামপ্রপাদের 
সেই সব নিখাত পদ, ধেখালে ভিনি সমকালীন ধনাধঙ্কারের বিপক্ষে দাড়িয়ে- 
ছেন। সেসব পশ্ে তিনি সাষাপ্রিক টবষমোর চিত্রটি প্রকট করেছেন, এট! 
বড়ে! কথা নয় বড়ো কথ। এটা যে, শক্কিবাঁদী দেখিয়েছেন, হারা প্রচুর অথ 
সঞ্চয কারে, শোষণ কারে, মিখতা প্িক্রি জারি কারে ধনী হয়েছেন তীর 
ধীশীলতাকেও পুষ দেবার মতো দুনীশ্তির কথা ভাবতে পারেন। প্রকৃত 
ভ্চিবাদী জানেন এই সব শ্রেধীর মাহষেরা কাদের যাগযজ্জ আচার অগ্ু্টানের 
সাহাষে' টশীসতার সঙ্গে মিলনের পথ বন্ধ করতে চান। তু ক্তিগার্গীর! আর 
ছুটো কাজ করেছিলেন খাদের সামাজিক এীতিহাসিক গুরুত বিশেষ চাৎপর্য- 
পূর্ণ । এক, সকল বর্ণের বিশেষত উচ্চবর্ণের মাহ্ষের মধো একটা আম্ম- 
বিশ্বাসের মর্ধাদানোধ এনে দিপেন। জ্ীপিকা জীবনের বৃহত্তর স্বীরূতি 
অর্দমের পথে বাধা নয়। ঠচতহ্বান্ব েদ্দিন হরিদাসকে কোনো শ্রাদ্ধবাসরের 
অগ্রপানী নিবাচন করেছিলেন সেদিন তিনি ব্রাহ্গণা শাসিত সমাজে জন্ম সত্র 
ছিড়ে ফেগার পথে এক পদ এগিষেছিলেন। দ্বিতীয় গুরুত্ব স্দূর প্রসারী 
পরিণামের €চয়িন। 1 কথাভাষার প্র তি অগন্ররাগ ও তার উপর নির্ভরতার ফলে 
সেই ডায়াপেকটের যার: লালযতা ও রক্ষক তাদের ধ্যান ধারণা ভাবনা 
আবরণ সম্বদ্ধেও শ্রদ্ধ' বেডে গেল। এবং একটু কমজোর গলায় আরেকট। 
কথাও বোধ হয বলা চলে। অন্তত বৈষ্ণব আন্দোলন ভডক্তডগবানের নতুন 
সম্পকক রচনা করতে শিয়ে গ্রার্ধীণ এপিটদের প্রথাহুব্তী স্ট্রাকচারে খানিকটা 
ভাঙন ধরিযেছিল। 

এ কথায় কোনো ভগ নেই ষে ডক্তি আন্দোলন সমাজ বিপ্রব নয়। ধূর্জটি- 
প্রপাদ এ বাখাধ অভ্্রান্ত যে যরমী সাধকদ্র মর্মগ্রাহী বাতা যে-বিপ্রবের কথা 
বলেছে তা মিরার বেভলুাশন' মাত্র | ভারতীথ সামাজিক অর্থনীতিক কাঠামোর 
যৌল পরিবঙ্তন বা্তিরেকে তা শেষ পর্যন্ত €১০16:1০ থেকে গিয়েছে । অবশ্থ 
ধু্জটি প্রসাদ তার 'মডার্ণ ইত্ডিয়ান কালচার” নামক গ্রন্থে ভন্তি সাধকের প্রথা বন্ধ 
হিন্ু জীবনের পরিবতনে ঘে প্রশ্নাল করেছিলেন তাকে স্বীকৃতি জানিয়েছেন । 
ভক্তি সাধকের আচার আচরণের যাঙ্জিকতার বিরুদ্ধে, বর্পীয় স্বৈরাচারের 
বিক্ুদ্ধে, পৌত্তুলিকতার বিক্ুদ্ধে বিদ্রোহ করেছিলেন । ভি. পি' জী. দেখিয়েছেন 
ফে ভক্তি সাধকের সম্প্রদায়ে সম্প্রধায়ে বাবধান কমিয়ে এনেছিলেন। 
সাম্প্রদ্বারিকভাবাদী এবং সাত্রাজ্যবাদীদের বিরুদ্ধে ভক্তিসাধকেরা ছিলেন 


রামককফের অন্ধ:পুরে ২১৩ 


চষংকার প্রতিবাদ । তীর! তাদের গোষ্ঠীর মধ্যে পর্দা প্রথ। তূলে দিতে চেয়ে 
ছিলেন। যেয়েদের ভক্তির ক্ষেত্রে অধিকার তারা মেনে নিয়েছিলেন । আমরা 
তুলতে পারি না যে, ভিঙ্গশাখ বৈষবদের মধ্যে পুনবিবাছ এবং বিবাহবিচ্ছেদ 
দুই-ই সম্মতি পেয়েছিল । পুরোহিতবাদ লেখানে নিরুৎসাহিত হয়েছে। যদিও 
একথা সতা যে, ভক্তিবাদদীর] কিছুটা পরিমাণে বুদ্ধিবাদের বিরোধী আন্দোলন 
করেছিলেন, কিন্তু এ বিষয়ে কোনো লন্দেছ নেই যে, লৌকিক ভাষায় নতুন 
স্জনশিক্ষমতার জোয়ার এসেছে মধ্যধুগের ভক্রিবাদেরই টানে । তাহলেও এ 
প্রশ্ন আমাদের বুদ্ধিজীবীদের কাউকে কাউকে বারে বারেই পীড়িত করেছে যে, 
বিপুল গণতান্ত্রিক ভক্তি আন্দোলন ( 110৩ 85৭0 4৫0)919016 8179101 
11০%৩1৩0%) মধ্যযুগের ভারতবধকে প্লাবিত করেছিল তা কিন্ত ইংরেজ 
আমলের আগেই নিজে পরিণত হয়েছিল কন্ভেন্শন্লের চর্চার করুণ প্লে । 
আমাদের আধুনিক গবেষকরা তার উত্তর থুজেছেন তিন জায়গায়। প্রথম, শুরু 
থেকেই ভক্তি আন্দোলন ধর্মীয় সীষাবদ্ধহায় ভুগেছে-_ ধর্সনিরপেক্ষ সামার্জিক 
বাপকতা পে অঞ্জন করেনি । দ্বিভীবত, ভক্ষি আন্দোলন ভারতীয় সমাজের 
পুনর্গঠনের জন্য কোনো সামাজিক ব' ন্নতঘ অর্থ নৈতিক বিকল্প কর্মসুচী স্থাপন 
করেনি । মুক্তির জায়গায় আবেগকে বপাতে গিয়ে জট অরে! পাকিয়েছে। 
তৃতীয়ত, এই আন্দোলন থেকে উজ্জ্বল বক্তিত জন্মলান্ড করেছে-- কিন্ত 
স্থিতাবস্থার বিরুদ্ধে যুঝতে পারে এমন কোনো সমহিগত প্রচেষ্ট। স'গঠিত হয়ংন। 
বিপিন পালের সময়ে বাংলাদেশে যে নবা বৈষ্ণব আন্দোলন দেখ! দিয়েছিল, 
স্থরেন্দ্রনাথ, শিশিরকুষার প্রমুখেরা সে আন্দোলনে চৈতগ্ঠদেবকে সামাজিক 
মুক্তির বাতাবহ রূপে প্রাধান্ক দিতে চেয়েছিলেন কতকটা জাতীয় জাগরণের 
তাগিদে। এ প্রয়াসের গৃঢ় এীতিহািক তাৎপর্য অবশ্যনাগ্ত, কিন্তু ভকি 
আন্দোলনের সমগ্র ভারতীয় প্রেক্ষাপট ম্মরণে রাখলে দেখা যাবে, ভক্তি 
আন্দোলনে অভাব ছিল দ্ঢ়তার-_ যা থাকলে বর্জনের শর্চি জলসায় | সমাজ- 
মুক্তির স্বপ্রুদেখব অথচ অথচ বিরোধী শক্তির চারিক্র্য নির্দেশে অধিকতর কঠোর 
হব নাঁ_ এর,একমাত্র পরিণতি হ'ল বর্ভন অপেক্ষা আপোষের উপরবেশী নিঠর 
করা। তাই শেষ পর্বস্ত সর্ববর্শয় পংক্তি ভোজনের সাধু সংকল্প চিড়ে দইয়ের 
ফলারে সীমাবদ্ধ থাকে । ভক্কির বিরাট গণাতাস্ত্রিকতা তিন পুক্রষ যেতে না 
যেতেই মীহিক সাধকদের এখানে ওখানে ছড়ানো ছিটোনো কতকগুলি গো্ঠীতে 
আবদ্ধ হয়ে মূল ধারা থেকে দূরবর্তী তো বটেই, এমন কি বঙ্গ ঘায় আপন 
মীতিক চর্চার আরো বেশ! ০১০:৩৫০ হয়ে ধায় । নিজেই ল্রাঙ্ষপ্য সংস্কৃতির কাছে 
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মঞ্জুরী পেতে গিয়ে ভক্িমার্গীরা সমন্বয়ের পথ ধরেছেন । শাখা-প্রশাখা কোনো 
কোনে ক্ষেতে আরো নিবিষ্ট হয়েছে বুদ্ধিবাদ বিয়োধী ভাব-পাধনার 
অভ্ঞমুখিতার। তবু বলার কথা এটা নিশ্চয় যে, এই শাখা-প্রশাখা বলতে আমরা 

[দের বুষঝছি,ঠারাই কিন্তু ভিন্দু সমাজের শ্রমজীবী জংশকে আকড়ে ধরেছেন । 
এব" শ্রমজীবী সমালও এদের ভক্তিবাদের প্রথাবিযুক্ত গণতাস্ছিক আলিঙ্গনে 
স্বস্তি পেয়েছেন। রপীল্দ্রনাথের বিজ্ঞাপিত নয় এমন একটি কবিতা এখানে 
মনে পড়ে । শীততমালোর ১৩ সংখ্যক কবিতাটি বলে একদল কৃষিজীবী'র কখ:। 
সন্ধাবেলা কাছের হাত থেকে তারা ছুটি নিয়েছে । এ সময়ে ভারা আর 
কারে খান্ডক নয়, দদেনদার নধ | ঈশ্বরের সঙ্গে তারা অন্ত লিরপেক্ষ স্বাধীন 
সম্পর্ক গড়ে তুলেছে । 'ডন্দি আন্দোলন দিতে চেয়েছে এই স্বাধীন । 


তুই 
এই প্রেক্ষাপটে শামরা ঘখন উনর্ব'শ শতাপীর শেষপাদে রামকুষ। গরষ- 
হ'সদেবের সামাজক 'ভাৎপ্যটি বিচার করতে অগ্রসত হই তখন আমরা প্রথমেই 
সপৃষ্ট হই ওটিকতক অনভিনবন্ে-- সম্পূর্ন নড়ন কতকগুলি অনন্ট্তায়। ইনি 
একজন এমন ডঞ্জিমানণ সাধক যিনি গেক্য় পরেন না। এই প্রথম দেখলন 
একভান ডাঁকসাধিক - ধিনি নাপিততর কাছে নিদমিত দাত কামান, যিনি গাথে 
বোতাম আটা জামা চড়ান, পায়ে লেন লানিশ করা জুন্টে, দরকার হলে পরেন 
মোজ?। শীতে বাবহার করেন কথ্ধল নয় -ঙালেন্িনের রাপার। পিন 
টিকিট কেটে অথবা ফ্রী পাশে পাবলিক থিষেটারের সীটে বলে খিহেটার 
লেখেন হয়ছে শহরে আগত লাকাসের অিজ্ঞ$াও ক্টারছিল। আ্ভাকে 
গেসব ঘটনায় ভাল কারে শোঝা মা পে কম একটা ঘটনার উল্লেখ করি: 
গাড়ি চলিছে লাগিল । উরেজ টোলা। স্বন্দর রাজপথ । পত্র 
দুষ্ট দিকে স্ুন্ধর সুন্দপ অটলিকা। পুর্ণচন্জ উতিমাছে, অট্রালিকাশুল 
শেন বিমল শীতল চঞ্জকরণে বিশ্রাম করিতেছে । দ্বারদেশে বাস্পীয় 
দীপ, কক্ষমধে দীপ্মাল!, স্থানে স্থানে হার্ষোনিয়াম পিয়ানো সাষেগে 
ইংরেজ মণ্হছলারা গান করিতেছে । ঠাকুর আনন্দে হাম করিতে করিতে 
যাইতেছেন। হঠাৎ বললেন, “আমার জল তৃষ্ণা পাচ্ছে; কি হবে?" কি 
করা যায়! নন্দলাল ইণডিয়া ক্লাবের নিকট গাড়ী খাধাইয়! উপরে জল 


আমনিতে গেলেন, কাচের গ্লাসে করিয়া জল আনিলেন। ঠাকুর সহান্টে 


বাষককফের অন্তঃপুরে ২১৪ 


জিজ্ঞাসা করিলেন, পগ্লাসটি ধোয়া তো 1" নন্দলাল বলিলেন, “হ্যা।” 

ঠাকুর সেই প্লাসে জল পান করিলেন। (কথামত | প্রথমভাগ---দশম 

পরিচ্ছেদ ) 

উদ্ভুত অংশের বাজনা ছুটি । এক, উনবিংশ শতকায় জীবনযাত্রার নবলক 
কলকেতিয়া ছবি রামক়ঞকে বিমুখ করেনি । ছুই, পিপাসা যিটানোর জনক 
তাকে জল এনে দেওয়া হলে তিনি কাচের গ্লাপে আপত্তি করেননি-- জল কোথা 
থেকে আনা হয়েছে সে গ্রশ্বও করেন নি-- কেবল একটি স্বাস্থ্যবিধিলম্মত প্রশ্ন 
করেছেন-_ মাসটি ধোয়া কিনা। পৃথকভাবে পক্ষণীয়, তিনি বুদ্ধ বা 0তন্তের 
মতো পত্বী পরিহার করেন নি । বরং পর্থীকে নিন্ম সিদ্ধির সহায় করেছিলেন। 
অথচ লঙ্গে সঙ্ষে তার চলি মানব সত্তার স্বভাবগত স্ববিরোধটি আমরা প্রত-ক্ষ 
করি। জাম" চাদরে ষ্ার আপত্তি ছিল ন" সেই পামকফই। দেবেঙ্নাথ 
কেতামাফিক যখন অহ্ুরোধ করেছিলেন, ধুতি আর উড়ানি পরে এসো? তখন 
বলেছিলেন, 'আমি বাবু হতে পারবো না।? ঈশ্বঃচন্জ্র বিগ্ভাসাগরের রাজ- 
সকাশের প্রথা'নপিষ্ট ধিদেশী পোষাক প্রত্ঠাখ্যানের যে কাহিনী আমরা জানি, 
তারই সমযূল্যের এহ ঘটনা সামাজক পিক থেকেই তাৎপধপুণ। এই সমস্র 
কিছুর সমোগে রামক্কষেের ঘে ভাবমৃতি রাঁচিত হয় তা উনবিংশ শতান্ধপীর 
শেধার্ধের বাঙালি গৃহস্থ ভদ্রলোকের ন্ঞাবযুর়্ি-- খিনি ঠিক শহরে থাকেন না, 
কিন্ত শহরকে ভাগবাসেন না এমনও নয় । তিনিও ঠাকুর, টেগোকা নন। 
তিনি মূলত পুরোহিত বটে, কিন্ত পৌরে:হিত্য তার ফোটে নয়। তিনি বক্তা 
করেন ন।, তিনি উপালনা পারচাশন। করেন না। লেকচারে ভার গভীর 
অনীহা, ভি'ন চেরাপ্ধে বসে, তক্তাপোষে বসে বা মাটিতে বপে গল্প করেন 
-্ঘার পাটানট! শ্রেঠাথে গ্রামাণ। অথৎ তিনি কিছুতে পৃথক হবার জন্ত 
বান্ত ছিলেন না। বর বাহে প্রকাশ্যে বলেছদেন, আমার কোন শাল। 
চেলা নেই। আমিই সকলেপ চেল'। বারের দিক থেকে সকলের »ঙ্গে 
মিশে যাবার জন্তই যেন প্ররাপী ছিলেন। ঠিক এই ইযেজটাই তখন খুব 
দরকার ছিল। 

কারণ পে একট) সময় যখন কফেশন সেন ও বিজদকক বুঝতে পারাছপেন 
কোখায় একট। পোলমাল হয়ে গিরেছে, লে একটা পমর যখন রামমেোহনের 
সুন্তির তৰ ও মুক্তি ব্রাঙ্মনধাজের আই£ানকভার আটকে বাচ্ছেপ, পে একটা 
সময় যখন জান এবং আবেগ পরস্পরের ছায়ায় জড়াজড়ি করছিল, বখন 
উপলক্ষ্য প্রায়ই লক্ষ্যকে চাপ! দিচ্ছিল, হখন অন্তঃসারশূন্ত কর্মের ধৃমধারাক্কায় 
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মর্মের শ্রোত শুকিয়ে যাবো যাবো! করছিল, তখন এই ইষেজটির দরকার ছিল-_ 
আমাদের ঘরেয় যাঞ্তষের, এত দিনের চেন! ছাক্াটি ধার মধ্য ঘন হয়ে উঠেছে। 
আমরা লক্ষ না করে পারি না, রামর্* এমন একটি আসর বসাতেন যেখানে 
বক্তা ও শ্রোতার লঘান অধিকার । শ্রীম লিখিত রামকফঃ কথান্বছের অনেক 
জায়গায় দেখা ধাবে ভক্ত শ্রোতা বক্তার উদ্দেশ্টে “কুইকরিপার্টি' ছাড়ছেন । 
তাতে আসরের ভারলাঘন ঘটছে না । সে এক বিচিত্র আযায়েত, সমাগত 
কথামত পিপাস্থরা দেখানে অমুত বিতরণকারীকে মশায় বলে কথ! বলতে 
পারতেন - সঙ্োধনটি যে উনবি'শ শহাবীর গ্রাযাণ নাগরিক বাঙালি গেয়স্থ 
ভদ্বলোকের পারস্পরিক সঙ্গোধনরীতি ' 


তিন 
রামকৃষণ বলেছিপেন-- 'আজক'হকার জরে দশযূল পাচন চলে না। দশযূল 
পচন দিতে গেলে রোগীর এদিকে হয়ে যাপন । আজকাল ফিবার মিকশ্চার |? 
এটা রামক্কফ্ের বাবহৃত একটি ইমেজ। অসাধারণ এই ইমেজটির উপাদান 
সংগৃহীত হয়েছে উনবিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানসম্মত এলোপ্যাথিক চিকিৎসা- 
বিজ্ঞান থেকে! এই ইমেছ্ের 'ছেহকৃল' ও টেনর" দুই থেকেই রামকৃষ্ণকে 
ভারী চমৎকার বোঝ! যায়। দশমূলের জায়গায় ফিবার মিকশ্চারের কথাটা 
ঠেছিল শানে যে ধকল কর্মের কথ! আছে, তার সময কই? ?-- এ কথা 
বোঝাতে গিয়ে । কিন্তু 'ফিবার মিকম্চার ইমেজটি অসাধারণ । রামকৃষ্ণ 
নিজেই কি পেই ফিবার মিকশ্চার নন “ রামরুষ্ণের ঘর এবং বাগানের বর্ণনাটি 
এখানে শ্রণীয়। সে বাগানে গন্ধরাজ, কোকিলাক্ষ যেমন আছে, কৃষ্ণচূড়া, 
রক্তকরবীও তেষান আছে। ভার ঘরের দেওয়ালে ঠাকুরদের ছবি আছে 
আবার পিটার জলমধো ডুবিতেছেন ও মীশ্ত তার হাত ধরিয়া! তুলিতেছেন' 
সে ছবিখানিও আছে। বুদ্ধদেবের একখানি প্রস্তরযয় মৃতিও আছে। বস্তত 
এটাও রামক্কষের ভাবমৃতির মধোই পড়ে। তিনি এক আশ্চর্য হিন্দু, ধার 
কাছে আক্ষরা সহজেই চলে আপতে পারতে! । ঘিনি নিজে মুসলমান এবং 
স্টান ধষের অন্তরের কথ! বুঝে নিয়েছিলেন । তিনি নিজে সেই পেই মতের 
সাধনপদ্ধতি অনুধাবন করে'ছলেন। রামযোহন বলেছিলেন, কোনো ধর্মগ্রন্থ 
একা! অভ্রান্ত নয় । আর রামকুষ্ক বপেছিলেন, যত মত তত পথ । এই দুইয়ের 
মধ্যে অমিল যতটা! মিল তার থেকে বেশী । রামকৃঞ্চ নকলের ভাবের স্বাতজ্যকে 


ামকুকের অন্তঃপুরে ২১৭ 


সম্মান করতেন । এই সম্মান করতে পারার শক্কিটা একেবারে আধুনিক 
মনের প্রকাশ। যে অর্থে রামকৃষ্ণ বলেছিলেন “যে সাধু উবধ দেয়, যে সাধু 
ঝাড়স্থ ক করে, যে সাধু টাক! নেয়, যে সাধু বিভৃতি তিলকের বিশেষ আড়ম্বর 
করে খড়ম পায়ে দিয়ে যেন সাইবোট (5180 ০9৪৫৫ ) মেরে নিজেকে বড়ো 
সাধু বলে জানায় তাদের কদাচ বিশ্বাস করবি নি", সেই অর্থে রামু 
আধুনিক মানুষ । ফিবার মিকশ্চার যেমন জ্রত জর ছাড়ায় রামক্ফঃ তেমনি 
চেয়েছিলেন উনবিংশ শতাব্দীর যে সব মানুষগুলি সোজা রখ উন্টোরখের নান! 
টানাটটানিতে তাপগ্রন্থ হয়ে পড়েছে তাদের তাপ ঘোচাবার এবং পথা প্রদানের 
আশ্ড ব্যবস্থা করতে। 

সেইজন্তেই রামরুষঃ এমন একটা ভাষ! ভঙ্গিমা স্যহি করেছিলেন ঘা প্রাণবন্ত 
উমেজে পূর্ণ । প্রথমেই লক্ষণীয় কিনি একেবারেই লেকচার রেজিস্টার বাধহার 
করেন নি। বেদী থেকে প্রদত্ত বকা এগুলো নয়। যে শ্রেণী তার সম্মুখে 
হাজির ছিল তাদের অধিকাংশই ছিল আটপৌরে এাভারেজ গেরস্থ মানুষ । 
তাদের আচার্ধের কাছ থেকে শোনা তৰকথায় শানাবে না। সংস্কৃতগন্ধী 
এলিগেপ্ট বাংলাতেও তাদের শানানে না। কি্ধু বাংল! ভাষার আর একট! 
ধারাও তো ছিল-- আলালী ভাষা বা! ছুতোমী ভাষা । রামকষ্চ সে ভাষা- 
রাঁতিকে গ্রহণ করলেন না। আলাপী ভাষা এবং ছুতোমী ভাষা সোজা ভাষা 
বট, কিন্ত কোনো সন্দেহ নেহ তার নাগরিক আম্মসচেতনতায় এবং বাঙ্গ 
বিদ্রপের সফ্ষন্তিকেশনে | কিন্তু রামকদের ভাষা শুধু সহজ নয়, তা গণ্ডীর 
ভাষা । লচেঙনতা তার লক্ষা নয়, সংক্রমণই তার লক্ষা। শ্রেগার্থে এক 
শ্রেহশীল; গ্রামীণ নারীর বাগ ভঙ্গি রামকুষ্জের ভাষার মধ্যে লক্ষণীয় । আপাত 
এবং নিহিত এ ভাষ। যে শুধু সরলতা! ও গভভীর'ভাকেই একাধৃত করেছে তাই 
নয়, অষ্টাদশ শতকের আরেক ভক্রিসাধক রামপ্রলাদের মতো! এ ভডাষারও 
প্রধান গুণ সমকালীন জীবন থেকে ইমেজের ভেহিকৃল ( ৬৩1)1০1০) খুজে 
পাওয়া। এটা এক অর্থে আধুনিক জীবনকেই স্বীরুত্তি। রামক্ যখন 
বলেন £ 

(ক) যেষন ফুটপাতের গাছ $ যখন চার! থাকে, বেড়া না দিলে ছাগল 

গরুতে খেয়ে ফেলে । 
(খ) দেওয়ালে কুইনের ছবি, রাজপুত্রের ছবি, কোন বড় মাস্ষের ছবি। 
বাড়িটি চুনকাম করা, যেন কোনথানে একটু দাগ নাই। 

(গ) এক একটি উপাধি হল্গ। আর জীবের শ্বভাব বদলে বায়। যে 

উত্তর-””১৪ 
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কালাপেড়ে কাপড় পরে আছে, অমনি দেখবে, তার নিধুর টার 
তান এসে জোটে আর তাস খেলা, বেড়াতে বাবার সময় হাতে 
ছড়ি (511০ ) এই সব এসে জোটে, রোগা লোকও বদি বুট জুতা 
পরে লে অমনি শিস দিতে আরম করে, পিঁড়ি উঠবার সময় 
সাহেবদের মত লাফিয়ে উঠতে খাকে। 

,ঘ) জাহাজ একবার কালাপানিতে গেলে আর ফিরে না। জাহাজের 
খপর আর পাওয়া হায় না। সমুদ্রের খপরও ভ্রাছাজের কাছে পাওয়া 
হায় না। 

(&) সাঞ্জন সাছেব রাত্রে আধারে লন হাতে করে বেড়ায়; তার 
মুখ কেউ দেখতে পায় না। কিন্তু এ আলোতে নে সকলের মুখ 
দেখতে পায়। 

(5) বিষয়াসক্ত মন ভিজে দেশলাই । 

(ছ) ছুঁচ কাদা দিয়ে চ]কা থাকলে আর চুম্ব।ক টানে না। 

(জ) আজকালকার জ্ৰরে দশমূল পাঁচন চলে না। আজকাল ফিবার 
মিকৃশ্চার। 

(ঝ. চাপরাপ খাকপে তবে লোকে মানবে। 

ঞ) ঈশ্বর ইচ্ছাময়। ভার যদি খুশি হয় তিনি ভক্তকে সকল এশ্বধের 
অধিকার করেন । ড্ডিও দেন, জ্ঞানও দেন। কলকাতায় যাঁদ 
কেউ একবার এসে পড়তে পারে তা হলে গড়ের মাঠ, সুসাইটি, সবই 
দেখছে পায় । কথাট' এই এখন কলকাতায় কেমন করে অ;পি। 

এন্ই অসমাপ্ত তালকা আমাদের ছুটি বিষয়ের দিকে দূ আক্ধণ করে| 
রাম পেই গ্রামীণ মাহষটি, নতুন কালের জীবনকে নিজ বঞ্ডব্য প্রকাশের 
মাধ্যম হিপাবে ন্বচ্ছন্দে গ্রহণ করেছেন । সিঘপিক ইন্স্কর্মেশন অক এক্স 
িরিয়েন্স-_-আডজ্জতার শ্রতীকী রূপান্তর ঘটে মানবিক আবিরাম হ্বতঃস্কভিতে 
সবসান প্যাজ্গারের এই লুত্রদীপ্রিতে যাদ আমরা রামকৃষফের নাগরিক উপাদানে 
নিমি৬ পৃৰোদ্ধত 'চত্করপুঞ্জকে ব্যাখ্যা করি তাহলে দেখি সেহ স্বতংক্ক,তির 
মধোও আছে চিন্তাকে চেনে অবচেতনে সংগঠিত করার ব্যাপারে বিস্তারিত 
পটভূমির দান। ডি? চিগ্চিত চিত্রক্পটি অশিবার্ধভাবে মনে করিয়ে দের 
রধীশ্রানাথের গানের কথা- 'সব আলোটি কেমন করে / ফেল আমার মুখের 
পরে /তুমি আপনি খাকো আলোর পিছনে' (সীতবিতানের 'পৃজা"র ৪২ সংখ্যক 
পান) শক্তির “টেনর-টি ছুজায়গাতেই এক হবার ফলে, ভেহিকৃল:এর এই 
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সাদশ্ট ঘটেছে । এ খেকে আর একটা বিষয় বোঝা ধায়। পসক্রি্ চিন্তায় 
রূপাস্তরিত হবার অনেক আগে এরা ধারকের মনোলোকে জারিত হয়েছে । থে 
সমৃদ্ধ প্রতলোক ও অবচেতনসোক বড়ো কবির বৈশিষ্ট্য, সেটা রামকৃফ্ণেরও 
বৈশষ্টা। বামরুঞ্ণের কলিকাতাভ্রধণের অভিজ্ঞতা একটু আগে যা উদ্ধত 
করেছি অনুমান হয় সে জাতীয় আনভ্ডজ্ঞতাগুলিই তার শ্বতিতে সংহত হতে 
থেকেছে এবং উপযুক্ত মুহৃত্ডে তার অন্কৃতির সঙ্গে অচ্চেস্চ অন্ধয়ে যৃতি 
পেশ্যছে। তার চিস্তা কত সক্রিয় ছিল এ তার প্রমাণ । “৬,-চিক্কিত চিত্র- 
কল্পটিতে একসঙ্কে একাণধক অথের নান ছাণা আল্লিষ্ট হয়ে রয়েছে। রবী ম্্- 
নাথের এত আলো জ্বালিয়েছ" গানটির উৎসবের পটভূমি তাতে নেই । থাকার 

[ও নয়। "আধারে শব্দটির উপর প্রাধান্ত পড়েছে । কিছুক্ষণের মধ্য ত1 
হয়ে যায় রামকুফ্চ-অভিপ্রেত অভঞ্ডি ও জ্ঞানবাদীদের £ক বিতঞ্ষের জটিলতার 
অন্ধকার । কিন্তু শেষ বাকাটি গভীর মাশ্বাসপবহ | দে লকলের মুখ দেখতে 
পাবে। এই মনোজ্ঞ আশ্বাসটি সমগ্র রামকুষ্ । কিন্কু এ বিশ্সেষণ শেষ পধক। 
যৃক হয়ে যায় শুধু ছবিটির দিকে হাকিয়ে । উদ্ধৃত ইমেজগুপির একট! সীমাবদ্ধতা 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে লক্ষণীয় । নাগরিক উপাদানে ব্যবসত ইমেজ গলির মধ্যে 
নাগরিক চরিত্রের দেখা বিশেষ যেলে না-যদি বা ছু এক ক্ষেত্রে মেলে, তা 
তার সন্মুখবর্তী ্দ্ুলোকদের অভিজ্ঞতাকে লঙ্ঘন করে যায় না। কিন্তু এমন 
বাপারটি ভার গ্রামীণ ইমেজগ্াতি সম্বন্ধে ঘটেনি । সেখানে বারে বারে দেখা 
দিল কামারশালার ইমেজ, দেখা দিল র'রেজের পার পামশার হযেজ । সঙ্গে 
সঙ্গে গ্রামীণ খেটে-খাওয়া কৃষকের ইমেজ, পরিশ্রমী মেয়ের চিড়ে কুটছে তার 
ইমেজ প্রমাণ করে রামকৃষ্ছের পশ্চাংপটের আছ্স্থ অথণ্ড ধাপকতা। 
রামপ্রদাদের মতো! তিনি অভাচারিত, লাঞ্ছিত কৃষকের রূপক বাবহার করেন 
নি। যখন ভাবি জমিদারের পক্ষে সাক্ষী ন দেনা জগ্ক ভার পিতাকে স্বগ্রাম 
ত্যাগ করতে হয়েপ্ছল, তখন তার এই না-করাটি একটু বিশ্বয়কর লাগে । কিন্তু 
একট! কথা সত, তার বানহ্ৃত গ্রামীণ শ্রমজীবী মাঠষের উপাদানে রচিত 
পদারাব ল্গুলিতে মানুষের যে ভাবযূ ফুটে উঠেছে তা হল গ্রামীণ শ্রদঙ্গীবা 
মানুষের এন্ডিওরেন্সের সৃতি । কার ন! মনে পড়বে সেই কৃষকের গল্প বেতার 
জন্মতে চাষের জন্য জলসেচে করে চলেছে সারাদিন ধরে অভুক্ত অঙ্গাত 
অবস্থায় । সেচের কাজ শেষ না হওয়! পর্যস্ত সে তার ঘরের লোকজন কারো 
কথায় কর্ণপাত করেনি । আমাদের অবশ্তই মনে পড়ে পুত্রশোকাকুর সে চাষাটির 
কথা । গ্রামের শ্রমজীবন থেকেই রাষকৃ্। তুলে নেন এই চষৎকার জীবন- 


২২, উত্তরপ্রসঙ্থ 
চিত্রগুলি ; 

(ক) চাল কাড়ছে' একলা বসে কাড়তে হয়। এক একবার চাল হাতে 
করে তুলে দেখতে হয়, কেমন সাফ হলে । কাড়তে কাড়তে বদি 
পাচলার ড/কবে, ভাঙ্গ কাড। কেমন করে হয়? 

(খ) যতক্ষণ ঢেউ, ঝড়, তুফান আর বাকের কাছ দিয়ে যেতে হয়, ততক্ষপ 
মাঝির দাড়িয়ে হাল ধরতে হয়-_ সেটুকু পার হয়ে গেলে আর হয় 
না। যদি বাক পার হ'ল আর অঙ্গুকৃল হাওয়া বইল, তখন মাঝি 
আরাম করে বসে হালে হাতটা ঠেকিয়ে রাখে। 

(গ) দেখো, ছেলেকে মাই দেওয়া, ঢেকি পড়ছে, ধান ঠেলে দেওব! ও 
কাড়া ধান তো, আবার খদ্দেরের সঙ্গে কথ! বলা, এক সঙ্গে 
করছে। এরই নাম অভাস যোগ । কিন্তু পনর আন। মন ঢে'কির 
পাটের দিকে রয়েছে, পাছে হাত পড়ে যায়। 

(ঘ) যাখন যদি চাও তবে দুধকে দই পাততে হয়। তারপরে নির্জনে 
রাখতে হয়। তারপরে দই বগলে পরশ্রম করে মন্থন করতে হয়। 
তবে যাখন তোলা হয়। 

প্রত্যেকটি এ জাতীয় চিত্রকল্পের আপাত অর্থের আড়ালে রয়েছে রামকৃষ্ণ 
প্রদত্ত বেন্ত্রীয় অর্থটি। গাড়ির চাকার অরের মতো তা চাকার দণ্ডগুলিকে 
ধরে রয়েছে। সেটা হল প্রত্যেক মানুষ তার শ্রমের নিষ্ঠার ক্ষেত্রে একাকী 
এটাকেই তিনি রূপকায়িত করেছেন । 

রামকফেধ ব্যবহৃত ইমেজগুলি তার বিস্তৃত প্যবেক্ষণ শক্তি ও সংগঠিত 

শ্বতি-শক্তির নিদশন মাত্র নয়, তা তার তাৎপর্য-তৎপর মানসিকতার পরিচয়ও 
বটে। গ্রামজীবনের নান! প্রপঙ্ধ তার নির্মল চিতমুকুরে ঈপ্নিত অনুষঙ্গ বহন 
করে এনেছে । চিল বা শকুন হরে উঠেছে বিষয়াসক্ত লোভীর প্রতীক । 
গিরগিটি হয়েছে বন্বরূপী সতোর প্রতীক । মাছ, জাল, জল সহজেই তার 
কাছে হয়ে ওঠে যুক্ষি ও বন্ধনের প্রতীক | 


চার 
রামকৃফণের "ব্যবহৃত £অনেকগুলি প্যারাবলে তখনকার গ্রামীণ মধাবিত্বের 
জীবনঘাতার॥ নিজন্য প্যাটার্ণের ছার! পড়েছে। প্রায় ক্ষেত্রেই দেখা যায় তিনি 


রামকুষের অন্তঃপুরে ২২১ 


একান্নবর্তী পরিবারের ষাতৃকেন্দ্রিক রূপটিকে ব্যবহার করেছেন । বাড়িতে মাছ 
এসেছে, মা তার এক এক সন্তানের জন্ত এক এক রকম বাঞনের ব্যবস্থা 
করছেন, আবার কোথাও বাঁ বাড়ির বড়োছেলে বেকার অবস্থায় বসে থেকে 
সকল কাজের বাইরে চলে গেছেন-_- শুধু কুমড়ো। কাটার কাজেই তাকে লাগে। 
একটি ইমেজে গর্ভবতী গৃহস্থ বধুর সঙ্গে তার ন্বেহময়ী শাশুডীর সম্পকের 
উপাদান বাবহৃত হয়েছে । এই সমস্যই প্রমাণ করে যে, রামকুষেঃর মনোজগতে 
গ্রামীণ সংসারের আবহমান কালের বাধাধরা রূপটাই বেশি ছায়। ফেলেছিল । 
মনে হয় গ্রাম এব" শহর ছুজায়গাতেই রামকু্। স্থিতাবস্থা বা স্টেটাসকু-র 
বিকুদ্ধে কোনো কথা বলেননি । ঠার স্থবিধধাত আম কামড়াতেই বারণ 
করেন্ছ ফোপ করতে নয়' এক হিসাবে ভার সমগ্র সামাজিক দশনের প্রতিশিধি- 
স্বানীম বকুবা। কেননা কেবলমাত্র ফোপ করলে যে শেষ অবধি শত্রুকে 
নিঃশেষ করা যায় নং এতে! জানা কথাই । অত্াচারী জমিদারের গল্পও তিনি 
যখন বলেছেন তখনও শেষ পর্যন্ত সে গল্প রূপান্তরিত হযেছে জমিদারের প্রতি 
ক্ষযার গল্লে। সমন্ত ভক্রিবাদদের মতো রামকঞ্চেরও সীমাবদ্ধতা এইখানে যে 
তিনি কোনো নিকল্প লামাজিক পরিস্থিতি সৃষ্টির পরিকল্পনা জাহির করতে 
পাবেন নি। তখনকার মানুষ সংসার ছেড়ে সবাই পথে বেরিয়ে পড়ুক এটা 
রামকুষ্। চাননি । মান্টষ সংসারে থাকুক, এবং সেই সঙ্গে ভক্তির সাধনা করুক 
_ এটাই রামকফের মোট বক্তব্য | কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আমরা যেন ভক্তিবাদীদের 
কাছে আমাদের প্রত্যাশ! অযথা বাড়িয়ে না ফেলি। ভর্িবাদীর। কেউই 
এতিহাপিক ভূষিক' পালন করতে চাননি । ষ্ঠারা সংসারকে উন্নত করতে 
আসেন নি। ভারা বাক্িকে মুক্তি দিতে চেয়েছেন সসারের নঙ্ধন থেবে। 
এই সীমাবদ্ধতার কারণেই অন্ত ভুক্কিবাদীদের মতো রামকৃষ্ণ বিষদ়্াসক্ত 
সংসারের সমালোচন: করেছেন বটে _ দেখিয়েছেন 'কেউ নাই, তবু নাতির 
নয কাশী ফাওয়া হয় না। আমার হারুর কি হবে? কিন্তু দাম বারে 
বারে বিষয়সম্পশ্ন ধন বাকিদের চিত্রকল্প ব্যবহার করেছেন । বডোলোকে 
বাগানবাড়ির রূপক, বাবুর ধনসম্পন্তির রূপক, বাবুর চাকরকে দিয়ে হীরের দাম 
বাচাইয়ের রূপক এ সমন্থই প্রশ্নাপ করে তিনি নাগরিক অথবা গ্রামীণ সামাজিক 
শ্রেণীবিক্াসের বহুকালগত রুপটিকে মেনেই নিয়েছিলেন । আমরা একথা 
অবশ্যই মনে রাখি থে তিনি নিজেকে গুরু বলে ঘোষপা করতে চাননি । 
আচার ব। গুরু কিছু হবারই অভিপ্রায় তার ছিল না। কিন্ত তিনি মখুরবাবুকে 
“বাবু, বলে উল্লেখ করেছেন । অন্ত জমিদার বা বড়ো মানুষদের প্রসঙ্গেও তিনি 


২২২ উত্ধরপ্রসক্ 


'বাবু শঙ্খটি ব্যবহার করেছেন । মনে হয় তিনি বাবু বলতে বাবু শ্রেীটাকেই 
বুঝিয়েছেন 1 শা কিছু বিষয়াসক্তির প্রতীক তাকেই তিনি পরিহার করতে 
চেক্সেছেন ৷ 'ঠাহ নিজের জীবনযাত্রা ছিল অনাড়স্বর এবং রিক্ত । পটার 
ভাষাও তাই অংলকাররিক এলসং অনাডদ্বর | 

বৃ" সঙ্গে সঙ্গে একটা বিষয় লক্ষণীয় যে, তার ভাষায় কোনো মানসিক বাধ 
ছিল না। যে সমস্ত শক ভিক্টোরিয়ান রুচির যুগে, কলকাতার ব্রাহ্ম নাগরিক 
পরিলীলনের যুগে অন্ুচ্চার্ধ ছিল তিনি ভা অবলীলাক্রমে বলতেন । 'মাগ', 
ভাতার, 'হাগা, মোতা। নিপিকারচিত্তে তিনি ভার বাকা রাশিতে প্রমোগ 
করতেন । একদিক থেকে এটা তীর সাধুজনোচিত পিকাবরহিত অবস্থা বটে, 
কিন্ত আর এক দিক থেকে তার এই শব্দপ্রয়োগ যেন পরোক্ষে একথ' বলে 
দিচ্ছে, তিনি কলকাতার খাবুসমাজের কেউ নন । তাই তার এই জাতশীয় 
উক্িপুঞ্জের যধোও কিছু সহজাত গ্রামীণ সংসার কাজ করছে । শন্তরে বিষয়" 
সর্ন্থ জীবনধাতার প্রন্তি একটা! প্রচ্ছন্ন ব্জও বোধ করি উকি দেয়। ভাষার 
একেবারে গ্রামীপ বর্ণনাভলিও লক্ষণীয়_তেতেবুদ্ধি' (তাতির বৃদ্ধি অর্থাৎ 
তখনকার লোকপ্রবাদ অগ্রষায়ী নিবু“দ্ধিতা ), 'মেটেভক্টি? (যে ভন্টি টোকসট 
নয়), 'সটকাকল'-- মাছ ধরা একরকম ছিপ-_ পিং কীচ' প্রড়ততি নানাজ্ঞাতীষ 
গ্রামীণ বাতাবরণসন্তত শব্দরাশি তিনি বানহার করেছেন । তার বাবজত কন্দক- 
গুলি সমাসবন্ধ পদও সম্পূণ কখান্রোত থেকে সংগ্রহ করা । ঘেমন-_-হাডপেকে", 
'কোটরচোখ', 'মৃখহলসা' ভেতরবুদে, 'কানভুলসে, “দঘলঘোষটা' প্রতি 
শব্ংশলি প্রযাণ করে রামক্ৃষ্চের লক্ষাভেদী ইমেজন্যতির ক্ষমতা । তিনি বুঝেই 
নিয়েছিলেন যে, তিনি লিখে কিছু বলার জন্ক আসেন নি। ক্রাঙ্গ আচাধদ্র 
বেদী থেকে প্রদ্ধ বক্তৃতা অনেক সময়ই কেতাবী ভাষার বক্তৃতা । সেখানে 
আচার্য এবং শ্রোতাদের যধ্যে একটা সন্বমের বাবধান সকল সময়ই বিছাযান 
ছ্িল। কিন্তু 'তল হ'তে মেখে তবে কাঠাল ভাঙতে হয়' অথব। 'কোনো 
কোনো লোক আছে যেন চিড়ের ফলার, আট নাই, জোর নাই, ভাতভ্যাত 
করছে, এ সমস্ম কথা বেদী খেকে বলার কথা নয়। এ হুল সামনাসামনি 
বসে রামকৃফ্পপ্মত আলাপচারণ-- যেখানে সকলদের সহাশ্য সযানাধিকার | 
কিন্তু যেখানে খেকেই বলা হোক কথাগুলির শক মেরুদণ্ড লক্ষবীয়। উট 
কাটাঘাস বড়ো ভালোবালে । কিন্তু বত খায় মুখ দিয়ে রক্ত দরদর করে পড়ে; 
তবুও সেই কাটাঘাসই খাবে, ছাড়বে না? এই রূপকের নিজস্ব জোর যুক 
হয়েছে বাকোর কাঠাযোর শক্তির সন্ধে! সে কাঠাষো একেবারে বহতা 


রামকষ্ের অক্ঃপুরে ২২৩ 


লোকায়ত কথ্যরীতির শক্তিতে অসামান্ত ভারলামা পেয়েছে । মৌলিক এ 
ভাষার আত্মস্থ শক্তি। মৌলিক এর আত্মপ্রতায়! কোনে! প্রকার তুলনা 
করার অভিপ্রায় থেকে বলছি না-_ কিন্ত দেখাতে চাচ্ছি চলতি জীবন থেকে 
উপাদান নিষে চলন্তি লাকারীতির ভরসা পেয়ে কেন প্রতায়গ সক্তব্য নিরাণ 
করা সাম, অচলাষতনে'র দাদাঠাকুরের সংলাপ “থকে তার আরেক সাক্ষ। 
মেলে! আমরা স্মরণ করাত পারি এই কথা এল ঘে ছেলের ভরসা 
নেই সে অন্ধকারে বিছবানাগ মাকে না দেখতে পেলেই ক্'দে, আরমার রঙা 
আছে £ল হাতি নাদ্ালেই যাকে অখনই বূকক রে পাগ। খন জয়ের 
অন্ধকারটাই আছুঃ। নিবিড় মিটি হযে ওঠে আদি জিজ্ঞাস কর 'আলো 
চাই' ? ছেলে বলে, মি থাকলে আমার আলোও যেমন অন্ধকার তেমনি 1, 
ঘরোয়' মেটাফোরে লক্ুপা এখানে প্রাণবন্ত । রাষকষফের ভাষায় এমন 
প্রাণবন্তারহ দেখা মেলে । আমরা শুনেছি রামকষ্জের কথা বলার ভঙ্গি ছিল 
অত্র ।অচলায়'তনে প দাদাঠাকুর বা'পরিহ্াণোর ধনঞ্য়, বা রাজার ঠাকুরদার 
বাগ জজ চাদের অহ্রতার জন্ব বিশিষ্ট ছিল একথা বললে সন্টা ঠিক বলা হুল 
না। তবে এ বাপারন্রে কোনে! কুল নেই যে এদেরও বাশীবিন্কাসে ছিল 
লোকাধত সহজ সরসতা, ছিল লোকডোগ্ একপকারের উইট'-” ছিল কথা 
বল্ন্তে পলতে গানের প্ছাধার আশ্রণ গ্রহণ | এটাকেই বলা যায় রামকষঃ-সকাব 
বাচর্নক প্রকৃতি । কিন্জ প্রচ্েদটিক কম নয় । রামকুঙ্জের কথায় গতি কম। 
এগুলো ঘেহেত পিশিহ হবার পর পরিবেশিত হখনি- তিহক্ষণিক থে ভাবে 
এর উচ্চারণ সেভাবেই এগুলি 'ক্ষরনন্ধন পেয়েছে, সেই হেতু এইসব 
কথা গলির স্বরবিগ্কাসের মধ্যে সেই বাক্তির মানসিক যন্তরতার ছা! কিছুটা 
পড়েছে । কথ! বলার সমর তিনি সামা তোতলাতেন। তার বাগ-্তঙ্গির 
মন্বরতার কারণ এটাও হ'তে পারে। কিন্ধু তার মানে এই নয়, তিনি সেই 
মন্রতার মধোই একটা দ্রুত 'মুদমেন্টা সাই করতে পারতেন না। একটা 
উদাহরণ দিই £ 
শ্রীরামরুলঃ জ্ঞানীর! দেখে সব স্বপ্রনৎ ! ভক্তরা সন অপস্থা লয় । জ্জানী 
ঘধ “দয় ছিট়িক ছিটিক করে। (সকলের হাশ্য 11 এক 
একটা গরু লেগে খায়; তাই ছিডিক ছিড়িক দুধ । বারা অত 
বাছে না আর সব খায়, তারা ঘড় ভড় করে দুধ দেয়। উত্তষ 
ভন্ড -- লিতা, লীলা দুই লয় । তাই নিতা থেকে মন নেমে 
এলেও তাঁকে সম্ভোগ করতে পায় । উত্তষ ভক্ক ছুড় হত করে 
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ছুধ দেয়। ( সকলের হাস্য )। 
মক্মা -- তবে দুধে একটু গন্ধ হয় (সকলের হাশ্য )। 
হীরামকুষ__ হয় বটে, তবে একটু আওটাতে হয়। একটু আগুনে আউটে 
নিতে হয়। জ্ঞানাগ্ির উপর একটু ছুধট। চড়িয়ে নিতে হয়, 
তাহলে আর গন্ধটা থাকবে না। (সকলের হাম্বা | 
কথ! মুক্ষিলে পড়লে কীন্যাবে সেমুগ্সিলের আসান করতে হয় তা উপস্থিত 
বুদ্ধিসাপেক্ষ তৎপরাহার উপর নির্ভর করে। উদ্ধৃত অংশে দেখা যানে রামকৃষঃ 
তার কথার ছাদ একটুও না পাণ্টে, বাগভগ্গির একটুও রদবদল না ঘটিয়ে 
কথাকে বিপদমু্ করলেন | 


পাচ 


ধাদের কাছে তিনি নিজে যেতেন, যেমন বিগ্য(সাগর, ভ্াদের কাছে ভাষার 
ছুাতি রচনায় তিনি যে সক্ষমতা দেখিসেছেন, 'ত! প্রুমাণ করে তীর সরল 
গভীরত1। সে গভীরতায় নাগরিক শ্রকর্ষও সান করে দিত, পারে। 
বিদ্যাসাগরের বিনয়ী লোনা জলকে তিনি লহ্মায় ক্ষীরসমুদ্রে পরিণত করেন। 
্রন্ধা উচ্ছিষ্ট হন নি-- এ বিবুতির শক্িমন্তায় বিগ্যাসাগরও স্পষ্ট হন। কিন্তু 
ধার! তীর কাছে আসতেন-_ রামক্কষের নিজন্ব ভাষাভর্ তাদের উদ্দেশ্যই 
স্পন্বিত | শোকাড, স'সারে জীবনে স্পাবিনষ্ট, অফিস আদালত যাঁদের মান 
করে ফেলেছে - ধারা সংসার ছাডতে পারে না, থখাকজেও যারা নারাজ, যার! 
ব্রাক্ষদের মতো! কর্মরবজ নয়, রক্ষণশীল হিন্দুদের মতে: ধনধ্যজ নয়, না গ্রহণ না 
বঞ্জনে যাদের পুকুষার্থ ইত:ন& তত্ব, যার? অনেকেই ছ্াপোষা গৃহস্থ 
রামের গছ ও চিত্রকল্প মধাবিহ সমাজের দেই অংশের জা শাক তিন 
জেনেছিলেন-_ সমবেত সম্মখস্থের অধিকাংশই অনঞ্জিন্তঅহমিক: নাগরিক 
মধাবিত্ত ভদ্রলেক। যে তীব্র অন্ষিতায় প্রবল ব্ক্িন্বাতঙ্ছের পুই- তার 
সন্দুখস্থ জনতার প্রধানাংশে নরেল্্র এবং আর এক আধঙজ্গন ছাড়া? কেউই সে 
অস্মিতায় চিদ্ছিত ছিলেন না । রামকষের গন্য এদের জীবনের দণ। সে 
গছোও কোনো শঞ্তিমান উত্তম পুরুষ নেই; অতি প্রযোজনেও রামকষঃ 
'আফযি-কে সমুলে উন্ধ করে দেন | এমন কি তিন 'স্বাখি' আমার শবের 
বদলে 'এখানে' 'এখানকার' শব্দ বাবহার করতেন বলে আমরা জানি! 
বিয়কফ যখন তাঁকে বলেছিলেন-_ 'বুঝেছি আপনি কে? ভাবস্থ রাম 
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বলেছিলেন--ঘদি ত1 হয়ে থাকে, তো তাই।' অন্পষ্টতাকে এমনভাবে 
সাবলিষেট করার ক্ষমভাই রামকুষ্ণের দরকার ছিল-_ ভার সন্মৃখস্থ শ্রেণীর 
এটাই ছিল আত্মিক চাহিদা । বৌদ্ধিক চাহিদা ছিল বিবেকানন্দের । কিন্ত 
বিবেকানন্দের সঙ্গে রামক্কফের বাক্য বিনিময় কম হয়েছে । ভাববিনিময় 
সেখানে ছিল আসল কথা । সে ভাষার বিবেকানন্দীয় ভাষার মতো বিস্ফোরক 
হবার ক্ষমতা ছিল ন-_ থাকার কথাও নয় । কেননা বিজ্রোহ-প্রাণ বিবেকানন্মই 
চেয়েছিলেন সাধিক 'স্টেটাস কো" ভাঙতে: পরিদৃশ্বমান পিয়যালিটিতে থে 
ফ্রাস্ট্রেশনের স্বরাজা তার বিপরীতে বিকল্প কিছু গড়ার প্রস্তাব গ্ারই ছিল। 
রামের বাপারটা তা ছিল না। তার নিপ্রন্থ শ্ববিরোধ তার ভাষাতেও 
ছায়া ফেলছে । অনেকগুলি পারাব লেউ দেখা যায় তার বস্ত্রজ্ঞান শেষ পধন্ত 
নেণিয়ে পড়েছে । বিষষকে তিনি ঘ্বণা করেছেন বিষয়ীকে নয় । এ নিয়ম 
সর্বদামান্ধ হলে যে ম্ববিরোধের সৃষ্টি হয, তাঁর বাবজত ইমেজ পে পরিমাণে ভুর্বঙ 
হয়| 

তবু আমর ভুগতে পারি না বাংল" ভাষায় 'দয়াযায়া' এই নিতান্ত 
পমাসটির মধো ভেদ তিনিই বুঝিয়ে দিয়েছিলেন । শ্বধু এইখানেই রবীজ্রনাখের 
সঙ্গে তার তফাত যে ঠিনি অনুভব করেননি যে, দয়া দিয়ে শেষ পর্যন্ত কোনে! 
কাজ হয় না। কিন্ধক তার অনুভূতির ভূষিকাটিও কম জোরালো ছিল না। 
এই উপক্ুটি অলামান্ত-_ 'আমার জিনিল "মামার জিনিস, বলে-_ লেই সকল 
জিনিসকে 'ডালনাসার নাম মাযা। সবাইকে '্ঞালবাসার নাম দযা। শিধু 
ব্রাহ্ম সমাজের লোকগুলিকে ন্চালবাসে, কি খু পহিবারদের ভালবালি, এর 
নাম মাষা; সব দেশের লোককে ালবাল', সব ধর্ষের লোকদের স্ভালনাসা। 
এটি দ্যা থেকে হয়, ভক্ষি থেকে হয়।? দয়! কখাটিকে সম্পূর্ণ নয়ন মর্গে 
ব্যবহার করলেন রামরুষ্ণ । এর নাষাস্তুর সাদি । তার ভাষাও সর্ধঙ্গনে 
সহান্রভতিশীল এক মরমী মানুষের ভাষা । থিনি পুরোহিতকল্ল আচরণবিথি 
মানততেন না, অথচ মন্দির ছাড়েন নি, ধিনি টাকার গরম দুপা করতেন কিন্ধ 
্াকাওয়ালাদের ঠাই নিলেন, দানি কেশন লেনের বাড়ি চক্ষড়ে খেদেছেন, 
মাস্টারের হাতে লেমন্ডে খেমেছেন, কিন্তু সকল বর্ণের পঞ্ড,ভিভোজন মানতে 
পারেন “ন, বিলি ধর্মের ব্যাপারেও নতুন কালকে উপেক্ষা করেন নি আবার 
পরম্পরাকেও বঞজন করেন নি _ তীর ভাষা আজও আমাদের টানে অকৃত্রিম” 
তার জন্ত। এর উৎস তীর হৃদ । এই আলোকেই ঠার 'ভাষাশৈলী বিচার্। 

সকল কথার অন্তে, আমাদের প্বতাকিকভার শেষে, আমরা ভুলতে পারি 
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উতরগ্রসঙ্ 
না যে রামকৃষ্ণ যখন তার অপরূপ কথাশৈলনী বিকীরণ করছিলেন তখনকার 
সাহিত্যিক গদ্য চচিত এবং পরিশীলিত হতে হতে কথাআোতের সঙ্গে একটা 


বড়ো ধরণের বাবধান কটি করে ফেলছিল । কথ্যভাষা তখন শু মূল্য পাচ্ছিল 
নকশা লেখকের হাতে, প্রহ্ষনের সংলাপ রচয়িতার হাতে। তা নইলে 
কাবো, মহ(কাবে,, উপন্তাসে, প্রণদ্ধে ছিল বর্ণায় আন্ডিজাত্যের মতোই দুরত্- 
সঞ্চারী সাধু'ভাষার প্রাধানঠ। রামক্কষ্ের কৃতিত্ব এইখানে যে তিনি কথ্যভাষার 
ভূমিকাকে নৈন্তিক আিজাও, দিলেন । কথাভাষা যে শুধু প্রহলন বা নকশার 
ভাষাই পয, | যে গভীর ভাষাও হণ্ে পারে, উনবিংশ শতাব্দীর নাগরিক 
সাহত্তোর আসর জমে ওঠার প্রান্ভাত রামকৃষ্ণ সে কথ: প্রমাণ করলেন। 
আমরা যতই রামকফোের চারিদিকে সমলে* অগুকাগীদের কথা ডাবি ততই 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে আরেকটি বাপালেও সচেত্ন হই । তার নাগরিক মধাবিত্ 
অচুরাগা দলের মনের চেহারাটা লামকৃষের ভাষায় প্রতিফলিত হয়েছে । 
বাকিক, সামজিক এবং সাস্ৃদক দিক থেকে সেই যধলিত্রের! ছিলেন নানা 
অচারতার্থভায় দিশাহার'। "তাদের আশ্ররপ্রার্থী যনোশলাবের শুশষা 
রামকষের একটি প্ুধান কাজ ছিল। তীর ভাষাতেও সেই খশধা এবং 
সান্বনার একটা ভূমিক' মুখা হযে উঠেছে । অনিজাত ভাষা সেখানে একটা 
মধাবতণ ন'বধান শি করাত! একথার উল্লেখ আগে করেছি যে, রামকুষ্জের 
বাবে সঙ্োনবাচক একা গুলি লক্ষ করলে দেখ' যাবে গুকুশিষ্বোর সম্পর্কগত 
অভিজ্ঞানশচক চলর জঙ্ক কোনো ল্যন্তাকা তাদের নেই । বরঞ্চ তা অদ্ধিকাংশ 
সময়েই সখাসন্মিত, সম আসন থেকে উচ্চারিত, কখনো তা জননীসম্মিত 
ন্িদ্কতায় অন্তরঙ্গ | এটাই তার সমন্ত 'ভাষারডক্কির যূল কথা । নাগরিক 
সৌজন্া এব" উচ্চব"শয় বাবুধানার সম্পূর্ণ “বিপরীত এই অন্তরজতাঁ। চর্ধাপদ, 
বাউল গান ব; সহজিসা সাপকর' ধখন কথাডাষায় ভাদের বলবার কথা 
পরিবেষণ করেছেন তখন তদের সামনে এরকম একটা শিক্ষিত ভদ্রমগুলী 
ছিল না। এখানেই বামকুফের পরিস্থিতিগত অনন্বতা যে, রামকুষঃকে সে 
ডি খুবই কঠিন এব প্রতিকূল পরিবেশে দাড়িয়ে উ্রার বলবার কথা 
শোনাতে হয়েছে) শোনাতে শোনাতেই নাগরিকতাকে ঘুম পাড়াতে হলে? 
স্ভরাঁং সে ভাষাকে পৌছতে হবে বুদ্ধি নিরপেক্ষভাবে । তাই রামের 
ভাষা নাগরিক ভাষা নয়। কিন্ধু গ্রামীণ অনড়তাও ভাতে নেইউ। প্রশান্তির 
মধো "মুভ যেপ্ট" সে ভাষার প্রধান ওণ। 


রামরুষের অস্ঃপুরে ২২৭ 


| সেপ্টার ফর স্টাডিজ ইন্‌ সোন্কাল সায়ে্স থেকে আমার ছাত্রী ঈশিত্! 
চট্টোপাধ্যাষের সৌজন্তে দেখার স্থযোগ ঘটেছে 'কথাম্বত এযাজ্জ এ টেকৃস্ট 
টওয়ার্ডস্‌ আগ্ডারস্ট্ডিং অফ রামক্কষঃ পরমহংস'-- আস্থমিত সরকারে এই 
পেপারটি ৷ স্থম্মিত সরকারের কাছে ও ক্রেসিডা গব্ষেণাকেছ্ধের জন প্রস্তাত 
একটি রচনার জন্ত পার্থপ্রতিম বন্দোপাধায়ের কাছে আমি এই গ্রবদ্ধের 
ব্ণাপারে বিশেষভাবে গ্ণী। তাছাড়। বাবহার করেছি শ্বামী সারদেশানন্দ 
পলধত ১চতহ্কজীবনী 1 রামকু্ণ লীলা প্রসঙ্গ দুই ধণ্ড, কথামত তো বটেই । 
প্রমোজনীয প্রধান গ্রন্থ যা এ পুসঙ্গে অনশ্ পাঠা তাদের কাছেও ঠা 
পেতেছি | তবে মতামতের দায়ি দব আমার! | 


পরিশিষ্ট 


আলাপনী-- হোসেন মিঞা প্রসঙ্গে 


! ধরা যাক এক ভদ্রলোক ও এক ভদ্রমহিলা একদিন অবসরে 
স|হিত্যাল।প করছেন । ধরাযাক যে তারা বাংলা সাহিত্যের নান 
প্রসঙ্গ পেরিয়ে মানিকবাবুতে এসে দাডিয়েছেন। এবং ধরা যাক, 
মানিকবাবু তাদের প্রিয় লেখক-- | 

অ। আপনারা, যার! মনে করেন শে আপনারা সব নিরপেক্ষ 
সমালোচক শেষ অবধি কিন্তু আমাদের শিরঃপীড়ারই কারণ হয়ে 
ওঠেন | 

আ॥ অভিযোগটা জবরদস্ত, কাজেই একটু বিস্তারিত করে বলুন । 
অ॥ এক নম্বর, আপনরা কেউ কারো সঙ্গে একমত নন। আর 
সকলে যম? বলছে তার উদ্টো। কথা বল!কেই মনে করেন নিরপেক্ষতা | 
আঁ? আপনি একটি খাটি হদযহিলা %া না হলে সকলের সঙ্গে 
একমত হলার জগ্গা এও ব্যঙ্গ কেন । হাস্ছাড়। লতি তব কি শাজার 
দর যে একবার বেধে পিলে কমার তার খেলাপি চতবে না? 

এ ৪৫. বাক্গারদর হিসাবেই আপনার বেধে দতে চান" ৯7 

'আ'« আপনার] জব্রদস্য ক্রেতা বাত আপনাদের মনের চারা, 
বাজারে হাধাদারের খেলা” ঘটে, 

অঃ বটেহ তো। নহলে দেখুন না কেন পুুলনাচেহ ইতিতিকথা?কে 
মাংনকবাবুর শ্রেচ উপন্স বলা সনে আমাদের পন্ছাশঙীর মাঝিকে 
অতখারন ভালো ল।পে কেন ? 

আ। দ্লাডান, প্াড়ান, এমন একট। বুবু ৩ “দেশ মান প্রতিটি 
ব্ক্ষরহ পরাক্ষণীন! কে বলেছেন মে পুতুলনাচের ইতিকথং মাশিক- 
বাবুর চমৎকার বই । 

অ+ বিধুঃ দে বপেছেন। এমন কি মোহিওপালও বলেছেন । 

আ'। ন্মার 'পদ্মানদীতর মাঝি যে আপনাদের ভালো লাগে ভাগ 
প্রমাণ কি? 

অঃ গোটা বারে! পংস্থরণই তার প্রমাণ। 

আ'॥ তার কারণ অবশ্ত এ নয় ধে পল্মানদাঁর মাকি', 'পুতুলনণচের 


২৩২ উত্বর প্রসঙ্গ 


ইতিকথা অপেক্ষা স্বলিখিত বই । বরঞ্চ কারণটা এই থে 'পল্মানদীর মাঝি' 
অনেক বেশি ইপ্টারেছিং বই । এবং জানেন নিশ্চয় যে ইণ্টারেছিং হওয়াটাই 
আর্টের মুখ্য মাপকাঠি নয়। পন্যার মাঝিদের জীবন, পূর্ববঙ্গের ভাষা, 
কপিলার প্রেম, কুবেরের অনৃষ্ট সবই অজানিত-_ পূর্ধ ব্যাপার । কাজেই বে 
লোভে বাঙালি ভদ্রলোক পুজায় কিংব! বড়দিনে দেশভ্রমণে যান সেই 
লোভেই পঞ্মাপারের কাহিনীও জনপ্রিয় হয়। যা দেখি নি তা দেখব. য! 
জানি নি তা জানব। 

অদ আপনার শমশ্ম কাটাই যিখ্যার ওপর দাড়িয়ে রয়েছে । কেননা 
পৃজায় অথবা বড়দিনে যে বাঙালি ভত্রলোক দেশভ্রমণে ধান তিনি জীবনাগ্রহী 
মন, কিংবা তার অথিষ্ট জীবন নয়, একথ! ধরে নেবার অর্থকী? কলকাতার 
ওপগ ভর করে এ যুগে কটা বড় উপন্থাস লিখিত হয়েছে, আর কলকাতা থেকে 
দুরের জীবনকে, বিষয়কে নিয়ে কট। উপস্তাস লেখা হয়েছে তার হিসেব 
করেছেন কখনে। ? 

আ।? আকবর বাদশা মূর্খ ছিলেন বলে সব মৃর্ধই আকনর বাদশা নয় | 
কলকাতা থেকে কতখানি দুরে, তার ওপরে বই কতখানি ভালো নির্ভর 
করে না। 

আঁ) তাহলে কি আপনার তর অঙ্গসারে এই কথা মেনে নিতে হবে যে 
'পদ্যানদীর মাঝি' উৎকৃষ্ট রসস্টি নয়-- কেনন! সেটা ইণ্টারেস্িং ? 

1॥ উ€। বলা হচ্ছে যে ইণ্টারেহিং বলেই 'পন্মানদীর মাঝি ভালো! 
বই কথাটা ঠিক নয়। একটা নইকে ভালে! বলতে পারেন, অথবা খারাপ 
বলতে পারেন , কিন্তু ঠিক ভাবে, ঠিক পদ্ধ-ততে বলতে হবে। 

অ॥ একটু উদাহরণ শিয়ে বোঝান । 

আ। 'পল্মানদীর মাঝি'র কথাই ধর' যাক । এট। ইণ্টারেস্তিং বহু কারণে 
হতে পারে। সে বহুতট অংবার নানা জনার ওপর নানাভাবে নিতর করে। 
কারো কাছে বইট! মালাকে ফেলে কুবের পালালো একারণেও চিত্বাকর্ষক 
বলে মনে হতে পারে; বেষন কারো-কারে! কাছে মনে হয়েছে ঘে বইটা 
বোধহয় পল্মাপারের ভাষার জন্তই জনপ্রিয় । অবশ্কই একটা উৎকৃষ্ট শিল্পহ্হি 
নানা ধরনের লোকের কাছে নানাভাবে মূল্যবান বলে মনে হবে-- এটা তার 
উৎকধেরই একটা লক্ষণ | কিন্ধ সেট! কেন উৎকৃষ্ট এটা বলার সময় আমর! 
নিশ্চন্ন তাৎপধপূর্ণ কারণগুলোর কথাই বলব। 'গোরা' কেন ভালো উপন্তাস 
এটা বলার জন্ত নিশ্চয় একথা বলে বসব না যে ত্রাঙ্ম আর হিন্দুদের 


'আলাপনী--- হোসেন খিঞা। প্রসঙ্গে ২৬ 


যধ্যে দলার্দলির ব্যাপারটা আসলে হে কিছু নয় এটা যোবানোর জন্তই 
বইটা ভালো । সাময়িকতা অথবা আঞ্চলিকভাকে হেনতেন প্রকারে অক্ষরে 
অক্ষরে বাত্তব-নিষ্ঠ করে তোলার চেষ্টার যধ্যে বে বড পাছিতিক প্রতাস নেই 
একথা বোঝার বয়স এতদিনে আমাদের হওয়া উচিত । 

অঙ॥ ন্ুতরাং ঠিকভাষে বলতে গেলে নিশ্চয় যানিকবাবুর অনৃষ্টবাদ, 
তার যান্থষের জীবনমরণ লম্বন্ধে নিরাসক্ত এবং নিধিকার দৃর্বীর কথা গল্ভীর- 
ভাবে বলতে হবে । 

আদ গন্তীরভাবে নাও বলতে পারেন । কিন্তু বলতে হবে। এবং 
এই বলার সময় হোসেন মিয়ার কথা তুললে চলবে না। যে-ভিত্তিস্কমির উপর 
“পল্মানদীর মাঝি'র রসকল্পন! দাড়িয়ে আছে তা হল হোসেন মিয়া। 

অ॥ অথচ আমার মনে হয় 'পল্মানদীর মা'র হোসেন হিয়া এবং 
'পুতুলনাচের ইতিকথা'র যাদব-_ এদের স্জনমূলের মনোলৌলা একই 
ধরনের । 

আ॥ একজন আদুনিক সমালোচকও তাই বলেছেন অবশ্বা। কিন্তু 
একট ছেবে দেখলে সেটা ঠিক বলে মনে হবে না। 

অ॥ তাহলে আশম্বন একটু ঠেঁচিয়ে-চেচিয়ে ভাবা ঘাক। ধাদবকে 
আপনি কীভাবে বাাখা। করবেন ? 

আ॥ অতাস্ত সরলভাবে ! যাদন 'পুতুলনাচের ইতিকথা'র চরিআ | 
সুতরাং সেও পুডলদেরই একজন । পুতুলনাচের ইতিকথা'য় কারো কোনও 
স্বাধীন ভূমিকা নেই । যাদবেরও নেই। “রথের দিন দেহরক্ষা করব' মাত্র 
এই কথাকে সত্য করে তুলতে গিয়েই তার আত্মছত্য। আললে যাদব তার 
নিজ কর্মেরই শিকার । 'পুতুলনাচের ইতিকথা'য় দেখা যায় যে প্রত্যেকেই 
নিজ বিডস্কনা, নিজ ভবিতব্য নিজে রচনা করেছে । একে এবং অপরে মিলে 
যেজাল রচন! করেছে তার হাত থেকে কারো মুক্তি নেই । যাদবেরও নেই 
যাদবের ভবিতবের হাত থেকে মুক্তি । আর মাশ্চর্ধের বিষয় আমরা শুধু 
যাদবের মৃত্যুটাই দেখি । বাদবের মৃত্াটার তাৎপধ আমাদের দূষ্টী এড়িয়ে 
যায় । মানিকবাবু যাদবের মুড্যুর ভিতর দিয়ে-_ ছাদের ভাষার মাধ্যমে_- হা 
বোঝাতে চাইলেন, তা হল এই যে, যাদব [লোকটা কত ভীতু । শশ্ীকে 
হৃর্ধবিজ্ঞান যানানোর জন্ত সে যরে বাবে । এবং চক্ষুলক্জায় লে মরণটাকে 
এড়াতে পারবে না। 

অঃ আমার কিন্ত ব্যাপারটাকে এভাবে দেখতে ইচ্ছে করেনা। মনে 
উত্তর--১৫ 
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হয়, অন্তত উপগ্লাসের কাঠামোর দিকে এবং তার চরিজ্যগুলীর দিকে 
তাকিয়েই বাদবের ব্যাপ্যা করা উচিত | এবং তখনই বাদব এবং হোলেন 
মিয়ার ব্যাপারে মানিকবাবুর বকব্য নোঝা যাবে। 

আ। সেটা কী বিষর? ৰ 

আঅ॥ ঘাদব প্রকৃতপক্ষে শশ্বর নাখ্যাতা। হোলেন মি! যেন কুবেরের | 
আমলে যাদবের মৃড্যুটা মাশিকবাবুর পর়েপ্ট নর । মানিকবাবুর পয়েপ্ট এই 
হে শশী যাদবের মৃত্যুর বাাপারটা বুঝতে পেরেও বিযৃঢের মতন সে মুত্যু 
রহস্যময় কিংবদন্তী কাছে আত্মসমর্পণ করল । তাকে সে খণ্ডন করতে পারল 
না। শশী জানত ঘে যাদবদম্পতি আফিম খেয়েই মরেছে । কিন্ধ একথা 
সে কাউকে বলতে পারল ণা। আপললে ব"ঙ্থারকে সংঙ্কার বলে জেনেও 
সে তাতে আনছ্ধ। তাকে সে আঘাত করতে পারে না । শশীর সমন্ত 
অপহায়ত্বের চেয়ে এই বিশেষ অসহায়ত বেশি তাৎ্পধমম় । স্তরাং শশীর 
জন্কেই যাদন। 

আঁ বেশ কথা। এটা মেনে নিতে আমার আপত্তি নেই । কেননা 
যাদব প্রসঙ্গে আমি যা বললাম তার সঙ্গেও আপনার কথা বল! চলে । এ 
দুটো! কথা পরস্পর সম্পূরক, বিরোধী নয। কিন্তু হোসেন মিয়। প্রসঙ্গে কী 
বলবেন? সেও তো আপনার মতে যাদবের পাশেই দাড়ায়। 

অ॥ ঠিকভাবে দেখতে গেলে যে কারণে যাদব উপন্াসের নির্মাণের 
দিক থেকে প্রয়োজনীয় সেই কারণে হোলেন মিয়াও প্রয়োজনীয় । কুবের 
কত অকি্কিৎকর, হোসেন যিয়াকে দিয়ে সেটাই প্রতিপন্ন কর! হল। জীবন 
সম্বদ্ধে মানিকবাবু কতখানি নিবিকার-_ যাদব এবং হোসেন মিয়ার সাহাধে। 
তি'ন লেকথা বলেছেন। ন্থত্তরাং উক্ত আধুনিক সমালো5কের কথা৷ আপনি 
মেনে না নিলেও উনি ঠিকই বলেছেন। 

আ॥ যদি এভাবে দেখেন তাহলে ঠিকই বলেছেন, কিন্তু প্রশ্ন এই যে 
শুধু এভাবেই দেখবেন কেন? বরঞ্চ হোসেন মিয়াকে হোসেন 1ময়া হিসাবেই 
দেখি না কেন। যদি একটা ছোট স্ত্রেহ দেখা যায় দেখা ধাবে যে এ- 
চরিন্রটি অন্তত মানিকবাবু স্বপ্ধে বহু উচ্চারিত একটা আপত্তির হাত থেকে 
মুক্ত । ধৃর্জটিবাবুর সেই বিখ্যাত কথাটি ম্মরণ করুন-- মানিকবাবু যন্তব্যের 
ছুরি, তাও আবার ভোতা, বলিয়ে দেন বর্ণনার বুকে | হোসেন মিয়ার ক্ষেত্রে 
. কিন্ত এই উক্তি খাটে না। 

অ॥ কিন্তু এই একটা পয়েপ্ট জিতলেই হবে না। আমার প্রশ্ন অতি 


'আলাপনী-- হোসেন যিঞা। প্রসঙ্গে ২৩৫ 


সরল-_ হোসেন হিদ্ার মতো চরিত্র বাংলাদেশে সম্ভব কিন! ? 

আ॥ এটা একান্তই বেরপিক প্রশ্ব হয়ে গেল! হোসেন মিয়ার যতো 
চরিত্র বাংলাদেশে সম্ভব নয়. অতএব এ চরিক্র মানিকবাবুর রচনা করা উচিত 
হয হন, আর গ্রীক পুরাপ এদেশের বাবুরা পড়েন না অতএব বিষণ দে-র 
কাবেঃও সে আলিউশন থাকা উচিত নয় এ কোন ধরনের রসগ্রাহিভা ? 

অ৭ আপনে আমার কথায় রেগে যেতে পারেন কিন্ত আমি হোসেন 
মিয়াকে কুবের-চটিতের ধ্যাখ্যাভা যাত্র-- এর বেশি কিছু বলতে পারব 
শা। আপনার শশী আর ছোসেন মিযার উপর যে বিশ্বাপ সেটা বোহ্ীয় 
কর্পনাচারিতা ছাড়' আর কিছু নয়। 

আ। মথচ্ছ মন্ত্রবা প্রয়োগ বাপ দিয়ে সরাসরি জবাব দিন আপনি” 

অ৭ সমালোচকের জেরা? বেশ তাই হোক। 

আ॥ হাসেন মিয়াকে আপনার কী বলে মনে হম্গ? জীবস্ত না নিষ্পাণ ? 

অ" কপকথার ইদতভাকে আপনার কী যনে হস? হোসেন দিয়াও 
তাই । যে অন্শীলাঘ সে পারা উপন্তাসে যথেচ্ছ পদক্ষেপ করে লেড়িয়েছে 
তাতে তাকে লোকোন্তর শক্রির হুল করেই দেখানো হয়েছে | যাদব ইচ্ছ!- 
মৃতর শক্তি রাখে, হোলেন ইচ্ছাষয়ের | 

আ। ক্বম্পাতসর সামনে স্থিরনেত্রর হোসেন নিয়াকে দেখে, অখব। 
হিবারের জন্ধ তার উনালীন আক্ষেপোকি শুনেও তাকে তা মনে হওয়া 
উচিত নয। হোলেন মিয়া 'পঞসনদীর মাঝ নয, সে পল্গানদশির নাবক। 
সে কম্পালের ন্বহার জানে, অক্ষরেখার ছুবোধ্য লিপি পড়তে জানে, সে 
বার-সযুদেও ঘুরে এসেছে । একটা পক্ষিমান নাবিককে আপনারা চিনতে 
পারেন নি। 

অ। কিন্তু এগুলো সবই লেখকের দেওয়া খলর। এবং তার কলে 
সে খুব ইন্টারেন্টিং হথেছে। অথচ আপনিই একটু আগে বলেছেন যে মাঝ 
চিত্তাকর্ষক হলেই তা শিল্প হবে না! 

আ॥ আমি এখনও তাই পলছ। এবং আরো বলছি দেয়া শিল্প ও 
কিন্ত চিত্রাকর্ষক হবে এবং এখানে চিত্তাকর্ষক হওয়া মালেক চিন্তাকযক 
হওয়া। হোসেন ময়া সম্ভব চরিত্র কি না পে প্রশ্ন মৃপতুবি রেখে সে 
পম্ভাবা কিনা পেটাই বিচার করতে হবে । মানিকবাবু ডিফে! নন কাজেই 
ক্লারেটিভ রিয়ালিজম তার লক্ষ্য নয়) ঘটনাকে সত্য করে দেখানোর জণ্ত 


মানিকবাবুর মাখাব্যথ! নেই । 
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অ॥ বাঃ একটা সেট আব অবজেক্ট এবং চেন অব ইভেস্টল্‌ ছাড়া 
মানিকবাবু হোসেন মিয়াকে প্রতিপল করধেন কি করে? ধার অভাবে 
হোলেন মিয়াকে কল্পনাবিলাস বলে যনে হয়েছে । এট! তো মানেন ? 

আ। না। তার কল্পনাবিলাপ আছে, একথা বলা ধদি ব' বায়, 
পুরো চরিত্রটাকেই কল্পনা-বিলাস বলে দেওয়া! ঘায় না। অপু ভাবপ্রবশ 
মানে বিস্ৃতিবাবু ভাবপ্রবণ নন। হোসেন হিয়া হ্বীপাধিপতি হতে চায়, 
একট! কুমারী শত্বীপকে সে ল্ষির ভূমিকায় নামাতে চায়। আমাদের 
'পনিবেশিক ভদ্রপোক-প্রধান পাছিতোর দেশে এ চরিত্র স্বতই আমাদের 
আশ্চর্য করে। সেই জন্কেই নদী-সমুদ্রের বিজন অংশে, যেখানে আযাদের 
উপনিবেশের সভ্যতা এবং তার শাসননূত্র ছুই অন্রপস্থিত, হোলেন মিয়ার 
কার্ধকলাপের জন্ত সেই অংশকেই পটভূমি নির্বাচিত করা হয়েছে । অখচ 
এইট রূপকল্পনায় ফাকি যে নেই তারও নিদর্শন উপস্থিত। তার জাহাজ 
জোটে নি, সে নৌকায় কম্পাস লাগিয়েছে, তার কঙ্গের জাহাজের লোন্ড 
আছে, কিন্তু ক্ষমতা নেই এ সবের ভিতর দিয়ে সে অমিত শক্তিশালী হওয়া 
সস্থেও শেষ পর্যন্ত যে উপনিবেশেরই সন্তান সেটা বোঝা যায়। 

অ॥ এ কথা আংশিকভাবে যেনে নিতে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু 
পুরোটা মানতে পারি না। কেনা, উপন্যাসে ময়না স্বীপের বাবহার 
বড়ই অস্পষ্ট। মানিকবাবু, অন্তত আপনার! যাই বলুন না কেন, এটাকে 
কুষেরের গল্প বলেই মনে করেছেন। তাই ময়ন! ছীপকে প্রায় নেপথে 
রেখেছেন। তার ফলে যয়না ষীপ একটা রহস্যের দেশ হয়েই থেকে গেল। 
হোলেনের অলৌকিকতার প্রমাণ হয়েই থাকল। যে ত্বীপের কথা আপনি 
এত বলছেন যে ছাপ সমেত হোপেন মিয়াকে হাজির করার ক্ষমতা মানিক- 
বাবুর ছিল না। আদল কথা হোসেন যিয়ার মতো কঙিষ্ঠ ছুরস্ত মাহুষ মানিক- 
বাবু কখনে। দেখেন নি বলেই এমনটা ঘটেছে । এ কারণেই বলছিলাম 
ছোলেন মিয়াকে মানিকবাবু পেসেন কোথায়? সে চরিত্র এদেশে সম্ভব 
কিনা 

আ॥ আপনি একটু আগে বিষুঃ দে মশায়ের উদ্ধৃতিটা যেখান থেকে 
দিলেন সেখানেই আর একটা কথ! আছে সেটা এড়িয়ে গেছেন, লেখক কী 
দেখেছেন না দেখেছেন তার জনে সরকারি দপ্তরের বা গেজেটের শরণাপন্ন 
হওয়া প্রয়োজন নেই । গার রচনাই যথেষ্ট উপাদান বলে বিবেচিত হওয়! 
ভালো । তাছাড়া আপনি হোসেন মিয়ার জলৌকিকত্থের উপর বেশি জোর, 


আলাপনী-- হোসেন মিঞা! প্রসঙ্গে ২ও৭ 


দিচ্ছেন ; সেটা কিছ্ধু অনাবশ্তক | কুবেরের কাছে অলৌকিক ছোলেন হিয়া 
ফেষন করে লৌকিক মাহুষ হয়ে গেল 'পল্মানদর মাঝি'র গল্পের এটা একটা 
বডবাপার। 

অ॥ সেটা কেমন? 

আ। সেটা পোজ করে বলতে গেলে গ্রাড়ায় এই যে উপভ্তাসের 
আছগ্যোপান্ত্রে চরিভ্রটির কোনো পরিবঙনই দেখানো হয় নি। কিন্তু চরিত্রটি 
সম্বস্ধে কুবেরের চেতনার ক্রমপরিবত্তনকেই নানানভ্ভাবে দেখানে। হযেছে । 
কুবেরের কাছে হোসেন মিয়া প্রথমে নিশ্বয় এবং ভয়, মধ্যে শুধুই বিশ্ময়, 
অস্ত্রে কিন্তু বিস্ময় এবং ভয় ছুইহই কেটে গেল, মা রইল তা হচ্ছে চরিজটির 
সম্বন্ধে কুবেরের সঠিক উপলক্ধি। কম্পলার কথার জবাবে সে যখন বলল ঘে 
হোধেন মিয়া তাকে ছাডলে না, একবার না! হলে ছববার জেল খা্টাষে এবং 
দ্বীপে তাকে নিয়ে যাবেই, হখনই বোঝা যায় যে পে হোপেন মিয়াকে 
ঠিকভাবে উপলদন্ধ করেছে । শ্বতবা" অলৌকিক হোসেন বিয়ার গল্প এটা 
নয়। যে হোসেন মিয়ার গান বাধে পারা দেখে কুবের বিন্ময়ে হতবাক 
হয়েছে এবং অয়ন? দ্বীপ রচনা দেখে হয়েছে স্তন্তিত- সেই রাজের দৃশ্যটি 
স্মরণ করা যাক- সেখানে বন্দী এনায়েত বুড়ো বসিরের বৌষের হাত থেকে 
ভাত খাচ্ছে দেখে হে]সেন হিয়া কুবেরকে বলছে মা দেখলে তা আর কাউকে 
বলে কাজ নেই-_ শেই হোসেন মিয়! যখন তাকে মিথে: চরির দায়ে ষড়গক্ 
করে জেলে পাঠাতে চায়, যাকে এডাতে গিয়ে তাকে যয়ন' দ্বীপে ঘেত্েই 
হবে, তখন হোসেন যিয়। সম্বন্ধে তার প্রথম অভ্রড়তি ১েঙে গেছে । তখনও 
তার ভয় আছে হোপেন মি! সন্বদ্ধে, কিন্ত সে অলোকিকের ভম নদ, কুটিল 
শডযস্বকারীকে, ফেরেব নাজকে মান্থষ যেষন ভয় করে তেমন ভন । 

অঠ॥ অলৌকিকত্ব, লৌকিকত্ব প্রড়জি বড়বড় কথাগুলো ন্ডাগুলে যে 
স্পষ্ট কথাটা বেরিয়ে আসে তা হল হোসেন মিম শেষ পর্যন্ত একট! ভিলেন 
রূপান্তরিত হল। তাই নয়? কিন্তু সে শেষ পর্যস্থ ভিলেন হয়ে গেলে আর 


তার কোনে! দাম থাকে না । 
আ'॥ সেটা অবশ্য কিছুটা ঠিক। এবং এক্ষেত্রে মানিকবাবুর কগ্পনার 


খানিকটা ক্রুটি না মেনে উপায় নেই । প্রচণ্ড শক্তিমান হোসেন মিয়ার কাছে 
কুবের অবশ্তই অতি অকিঞ্চিৎকর প্রাধী। অবলীলাক্রমে ধদি হোপেন মিয়া 
সেই অতি তুচ্ছ প্রাঞ্টটাকে দলিত করত তাহলেই মানাত। কারণ এটা নিশ্চয় 
জানেন যে “পল্মানদীর যাবি”তে অদৃষ্ঠ দুটো বাছতে কাজ করছে । একট। 


২৩৮ উত্তরপ্রসক্ষ' 


বাহু হল অন্ধ অচেতন প্রক্কতি আর একট! বাছ হল হোসেন হিয়া ' হোসেন 
মিক্নাকে অচেতন প্রকতিরই কার্ধকরী মাধাম বলে বর্ণনা করা চলত ধদি 
হোসেন মিয়া পঞ্মার অগ্বর্তী শক্তি হতেন । কিন্তু হোলেন মিয়া তা নয়। 
পদ্মা যেখানে সমল্ত যাহুষের ইচ্ছাকে ছেলের হাতের খেলনার যতো ইচ্ছে 
মাত্রঈট ভেন্ডে ফেলতে পারে, হোসেন যিয়াই সেখানে একমাত্র নিজ ইচ্ছার 
সয়াট শে দাড়িয়েছিল | 'খুশ হলে না পারি কী” এই কথাটাই এ চরিত্রটির 
চাবিকাঠি। [স পদ্মাকে উপেক্ষা করে। কাক্ষেই এত বড শক্তিযার সে 
কুবেরের যতো তুচ্ছ মাতষের জনা মিথ্যাচৌর্ধের ঈদ পানে - এই চাত়রিটাই 
জাকে মানাল না। আরো অপরিহার্য অনিবার্যতার ভিতর দিয়ে, আরো! 
বিস্তৃত পটনভমিতে ভোগেন মিয়াকে বাধ্াযাত কারে এ পরিশন্তি আনলে এই" 
অসক্ষতিটা সরি হত না। রাশ এবং আমিলুদ্িনর বেলায় এমন ধরনের চাতৃবীর 
দরকার হয নি। পন্মার বিমুখতায় তারা মযন! দ্বীপের উদ্দেশে ভেসে পড়েছে । 
এই বিমুখতা সেখানে স্পষ্ট কর! হয় নি। কুবেরের প্রপক্গে এটা করার অবকাশ 
ছিল। 

আ॥ এটার হয়তো একটা কারণ দেখানো চলে যে হোসেন মিয়ার 
সামাঞ্জিক বান্দর চেহারা সন্দদ্ধে শেষটা মানিকবাবু অতি সচেতন হয়ে পড়ার 
ফলেই এটা হয়েছে। 

আ।॥ তাঃলেও সেটাকে সমর্থন কবর যাবে না। হোসেন মিয়ার যে 
অবিশ্বরণীয়তা গোটাকছে বলিষ্ঠ আচড়ে মানিকবাবু স্ষ্টি করেছিলেন কোনে! 
পমাজ-সচেতনার জন্বেই তাকে তলে যাওয়া তার উচিত হয় নি। আর 
হোগেন মিয়ার বিপুল বলিটতার পরিসরে এ ক্রটি তবু অস্পষ্ট, মানিকবাবুর 
পরবততণ রচনায় এটা ভার শিল্প-বিভ্রাট ঘটিয়েছিল। 

আ।1? তাহলে কি একজন শিল্পী সমাজপচেতন হবেন না? 

আ॥ নিশ্চম হবেন। কিন্ত তিনি শিল্পশর সমাজসচেতনতা আর 
সমাজতান্বিকের সমাজলচেতনতায় তফাত আছে এট! কিছুতেই ভূলে যাবেন 
না। একজন শিল্প নিশ্চয় সমাজ, সভাত। প্রড়তি বিষষে প্রবল আগ্রহ 
বাক্তি হবেন, কিন্তু সেটা শিল্পী হিসাবেই হবেন | শিল্পীর সমাজের দিকে 
তাকিয়ে সমাজতাবিক হতে খাওয়া, সমাজতাবিকের সমাজের দিকে তাকিয়ে 
শিল্পী হতে চাওয়ার মতোই ভ্রান্তিপূর্ণ। মানিকবাবুর মার্কলবাদী পর্যায়ে সেটাই 
ঘটেছিল । সে কথ! আর একদিন হবে । 


উপন্যাসে স্ব 


বোধোদযের পৃধে বাঙালি সন্জান প্রথম গল্প পড়ে দ্বিতীয় ভাগে। লে 
গল্প ভুবনের শল্প। ছুই, তিন এবং চার বত্ণর ভয়াবহ জোটপাট 
পেরিয়ে সুননের ফ্লাসির গল্পে বাঙালি বালক হাপ ছেডে বাচে। কারণ 
গল্পটি একেবারে গল্প । 'যাসি তুমিই আমার এ ফাসির কারণ'-__ 
কবনের এই অস্তিম উক্রি__ আমাদের সাহিতা পঠলের আদিম উক্কি । 
অনেক ছোট বেলা আমরা রূপকথা! শুনেছি । কিন্ত রূপকথার 
নায়কেরা কেউ মরে নি। তারা সবাই গল্পের শেষে স্বখে-শ্বচ্ছন্দে 
ঘরকক্না করেছে । কপকথার নাইরে ভুবনের গল্প-- আর এখানেই শিশু 
পাঠকেরা দেখল গল্পের নায়কের প্রথম মুত! গঞ্পের নায়ক চোর বটে, 
বু বিদ্যাসাগর মশাইয়ের সঙ্গে বক্কিমচন্দের সেই যৃলেস্থলে তফাতের 
জহোই নোধ হয আমাদের টান চলে যায় চোরের দিকেই-_ সে 
অন্যার়কারী হলেও মাপীর কান কামডে নিযে আমাদের সামনে একট 
নতন গ্লাষের পত্তন করেছিল । 

তাহলেও এই প্রথম মুত । বলে মড়ার বাড়া গাল নেই্ট'। কিন্ধ 
সে জীবনে । সাহিতেো মরণের ধরন আছে । 5ঠ1হশোনা যায় করোনারি 
থ,দ্দোসিসে অমুকের বডে। জযাঠা মারা গেছে) কিন অমুকের বড়ো 
জ্যাঠ! উপশ্বাসের নানক কি? মা। তাই হঠাৎ মারা গেছেন । 
নভেলের নায়ক কখনো হঠাৎ মরে না। তাই বলছিলাম সেখানে 
মরণেরও ধরন আছে । আর সেই জনক বোধছম রকযারি এবং 
বলুবিচিত্র মুতাদুশ্যে ছানরার সের! উপন্তাসেরা চিক্ছিত। ফর্গটার সাহেব 
কি লেই কারণেই জীবনের পঞ্চডুজ রচনার প্রেম জন্ম প্রড়নির সঙ্গে 
মুত্ুকেও একাসনে বলিয়েছেন ? বোধ হয় । তিনি তো! বেশ রসিয়ে 
রসিয়ে বলেছেন, মুহা ও প্রেম ছুইনত এপন্যাপপকের সমান প্রিয় ০05৩ 
1০ 0640 15 59082501581 1০ 0০09৮918501 বাড়া খপগ্তাপিক ষে 
দরদে যে নিচ্া্ সার্ক প্রেমের দ্য রচনা করেন ঠিক সেই প্রয়োজনের 
পাজ্রায় পড়েই তিনি রচনা করেন ম্বতুাদুশ্য $ প্রেষের দৃশ্ষেও যেষন 
পয়ল। সারির লেখক গআচড়ের পর খাচড় দিয়ে চলেন, চড়িয়ে চলেন 


২৪ উত্তর গ্রসন্গ 


£রন্জের উপর রঙ, কিন্ত নিজে থাকেন অনাসক্ত দর্শকের বিচ্ছিন্ন আসনে-__ 
মৃত্যাদৃষ্তেও তেমনি 'ইপন্যাসিক ধতই বিষপ্ বেদনাবর্ত রচনা করেন, যতই দীপটি 
সলতে গুটিয়ে গুটিয়ে নিভিয়ে আনেন, তিনি নিজে থাকেন বিরক সন্গাসীর 
নিরসক্কিতে স্থির । স্থির বলেই ন্বলার্থক উপন্যাসের মৃত্ৃষ্ত নানান তাৎপর্ষে 
উদ্ভাসিত । নানান বানায় ভাবগর্ড | 
উপক্কালে মৃত্যু ঘখন ঘটে তখন চরিত্রের ষোলকলা। পূর্ন ঝরে তবে মাস্ষটির 
মৃতা খটানো হয়। বঙ্গা চলে মুতাকে অবলম্বন করে মাহষটির সমাপ্তি আসে 
--কিন্ক চরিত্র লাভ করে আর এক গুণ বেশি জীবনীশক্তি | গান শেষ হয়ে 
যায়, জেগে থাকে স্ররের রেশ, তার অনুরণন । পেই জন্ত মৃত্যু শুধু লেখকের 
হাতে নঙেল বা চরিজ্র শেষ করার যন্ত্র নয-_ অনেকক্ষণ ধরে তার বেধে বেধে 
শেষকালে বাজিয়ে তোলা এক যগ্বসংগীত। দেবদাপ খন মরল "খন 
দেবদাসকে দিয়ে লেখকের কাজ ফুরিয়েছে। মুত্তা পর্িকীর্ন প্লেগের এলাকা 
থেকে অচলা যখন স্তরেশকে কুডিয়ে নিল তখন তারও কাজ ফুরিষেছে । ছাই 
হুল তাদের দেহ-_- চিতাপ্রিতে আর-একটু উজ্জ্বল হল তাদের স্বরূপ। সাহিতে 
অকালমূতা নেই । কাজ ফুতরানোর আগে বিনা নোটিশে সরে পড়েছেন এ 
হল খবরের কাগজের বাপার। 85 11৩5 0110৩ 1715 01781301675 015 11৩ 
11506151809 11617 1 এই 000461502190108-4র আগে কাকু কেটে পড়া 
নভেলে চলবে না। মুত্াদূতকে তখনই তলব করা হবে যখন নভেলিস্ট বুঝবেন 
1 005 ৪ 0০৮৩1 115901)1 মুতার সার্থকতা মৃত্যুতে নয় । কেন ন! মৃত তো 
কারুণ্যের উৎস মাজ নয়, নয় শুধু ট্রাজেডির অগ্রচারী। পে যে অন্তার্থবাচকও 
বটে। আমরা দেখেছি দেবদাস মরে বটে, কিন্তু ট্রযাক্তেডি পার্ধতীর । ভ্রমর 
ঘরে, কিন্ত উনীজেডি বহন করে "গাশিন্দলাল । কুন্দনন্দিনী বিষপান করে-- 
বেদনাহ্থ্দূর বাবধান প্রেগে থাকে হৃর্যমুখী-নগেন্্রনাথে | যে মরে যায় সেতো 
বেঁচে যায় । সে তো উপক্রমণিক! থেকে পৌছে গেল উপসংহারে | কিন্তু কথা 
উঠবে কেমন করে বাচে? না, যেমন করে লেখক মারেন তেমন করে সে 
বাচে। সেই আগেকার গল্পে রাযায়ণে পড়েছি ঠপনিকভক যুদ্ধক্ষেত্রে শত্রুরূপী 
ভগবানকে দেখে গদগ্ হয়ে উঠতেন আনন্দে, ভাবতেন আজই মৃতু, আর ভা 
হলেই অমরত্ব । বোহিবীও বোধ করি যখন দেখেশ্ছল যে গোবিন্দলালের 
হাতে বঙ্কিষচন্ত্র পিত্তল তুলে দিলেন তখন ভেবেছিল ধাক আর আমার মার 
নেই'। পুনন্বা! রোহিবী তাই চিতাভম্ম ঝেড়ে ফেলে একবার হুল বিনোদিনী 
একবার হুল কিরণমনবখী। তবু ভার যার নেই। রোহিলী মল' বলেই সমাজ- 


উপন্যাসে ম্ৃতৃ। 


২৪২ 


ংসারের' নায়িকাদের থেকে সে ঢের বেশি 1904০9০৯০7০ করে গেল। 
রোহিম্ীর মৃত্যুর ধরন আছে বলেই তার মরণ মরণ নয়। ভাই ভার মৃত্যুর 
পরে সমালোচকেরা বস্বিমকে আসামী করে কোর্ট বসিয়ে স্ৃৃষিধা করতে 
পারলেন না। ওটা শুধু হত্যাই নয়। নইলে ওরকম ফেস আমাদের ব্যারাকপুর 
কোর্টে আগে সপ্তাহে একটা কয়ে হত। 
বরঞ্চ বলা চলে রোহিবীর প্রতি বঙ্ষিষচন্দজ্র নিছক শ্বিচার করেছেন তার 
মৃহ্াদৃশ্তে । বন্তত মৃতুমু্ধতের আলোকেই আমরা দেখেছি রোহিণীর প্ররুত 
তাৎপর্কে | সেই বিছ্বাৎবন্ছির চকিত আলোতেই ন্ভাকে চিনেছি আমরা । 
কুন্দ আর রোহিনী এই ছুজনার চরিত্রেরই অকম্থাৎ ঘোমটা খোলা রূপ দেখেছি 
মৃতকে শিয়রে রেখে । যে রোহিণীকে আমরা কেউ কেউ বলেছি প্রগল্ভ। 
ব্যাপিকা এবং আরো! কত কিছু - পিশ্লের সম্মুখে সেই রোহিসীই কত স্থির 
বুদ্ধি এবং অবিচল-_ 'মরিৰ কেন? ছুঃখের দশায় পড়িলে ঘে ইহাকে মনে 
করিব সেও তো এক স্থখ' । এ আর সেই বিড়ালকে কটাক্ষকারিনী রোহিণী 
নয়। যে 01974 0855100-এর কথা রোঠিণীর সন্বদ্ধে বল! হয় মৃডার পাথরে 
রোহিনীকে দিয়ে বঙ্কিম তা একনার ধাচাষ্ট করিয়ে নিয়েছেন । ঠিক এমনি 
বিপরীত আবতন ঘটেছে কুন্দনন্দিবীর মৃতাদৃষ্টে | কুন্দর মৃতাদৃশ্ের পরিজ্ছেদটির 
নাম রেখেছেন বঙ্কিমচন্দ্র এত দিনে মুখ ফুটিল'। চিরমৌন লজ্জাবনতা 
কুন্দনন্দিন ঠিক রোহিলীর উদ্টো! মৃত্যুতে সে সকল ল'কোচ পরিহার করে 
বলে উঠল- - আমি চোষার হাসিমুখ দেখিয়া যদি ন। মরিলাম তবে আমার 
মরণেও স্থখ নাই তোমাকে দেখিলে আমার মরিত্ে ইচ্ছা করে না'। তুটি 
চরিত্রই দ্বিমুখী । কিন্তু মুড়্ুর আলোকে ছুজনেক্ট জীবনকে পাঠ করেছে একট 
ভাবে। পাঠ করেছে জীবনের অজেয় বহশ্যকে একই অথে। বলেছে 
মৃত্যুর চেয়ে জীবনই সত, । আর বল্লেছে নীতি বা ছুর্নীতি কিছু কাজের 
কথা নয়, শিল্পরসিক বঙ্কিম মৃত্াদূশ্যে জীবনরপিক হয়েছেন বারে বারে জু 
প্রতাপের মৃত্যুশ্ট বাদে । 
বড়ে। শ্রপন্তাপিক মূত্র ববহার লব সময় এ অর্থে করে খাকেন। 
কখনো কখনো! মৃত্যু বড়ো ক্রেদাকত পথে আলে। তখনই সে সরি করে এক 
10081 আবহাওয়ার । যাশুষ মৃত্যুকে গ্রহপ করে না। মুড়া তাকে শিকার 
করে। কিন্তু মানুষ যুদ্ধ করে শেষ অবধি । যেখানে জীবনযুদ্ধ নেই, আছে 
শুধু মাত্র সৃত্যুবিলাস লেখানেই অসথস্থ মৃত্যু। শরিমান লেখকের হাতে 
পড়লে এ যে কতখানি সংক্রামক হতে পারে বুদ্ধদেব বঙ্গ “লিদ্ব৬খাক্রারে'র 


হর উত্তরপ্রসঙ্গ 


নায়কের মৃত্যু তার নিদর্শন । জ্যোতিরিঙ্ নন্দীর 'বীরার দুপুরে 'র নায়কের 
আব্মুহুত্যাও বুদ্ধদেবকেই অন্গপরণ করেছে। পরাভৃত জীবনের আশ্রয় হে 
মৃত্যু তা অহ্ন্দর এবং দে কারণেই বিখ্যার প্রশ্রয়দাতা । হ্যামলেটীয় বিঘাদ- 
খ্ি্তা সকারপ, আর এরই অকারণ এক মায়াবী-অন্ুসরণ তটেছে এই ছু- 
ক্ষেত্রে এখানে জট পাকিয়ে তুলে জট যে খোল! গেল না এটাও দেখানো 
ছল না। জটবাধ! সথতোটাকে আগুনে পুড়িয়ে ফেলা হল। এখানে 46811) 
৫০৬১ 001 00 ৪ 719৫1 06211% 1 সমাধান নয়, সমাধি । ধরুন “পারির 
পতনে" দেলেরের আখ্হত্যার কথা । বিয়ারের বোতল মুখে তোলার মতন 
তষ্চাও্ ঠোটে প্রিশলবারের নলটা সে তুলে নিল । দেসেরের সমাপ্তি এল। 
কিক লেখকের গুপে এ সমাপ্তি আপনাকে সংক্রামিত করনে না। সমগ্র ফ্রাঙ্সের 
বিশ্বাসঘাতকদের তৈরি অরাজকতার পটভূমিকায় দেসেরের ভবিতব্য নির্ধারিত 
হযেছে। একই মৃত়ার 0787181)0 11৩817001-এ লেখক না্টাকারের নিরাসক্ষি 
নিয়ে কাজ করেছেন । ফলে দেসেরের আম্বহতা। আদর্শায়িত হয়নি 
কারা করাও হয়নি তাকে নিয়ে। বৈজাণ্টাইন সভাতার পতনের মতো! 
দেলেরের মৃত্যু-- গোলমালটা কোথায় সবাই জনত তবু অনিবার্ধতাকে 
ঠেকানো গেল না। কিন্তু তাই বলে লেখক ফ্রান্দের অমর প্রাণশক্ির ওপর 
থেকে দৃ্ীবিন্বু সরিয়ে দেসেরের মৃত্যুবর্ণনা করেননি । 

আসল কথা নভেলের সঙ্গে ডিটেকটিভ নভেলের তফাত কোথায়? 
[ডটেকটিভ নভেলে মৃত্যু প্রথম পরিচ্ছেদে, পরে ঘটনাম্রোত। সাধারণ 
নভেলে আগে ঘটনাম্োত, পরে মৃত্া। তাই লেখকের 019০9, নভেলের 
[1০9 এক হয় মৃত্যুর পরিচ্ছেদে | এক এক লেখকের হাতে মৃত্যু ভাই 
অনন্ত । ঘেষন করে আনা কারেনিনা মরে, তেমন করে বাজারভ মরে না। 
যেমন করে বঙ্কিমচন্জ্র যারেন তেমন করে রবীন্রনাথ মারেন না। নিছিলিস্ট 
বাজারভের ছুধোধা উদালীনতা। মৃত্যুতে টলেনি। প্রেমিকার শেষ চুম্বন 
ললাটে টাকাক্কিত করে সে পাশ ফিরে শুল__ [৭০% 1205 03896551 আনা 
কারেনিনা যাখাটা চাকার তলায় গুজে দিতে গিয়েও একবার থমকে দীড়ায়, 
একবার শ্বান করার আগের ছোট মেয়ের মতো ঘাবড়ে যায়। কেননা 
বাজারভ চির-উদাসীন, আনা কারেনিনা চির-আসক্ । ভাই বাজারভ, 
প্রকারাস্তরে আত্মহত্যা করলেও সে আম্মহতার সম্মানও পৃথিবীকে দেবে না। 
সে মৃতু! আইনসঙ্গত মৃত্যু। তবু ধেন বাজারভের মৃত্যু বিসান-- আনা 
কারেষিনার মৃত্যু উপায়। যাজারভের নিরাসক মৃত্যু পাবি প্রলেপ এবং 


উপক্কাসে যত ২৪৩. 


মানবিক স্পর্শ পেয়েছে বাজারভের বাবা-মা ছুই বুড়োবুডির জর-_ ০৩: 9০0 
1০ 4১108 বলে তার! যখন পাশের ঘরে ঠাটু গেড়ে বসে পড়ল তখন একট! 
কথাই মনে হয় -- নবীন রাশিয়ার সঙ্ষে প্রাচীণ স্থবির রাশিয়ার কী ছুর্ধোধ। 
বাবধান। আর আনার মুতাতে যা মনে হল তাও অনিজ্াপূর্ব নয । জিবনে 
মরশে আনা প্রতিবিস্থিত করে তুলল 0৩ 01570 7া8001তি51৩্0100 01 0৩ 
50151 ০০1007201011015 17170160112 001025015 10৮6 88৫71811158 1 
ঘা নিশ্বিল পার্জোয! সমাজে» বিবাহ-প্রেমের ট্রাজেডি আনার মরণ আকেই 
নদীর কনর দেণখষেছে | টলস্টমের সমস্দ 11081 ০৪51৭ সন্েও এই সামাজিক 
আাঁৎপর্সঈ এখানে আনদাসিন । 

নড়ে ইপক্কাসিক যরার আগে একবার মারেন । আসল মরণ সেষ্ট- 
খানেই | আরপরে ঘে শারীরিল্গ যুভতা সেটা প্রক্কান্ পক্ষে মজার ওপর খাড়াব 
ঘ'। বোছণীর পরিলমাপির পৃর্বে বহ্গিমে বর্ন করছেন প্রসাদপুবের বিলাস- 
কক্ষে রোতিণী গান শিখছে, এশ্নাদজী 'তানপুরা নিঘে তান চড়াক্ষেন,। আর, 
পিগ্স্পুত গোবিন্লাল পাশে বলে নছেল পড়ছেন । বৃজ্ধিমান পাঠক বঝে 
নেলেন প্রাশ্ঠিণীক ভে শিমেছে 1 টলস্টমও আনা কারেনিনাষ শ্রমন্টি ও 
আনাল ক্ষতি প্যের কপ এ কেছেন-970 11060 1007 007, ৬101) 1৩1 
11106 11720151610 810011 80৫1501 18 (01716111175. 40617 01101005 
৪16৩ 511১ ১15 0131054 21111?) 270 0৮ 1015 610155৭1017 596 58৬/ 
016211৮1106 170 ৮৮2৭1৩0611৫ ৮ 1761 70870 2104 1061 66৭0৩ 27 
(116 5010017120৩ 1 161 1175. দুটো বর্নাই নাটারলাশ্িত। এই খুচতবা 
কাজ দুটিকে কেন্দ্র করেই পাঠকের মনের রুহ খুরে গেল। এরপরে মতা 
আসান্তে আর পবস্মিত হইনি । সেদিক দিয়ে ফুলানন্দিনীর বিদপান লিষ- 
সংগ্রহ, হীরার আচরণ সকল কিছু সমেত শঙ্কর মতো নির্বারিত গতি 
অনিবার্ধ হযে উঠেছে বটে ক্ষিত্ক রোতিণী কি আনার অতটা ৫187)8110 হগলি | 

চট্রজের খুল হ্ত্রকে যত্যু কখনো ক্ষ করে না ধদিও গোণ লক্ষণের 
সহসা পরিবর্তন পাপন কখনো কখনো খুবই উপাদেয় । হ্মরের মৃতাতে 
আমরা বান্ধত হই । কিন্ত ভ্রমর যদি গোরিন্দললালকে দেশে হঠাৎ সবার 
পদে আহ্মুসমর্পল করত তাহলে আমরা শ্রমরের জন্ত দাতটা না ভোক বক্ষ" 
চান্দের জন্য সদ্বশেষ পাধ্িত হাভাম | নীরেন রা মশাই যে-ভ্রমরের কথা 
বলেছেন সে-ত্রমরের প্রত্যক্ষ অধিষ্ঠান তার মৃতাকালীন মোক্ষম উককিটিতে-- 
_-'আশীবাদ করিও যেন জল্মাস্তরে সুখী হই । এইভাবে যরেউ ভ্রমর নতুন, 
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নারী হয়ে উঠেছে। 

রবীক্নাথ কিন্তু আমাদের প্রেমের দৃশ্ব ও মৃত্যুদশ্ ছুয়েই হতাশ করেছেন । 
প্রেমের দৃশ্ট তার উচ্চাঙ্ত সংগীতের মতে?__ তানে লয়ে স্থুরে গমকে হুনিপুপ 
পরিবেশ-_ কিন্ত সাধারণ মাগ্ুষের পক্ষে প্রবেশ পত্র জোগাড় করা ছুঝহ । 
ভার কোন নায়ক-নায়িকার আমাদের আশ মিটিয়ে ভালোবাসেনি, আমাদের 
আশ মিটিয়ে মরেনি। বস্কিমচন্দ্র তার পয়লা নম্বরের রচনা গুলিতে উপক্তালের 
টাল সামলেছেন, চরিত্রের উপসংহার এনেছেন মুত্র পাহাযে:' নবতর 
আলোকসম্পাত করেছেন চরিত্রের অন্ধকার দিকে, তাও এই মক্তারশ্মির প্রতি- 
ফলনে। মতা বক্কিমের জীবনদেখা প্রদীপ-- মতা রবীন্দ্রনাথের গল্প শেষ 
করার শাখ। এপগ্কালিক যে বাস্তব দৃষ্টিতে মুতুরে আসা-যাওয়াকে প্রহক্ষ 
করেন কব রবীন্দ্রনাথ তা করেননি । তার মরণ বরের মতো! সেজেগুজে আপে 
বাসরকক্ষে, বধূর কোমল করপল্পব আর তৃষিত অধরের সন্ধানে আঙগমলও 
ভার তেষনি-- “যবে বিবাহে চলিল! বিলোচন -”" বলাই বাছুল; এ মরণে 
কাবা যমতট! নভেগ ততটা! নেই । যরতে চাই না, পাকেচক্রে অন্নবার্ধ হয়ে 
উঠল মরণ, এ ছল বস্ষিমশী কৌশল । রবীন্দ্রনাথে মুতা ঘেন কবি-নাষকদের 
বিলাল-- ঘদিনিন্দে করি; সেখানে মৃতু ঘেন খি রবীজ্জ্রের দর্শন যণ্দ 
প্রশংসা করি ফটিকের ছুটির মৃত্য বা হজ্েশ্বরের মূত্র কবির ভাবপৃ্তে 
আশ্রিতবংসল মুভ । এখানে মৃতঃ কোন নবীন দীপবঝত্তিকা হাতে নিয়ে 
আসেনি, শুধু 11০911% ৩0৫ করা ছাড়া! আর অন্ত বঞ্জন! নেই-_-এলা মরল-__ 
“শেষ চুম্বন অফুরন্ত হোক'। এ হল সেই বাজারভের মতো 9152115 ০০ 1175 
49108 18,170: 1৩1 1: ৪০ ০৮11 ফটিক মরল-- আমার ছুটি হয়েছে। এ 
সেই ছুটির দশনের কথা--_ “বধূ” কবিতার শেষ শ্তবক। মৃত্যু কখনো প্রেমিকার 
যতো। প্রপন্নহালিনী, তেমন “শেষরাত্রি" গল্প-- নায়ক সেখানে অভি ভাবপ্রবণ। 
তবুও একথা বলতেই হবে কোন বপবার মতো মৃত্াদৃশ্ত রশীন্রনাথের 
উপন্তানের মধ্যে আমরা পাই না! । জীবনরদিক বলে এটা ঘটেছে একথ; 
বললে যথার্থ বচন হবে না- বরং সংসার বর্ণনার সকল খুঁটিনারির বেলায় 
এবং জীবন-যরণের বাস্মব চিত্র রূপায়ণে তিনি বিসুখ ছিলেন একথ। বললেই 
ভালে হবে। নাটকের মৃতুুর কখ। এ প্রলক্ে না তোলাই ভালো-__ কেননা 
সে স্বর ব্যাখা ম্বতু। দিয়ে হয় না, হয় রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মবিশ্বাসের চীকা- 
ভাস্ক দিয়ে। সেইন্বর রবীজরনাথ তাকে আমাদের যতন করে দেখেন নি, 
€েখান নি। মৃত্যুকে সত্য করে তোলেন নি। তুলে গিয়েছিলেন যে 7৩81 
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25 ৩০0 010 51010, 9ভ. 81855 0৫৬৫ 00 ০00৩ 09 051 মৃত্যু আমাদের 
ংসারের সীমাক় নিয়ে গিয়ে হঠাৎ ভাবষোছেল করে তোলে এ ছাড়া রবীশ্রা- 
নাখের যরণ আর কোন কথ! বলেনি। যেখানেই ভাবাতিশয়তাকে হাতে 
ধরে কবিকরুণার খেয়ানৌকায় পার করে দিতে হয়েছে সেখানেই রবীজানাথ, 
মৃত্যুর মাঝিকে স্মরণ করেছেন । 

এ প্রসঙ্গে দড় বটে একালের পন্যামিকের1 | তারা তাদের বিশ্বাস এবং 
চেতনা এই চূড়ান্ত যুছুতেও কাজে লাগাতে ছাড়েন না। এই চরম লহমাকেই 
তারা যনে করেন পরম বিকাশের কাল। তারা বলেন চেতন-লোকের রৌদ্র 
কেমন করে ছায়াক্ান হয়ে যায় কেমন করে অবচেতনের আলো-জাধারি 
অকন্মাৎ আলোকময় হয়ে ওঠে, কেমন করে বেদন। জমাট হয় ক্ষোভে, কী 
করে ক্ষোভ ইম্পাত হয় ক্রোধে । যরবার সময় বলনকে নিতাই বলেছিল 'কবি' 
উপন্থাসে-- গোরিন্দের নাম কর বসন। বসন বলেছিল, কেন করব, কী 
দিয়েছে আমায় গোবিন্দ। শেষ নৈঃশব্দ্যের আগে মুখর বসন শেষবারের 
মতো সোচ্চার হয়েছে। এখানে মৃত্যুর মঞ্চে দাড়িয়ে জীবনেরই প্রবনতা 
হয়েছেন লেখক। মাগ্ুঘ কতখানি জীবনপ্রেমিক এসব কথা তারাশঙ্করবাবু 
ঘর্থন বলতেন তখনকার দিনের আর একটি উদাহরণ পাষাপপুর্রীর সেই ফাসির 
আলামী । সে প্রেমকার সঙ্গে শেষ সাক্ষাতের সময় জিজ্ঞাসা করেছিল, 
ভালো আছিল বাসিনী'? আর কোন কথা নয়, শুধু এহ। মৃত্যুর চেয়ে 
বড়ো করে দেখেছিল সেই নারীকে, সেই নারীর দেহমুকুরে মহাজাবনকে । 
তারপরে যখন তারাশকঙ্করের প্রভার ক্রমে কমে ধোয়াে আধ্যাম্মবাদকে সম্বল 
করল তখন থেকেই তার মুহুদৃশ্বের রঙ দিকে হতে লাগল । এ বাশারে সব 
থেকে জুঙসই বই হওয়া উচ্চত ছল আরোগ্য-শিকেতন। এখানে তিনি 
মৃতকে কেন্দ্র করে নবপুরাণকষ্পা রচনা করেছেন। তা অনবদ্য । কিন্তু মু? 
এবং জীবনের দবন্দ্ে ম্বতুরূপাদেবী আসে আরোগোর যো এই সব 
প্রহন্যাময় অন্ধকার মতামত এই বইয়ে মৃতুঃর প্রাধান্তকেই স্থাগ্লী করেছে। 
এমনাক বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যান্স মশা, যিনি ভুতেও বশ্বাপ করতেন 
মাহ্ষেও বিশ্বাস করতেন, তার “অন্ত্লী” গল্পের মরণ এ মৃত্যু থেকে আমাদের 
কাছে যনোজ। সেখানে এক বিখ্যাত গ্রাম কবিতাপকে অস্তবাসী করা 
হয়েছে-- এবং তার মৃত্যুর আলোকে প্রেষঘন জীবনের কান্ধকোমল রূপটি 
ধরা পড়েছে । আসল কথা শুধু তো ষরলে চলবে না। মৃত্যু হানে ধরি শুধু 
লুষ্তি হয় তাহলে শব সৎকার স'ষতির আপিলে 'গয়ে পল্প শুনব । কিন্তু স্বৃতুযকে 
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যে বলতে হবে অন্ধ কথা, বপতে &বে জীবনের মৃত্যু নেই, মৃত্যু নেই অজন্র 
মৃতর | বধার জল পেয়ে সরস সতেজ পল্পবিত পুইমাচাটি দাড়িয়ে আছে। 
যে পুতোছল সেই মেয়েটি মরে গেছে। পুঁইমাচাটি প্রবর্ধমান জীবনের 
প্রতীক-- যার মৃত্যু নেই । বিভৃতিবাবুর গঞ্পসের প্রকৃতি-জড়ানো যাশ্বষের 
সৃতু/র বাজনা এই । মৃতু; জীবনের অতি সাধারণ ঘটনা কিন্তু অতি আশ্চধ 
তার স্তোনা। বিভৃতিবাবুর অনাড়ম্বর কিন্তু সম্পন্ন গল্পগুলিতে মৃত্যু এসেছে 
বাপংবার কিগ্ড তাখ্পধ হারায়শি সে কখনো । 
উপগ্াসের কবি তার স্থব্রিত চত্িত্রের চূড়ান্ত মুহুতে অন্তিম উষ্ছিটাকে করে 
তোলেন স্মরণীয় । শ্রষত কাফের ভঙ্গুলাট মরণকালে বলেছিল-- 'আর আমার 
কোন ভয় নেই ।' শেষচেঙনার দীপ অন্ধকারে মিশে যাবার আগে ধুলোষাটির 
রান বপেছিল-_- আমার স্থটকেশটা" । এই ছুটি মাত্র কথার পরিমিত পরিসরে 
পেখক প্রতিবিষ্বিত করেছেন জীবনের অনন্ঠতা | আর আমার কোন ভয় 
নেই-- অর্থাৎ আমি জেনে গেলাম অফুরস্ত জাঁবনপ্রবাহিণী, আমি জেনে 
গেলাম, নিঃশেষে তুই ঝরে যাবি'যবে ফাগুন তখন যাবে না। আমার স্টকেশটা! 
- শ্টকেশে কা আছে? নারীদেহের কতকগুলি অঙ্গীল নগ্লভঙ্গিমা অপটু হাতে 
জাকা। মুটকেশটা হয়ে উঠল-_ একটি বার্থ কিশোরের অতৃপ্ত কামনার ধ্বংস- 
পপের প্রহীক | ঠিক এরই বিপরীত মেরুতে নরেনবাবু চেনা মহলে'র সেই 
আত্মহত্যা । মা জীবনকে বাধা করল না শুধু বিষণ্রতা ছড়াল-_ তাও ব্যর্থ 
হাতে । ৩বু বলব বাংলা সাহিতে মৃত্যু এখনো কাব্যময় মাত্র । মৃত্যুর সেই 
8010৩১৯ আমরা এখনো আমকিনি । যা দেখেছি জ্যাক লগ্ুনের "চিরন্তন? 
গঞ্লে-_ বরফের মতো জমাট মৃতার দর্পণে যেখানে আমরা দেখেছি প্রদীপ্ত 
জীবন। ছুডিক্ষে রাশি গ্াশি মানুষ মেরেছি আমরা, কিন্তু হ্থজন করিনি সেই 
স্ব যা অশ্রকে পরিণত করে ক্ছুলিঙ্ষে। সেই জীবনই কি এ কেছি' যেখানে 
জীবনের পর্দতপে নতজান্থ মৃত্যু প্রণাম করবে, বলবে-_ তোমারই জয় ? এমনি 
জীবন আর এমনি মরণ আছে £০%8£0 £৪১/-এর £1৩০০০০) 1:০4৫-এ। 
15140১10৩9দের অন্বুইীর সামনে 0১/4০০০ 4৪০৮১০০ অবিচলিত। মৃত্যু 
এসেছে । আস্থক। জনতা তার অপরাহত জীবনকে প্রবহমান রেখে দেবে 
--বাঞ্জির মৃতঃ সক্থেও । 
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এই মুহ্রাকে উদ্দেশ্ত করেই বোধ হয আমরা বলতে পারি হে মহাজাবন 
হে মহামরণ, লইঠ শরণ লইঠ শরণ । 


